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L'usine  haletait  dans  une  fin  d'après-midi  de  juillet.  11  y  avait 
une  heure  à  peu  près  que  la  dernière  coulée,  sortie  pétillante 
et  rouge  du  ventre  des  hauts  fourneaux,  s'était  solidifiée  dans  les 
lingotiéres.  A  coups  de  masses,  des  hommes  aux  pectoraux  nus 
rompaient  à  présent  cette  lave  froidie,  en  empilaient  les  blocs 
dans  leurs  mains  munies  de  paumes  de  cuir,  le  torse  projeté  en 
arriére,  avec  la  saillie  violente  des  côtes,  l'un  après  l'autre  allaient 
vider  leurs  charges  sur  des  roulottes  qui  ensuite  prenaient  à  grand 
bruit  le  chemin  des  laminoirs,  cahotant  parmi  les  scories  des  cours 
et  de  rails  en  rails  rebondissant  à  travers  les  voies  ferrées  qui  sil- 
lonnaient l'aire  en  tous  sens.  Tout  en  haut,  dans  les  flammes  pâles 
du  jour,  l'énorme  gueulard,  pareil  à  un  cratère,  exhalait  des  tour- 
billons de  gaz  bleus,  allumés  par  moments  d'un  rose  d'incendie  ; 
plus  bas,  le  long  delà  ligne  des  fours  à  coke,  crépitaient  des  rangs 
de  feux  clairs,  dans  un  brouillard  de  puantes  fumées  noires;  et 
constamment  les  longues  cheminées  grêles  des  fours  à  puddler  et  à 
chauffer  lançaient  leurs  flottantes  spirales  grises  parmi  les  jets 
bouillants  éructes  des  chaudières. 

A  la  gauche  des  grilles  d'entrée,  les  forges,  la  fonderie,  l'ajus- 
tage, la  chaudronnerie,  alignés  en  une  suite  d'installations  paral- 
lèles,  ronflaient   comme   une  colossale  turbine  tournoyant  dans 
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l'espace.  Le  grondement  boréen  des  souffleries,  le  battement  inin- 
terrompu des  enclumes,  la  retombée  à  contre-mesure  et  toujours 
recommençante  des  mille  marteaux  sur  le  cuivre,  le  fer  et  la  tôle, 
l'époumonnement  saccadé  et  rauque  des  machines,  la  trépidation 
bourdonnante  des  courroies  de  transmission,  le  stridement  des 
scies,  des  cisailles,  des  limes  et  des  forets  mordant  les  métaux  for- 
maient une  tempête  de  bruits  aigus,  discords,  retentissants  et 
sourds,  dominés  à  intervalles  réguliers  par  le  coup  de  canon 
émoussé  d'un  pilon  de  quatre  mille,  dont  chaque  pesée  semblait 
devoir  fendre  la  croûte  terrienne  dans  sa  profondeur.  Un  autre 
groupe  de  bâtiments,  séparés  des  premiers  par  un  chantier  encombré 
de  baquets,  de  monceaux  d'écrous  et  de  jonchées  de  ferrailles, 
réunissait  les  ateliers  de  la  tôlerie,  du  montage  et  de  l'essayage,  ces 
deux  derniers  ouverts  à  leurs  extrémités  pour  l'entrée  et  la  sortie 
des  locomotives  comme  les  garages  des  stations  de  chemin  de  fer. 
Là,  le  tapage  grandissait  encore,  dans  un  roulement  affolé  de 
maillets  battant  la  charge  sur  des  panses  de  générateurs  comme  sur 
de  monstrueux  tambours;  par  moments  tous  les  marteaux  tapant  à 
l'unisson,  on  avait  la  sensation  d'une  multitude  de  dragueurs 
déchargeant  à  la  fois  leurs  godets  sur  des  plaques  de  tôle;  et  même 
pendant  les  courtes  pauses  du  martelage,  l'air  demeurait  ébranlé  par 
d'effroyables  sonorités  de  gongs  et  de  cloches  qui  rendaient  les 
monteurs  et  les  chaudronniers  sourds  au  bout  de  trois  ans  de 
métier. 

Cependant,  avec  des  sibilements  de  peine  et  d'ahan,  la  horde 
farouche  des  puddleurs,  poudreux  et  noirs  dans  le  fulgurement  de 
leurs  fours,  de  longs  ruisseaux  de  sueur  coulant  comme  des  larmes 
de  leurs  membres  exténués  jusque  parmi  les  flots  de  laitier  piétines 
par  leurs  semelles,  s'exténuaientaux  suprêmes  efforts  de  la  manipu- 
\ation.  En  vingt  endroits,  brusquement  les  portes  de  fer  des  cuvettes 
battirent;  des  bras  armés  de  tenailles  venaient  dentrer  dans  la  four- 
naise, en  avaient  extrait  d'horribles  boules  rugueuses,  papillées  de 
grains  de  riz  d'un  éclat  aveuglant,  comme  des  têtes  de  Méduse  à 
crinières  de  flammes,  et  les  avaient  précipitées  sur  des  véhicules  de 
fer  qui  les  emportaient  maintenant,  crachant  le  feu  par  les  yeux,  la 
bouche  et  les  narines,  du  côté  des  marteaux  pilons.  De  moment  en 
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moment,  le  nombre  de  ces  boules  roulantes  augmentait;  elles 
décrivaient  dans  les  houles  humaines  des  trajectoires  sanglantes 
qui  se  croisaient,  multipliaient  à  terre  des  rais  de  feu  ;  le  sol  en 
tous  lieux  était  éclaboussé  d'un  déluge  de  braises  fumantes  que  les 
pieds  écrasaient  et  qui  se  rompaient  en  fusées  d'étoiles.  Et  sans 
trêve  le  marteleur,  son  masque  en  fil  de  fer  sur  la  face,  les  tibias  et 
les  pieds  protégés  d'épaisses  lamelles  de  cuir  qui  lui  donnaient  une 
apparence  grotesque  et  terrible,  remuait  aux  crocs  de  ses  tenailles, 
sous  les  chocs  d'un  pilon  s'abattant  avec  un  fracas  mou,  les 
informes  blocs  pétillants  desquels,  à  chaque  coup,  giclait,  comme 
une  sève  chaude,  toute  une  pluie  d'étincelles.  Les  passeurs  à  leur 
tour  s'emparaient  des  loupes  graduellement  équarries  et  les  por- 
taient aux  laminoirs  ébaucheurs.  Puis  commençait  la  galopée  des 
crocheteurs,  bondissant  par  bandes  de  quatre  de  chaque  côté  des 
rouleaux,  leurs  lourdes  pinces  en  arrêt  pour  saisir  au  passage  la 
barre  de  fer,  dès  sa  sortie  des  cylindres.  Et  la  barre  s'allongeait, 
finissait  par  ressembler  à  un  énorme  serpent  écarlate,  se  tordant 
dans  la  fuite  et  la  bousculade  du  train. 

De  plus  en  plus,  les  cris,  les  appels,  les  tintements  des  gongs,  le 
cahotement  des  véhicules,  le  sifflement  de  la  vapeur,  le  bruit  des 
ringards  jetés  à  terre  montaient,  se  mêlaient,  dissonaient  dans  la 
prodigieuse  cacophonie  de  ce  peuple  d'hommes  et  de  machines  tour- 
billonnant, beuglant  et  mugissant  à  l'égal  d'une  ménagerie.  Chaque 
fois  que  la  scie  à  vapeur,  décliquant  sa  grande  roue  dentelée,  mor- 
dait un  rail,  un  crissement  s'entendait,  horrible,  comme  une 
décharge  de  mitraille,  en  même  temps  que  s'échappait  du  fer  scié 
un  pétillement  de  rubescentes  bluettes.  Et  au  loin,  un  autre 
monstre,  aux  roues  de  fonte  perpétuellement  bourdonnantes,  avec 
deux  colossales  mâchoires  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient  d'un  mou- 
vement automatiqne,  les  terrifiantes  cisailles  mécaniques  cassaient 
d'une  fois  des  pièces  grosses  comme  une  tête  d'homme,  sans  jamais 
s'alentir  ni  s'accélérer,  leurs  crocs  toujours  prêts  à  travers  on  ne 
sait  quel  épouvantable  meuglement  produit  par  le  toupillonnement 
des  meules  massives.  Puis,  dominant  tout  ce  pêle-mêle  des  batailles 
industrielles,  avec  une  rotation  de  cent  tours  à  la  minute,  la  vision 
chimérique  des  volants,  gironnant  dans  leur  cage  de  fer  et  touchant 
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presque  la  voûte,  évoquait  la  pensée  de  disques  solaires  désorbités 
et  roulant  en  des  ellipses  effrénées  à  travers  l'espace.  Et  tandis  que, 
dans  les  flammes  de  l'air,  les  hommes  érénés,  pantelants,  les  côtes 
trouées  de  creux  profonds  à  chaque  halenée,  s'épuisaient  aux  affres 
du  dernier  coup  de  collier,  il  semblait  qu'une  exaspération  avait 
pris  tout  ce  monde  ténébreux  des  machines,  par  ironie  des  forces 
déclinantes  de  la  créature. 

Cependant  puddleurs,  chauffeurs,  lamineurs,  crocheteurs,  pas- 
seurs, l'un  après  l'autre,  arrivaient  plonger  la  tête  et  le  thorax 
dans  des  cuves  d'eau,  près  des  ouvertures,  tout  blêmes  sous  le 
jour  vermeil,  avec  des  taches  roses  de  brûlure  à  leur  peau  mordue 
par  les  souffles  des  fours.  Des  râles  sortaient  des  poitrines,  les 
bouches  expiraient  des  haleines  ardentes,  et  une  puanteur  chaude 
de  chair  humide,  comme  un  faguenas  d'hôpital,  passait  dans  les 
relents  de  graisse,  de  houille  et  d'huile  qui  saturaient  l'air. 

Soudainement  une  clameur  s'éleva  de  cette  multitude,  rauque, 
sans  mots,  un  cri  de  détresse  comme  en  ont  les  foules;  et  un  grand 
mouvement  se  produisit,  refoula  les  équipes  de  tous  les  coins  du 
hangar  vers  un  des  laminoirs  finisseurs.  Au  moment  où,  dardé  des 
cylindres,  un  rail  gigantesque  venait  d'être  tenaillé  par  les  accro- 
cheurs et,  pourpre,  ignescent,  s'allongeait  sur  les  taques  comme 
un  dragon  irrité,  au  galop  des  ouvriers  du  train,  la  pointe  formida- 
blement projetée,  avait  rencontré  un  vieux  passeur  de  loupes  et 
s'était  enfoncée  dans  le  haut  de  sa  cuisse,  forant  l'étoffe  et  la  chair. 

C'homme  était  tombé  sur  le  flanc,  sans  connaissance,  parmi  les 
scories  et  les  escarbilles  du  sol,  pendant  que  les  accrocheurs  à  toute 
volée  repoussaient  la  meurtrière  barre  de  fer  à  travers  les  rouleaux. 
Des  chauffeurs  avaient  vu  de  leur  four  la  culbute  du  passeur,  et, 
jetant  là  crochets  et  ringards,  étaient  accourus;  puis  d'autres  que 
la  distance  avait  empêchés  de  rien  apercevoir,  mais  qui  de  loin 
avaient  entendu  grossir  la  rumeur,  à  leur  tour  s'étaient  lancés; 
et  tous  ensemble  formaient  comme  un  mur  de  torses  nus  et  de 
bourgerons  maculés  autour  du  blessé.  Des  contremaîtres  très  vite 
examinaient  la  plaie,  un  grand  trou  carré  et  noir  au  haut  de  la 
jambe  droite  à  découvert,  d'une  maigreur  sénile.  La  barre  avait 
communiqué  le  feu  au  drap   climé  des  grègues  qui  en  un  instant 
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s'était  carbonisé  sur  un  assez  large  périmètre.  Mais  une  fumée  mon- 
tait à  présent  de  dessous  les  reins,  puante  et  rousse,  et  tout  à  coup 
on  s'aperçut  qu'une  braise  sur  laquelle  le  passeur  avait  chu  lui 
mangeait  la  fesse. 

—  La  civière,  nom  de  Dieu  !  commanda  Bodart,  le  chef  d'atelier, 
un  gros  homme  sanguin,  qui  arrivait  en  hâte  et  se  frayait  un  pas- 
sage en  bourrant  le  monde. 

Mais  la  civière  était  à  l'infirmerie;  deux  crocheteurs  se  jetèrent  à 
travers  les  cours  pour  la  ramener.  Et  comme  le  pauvre  diable 
brûlait  toujours,  on  le  prit  par  les  jambes  et  les  bras,  on  déchira 
ce  qui  lui  restait  de  sa  chemise  et  de  son  pantalon,  on  le  coucha, 
rigide,  n'ayant  pas  encore  ouvert  les  yeux,  sur  une  couple  de 
vestes  en  guise  de  litière.  Maintenant,  l'infection  s'échappait,  plus 


Des   bras   armés  de  tenailles   venaient   d'entrer   dans    la   fournaise 
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forte,  de  sa  chair  ouverte;  des  têtes  se  penchaient,  sombres,  dans 
cette  pestilence  ;  des  voix  sourdes  grondaient  : 

—  C'est  l'passeu'  Lerminia  ! 

Il  y  avait  bientôt  dix  ans  que  le  bougre  avait  reçu  une  poutrelle 
sur  la  tête;  le  coup  lui  avait  à  demi  emporté  l'oreille,  ne  lui  lais- 
sant qu'un  lopin  de  chair  à  la  droite  du  crâne.  Puis  il  avait  eu  un 
des  doigts  de  la  main  engagé  dans  les  cisailles  mécaniques;  le 
doigt  avait  été  coupé  net:  et  toujours  c'était  à  dextre  qu'il  avait 
reçu  ses  accidents,  tandis  que  la  partie  gauche  du  corps  restait 
indemne.  Cette  fois  encore  la  barre  de  fer  lui  avait  foré  la  jambe 
droite.  Et  ces  hommes,  qui  jouaient  leur  vie  à  quitte  ou  double  et 
dont  la  plupart  portaient  des  traces  de  blessures,  s'apitoyaient  sur 
la  fatalité  qui  s'acharnait  après  leur  vieux  compagnon.  S'il  en 
réchappait,  peut-être  bien  qu'un  autre  accroc  lui  emporterait  un 
jour  ce  qui  allait  lui  rester,  après  tant  d'avaries,  de  son  côté  si 
éprouvé. 

—  Faut  voir!  dit  un  chauffeur,  un  grand  type  à  barbiche  rousse, 
suant  et  velu,  Séraphin  Simonard,  le  mari  de  la  Bique,  comme  on 
l'appelait.  L'vî  a  l'carcasse  solide.  C'est  un  dur-à-cuire.  Porrait 
ben  cor'  en  rescapper. 

—  Bahl  fit  Gaudot,  un  gaillard  superbe,  celui-là,  suffit  todis  de 
s'côté  gauche  pou  cequ'i  aura  à  souquer  dans  s'boîte  à  vers. 

Un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  le  col  robustement  attaché  aux 
épaules,  l'œil  très  doux,  d'un  bleu  de  Heur  de  lin  sous  sa  tignasse 
annelée,  et  qui  avait  pris  la  tête  du  vieux  sur  son  genou,  se  tourna 
tout  à  coup  vers  les  camarades,  interpella  l'homme  à  la  barbiche 
rousse  : 

—  Hé,  Simonard,  viens  eun'  miet'  ichi  !  J'vas  querre  el'  pauv 
Clarinette  qu'est  là-bas  d'sus  ses  scrabilles. 

—  T'as  raison,  fieu,  faut  ben  qu'équ'un  lui  dise  à  c'te  garce-là, 
que  s'papaa  eu  un  malheur. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  grand  chauffeur  se  courba,  prit  entre  ses 
mains  la  tète  pâle  que  l'autre  lui  passait,  et  la  coula  sur  son  rugueux 
tablier  de  cuir,  tout  brûlant  de  la  chaleur  des  fours. 

—  C'est  nin  1'  peine,  Huriaux,  cria  en  ce  moment  une  voix,  v'ià 
qu'é  arrive,  ta  bonne  amie  ! 
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En  effet,  celui  à  qui  on  venait  de  donner  le  nom  de  Huriaux 
avait  à  peine  fait  quelques  pas  qu'il  se  rencontrait  avec  une  fille  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans,  brune,  des  accroche-cœur  déplissant  le 
petit  escoffion  de  cotonnette  qui  lui  coupait  le  front,  la  figure 
ravagée  par  le  saisissement  de  la  nouvelle  qui  lui  avait  été  apportée 
là-bas,  aux  fours  à  coke  où  elle  faisait  son  métier  de  trieuse  de 
charbon.  Elle  avait  quitté  ses  sabots  pour  courir  plus  vite  et,  pieds 
nus,  s'était  lancée  à  travers  les  cours. 

—  T'faut  du  cœur  !  Clarinette,  lui  souffla  dans  l'oreille  Huriaux. 
Mais  elle  se  jeta  dans  le  cercle  des  hommes,  les  bras  en  avant, 

criant  : 

—  Où  c'est  qu'il  est? 

Et  quand  elle  l'eut  vu  à  terre,  immobile  dans  sa  pâleur  froide  de 
cadavre,  elle  s'abattit  sur  ses  genoux,  arracha  brusquement  la  tête 
aux  mains  de  Simonard,  et  plongeant  les  yeux  dans  ses  prunelles 
mortes  : 

—  M'papa!  m'pauv'  papa!  gémissait-elle  constamment. 

Puis  sa  peine  s'exaspéra  dans  un  redoublement  de  cris;  elle 
arracha  à  pleins  poings  son  bonnet  ;  et  comme  Huriaux  se  baissait 
vers  elle,  lui  disant  que  son  père  n'était  que  blessé,  elle  le  repoussa, 
se  mit  à  se  lamenter  plus  fort  : 

—  J'sais  ben,  mi,  qu'c'est  nin  vrai  et  qu'il  est  foutu  ! 

Ses  sanglots  montaient  dans  le  bruit  des  marteaux  frappant  au 
loin  les  enclumes,  le  grondement  sourd  des  hauts  fourneaux,  le 
grand  bourdonnement  profond  des  ateliers  de  machines,  de  l'autre 
côté  des  cours.  La  plupart  des  trains  ayant  repris  leur  travail  après 
la  première  stupeur  passée,  il  ne  restait  plus  auprès  d'elle,  dans  la 
rumeur  recommencée  du  hall,  que  le  long  Simonard,  le  gros 
Bodard,  l'équipe  du  laminoir  qui  avait  occasionné  l'accident,  et  les 
contremaîtres,  ceux-ci  procédant  déjà  à  un  commencement 
d'enquête. 

—  Place!  crièrent  en  ce  moment  les  deux  crocheteurs  qui  accou- 
raient avec  la  civière. 

Huriaux  prit  le  vieux  Lerminia  aux  aisselles,  Simonard  lui  glissa 
sous  les  reins  ses  énormes  mains  large  ouvertes,  et  trois  autres 
ayant  soulevé  les  jambes,  tous  ensemble  l'assirent  sans  secousse 
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sur  le  brancard.  On  entendit  alors  un  grommellement  confus  sortir 
des  lèvres  du  passeur  et  presque  aussitôt  après,  il  ouvrit  les  yeux, 
les  reporta  sur  le  trou  béant  de  sa  jambe,  considéra  surtout  son 
pantalon  déchiré.  Clarinette,  le  voyant  revenir  à  la  vie,  de  nouveau 
se  jetait  sur  lui  avec  une  crise  de  larmes.  Mais  Simonard  l'arrêta, 
bourru  : 

—  Assez,  nom  dé  Dié  !  C'est  nin  en  groumîant  qu'ti  1'  guériras, 
et'  mon  père  ! 

Puis,  comme  le  passeur  remuait  toujours  ses  babines,  mâchonnant 
des  mots,  il  se  pencha  vers  lui  : 

—  Ben,  quoi?  camarade,  crache  un  coup  qu'on  t'intende.  Quoi 
que  t'as  qu'ti  veux  dire?  C'est  y  que  ton  bobo  t'gêne? 

L'autre  hocha  imperceptiblement  la  caboche,  et  d'une  voix  plus 
intelligible  cette  fois,  bafouilla,  l'œil  toujours  attaché  à  sa  culotte  : 

—  C'est  pas  tant  ça  qu'em'  pauv'  marronne  qu'est  foutue  ! 

Les  porteurs  s'étaient  mis  en  marche,  accompagnés  par  le  chauf- 
feur et  Huriaux  jusqu'à  la  sortie  des  laminoirs.  Là  ce  dernier  fut 
repris  d'une  pitié  pour  cette  Clarinette  qui,  rudoyée  par  Simonard, 
maintenant  ne  pleurait  plus  et  s'en  allait,  son  poing  sur  sa  bouche, 
avec  des  sanglots. 

—  Rinette,  m'chère,  c'est  t'papa,  j'sais  ben,  mais  t'auras  d's 
amis  todis  dans  t'malheur. 

—  Ah  ben,  ouais,  cria-t-elle,  en  lui  pointant  un  œil  mauvais, des 
cochons  qui  m'prindront  pou'  s'amuser  ed'la  chose  ! 

Puis  elle  parut  regretter  sa  dureté  et  se  frottant  à  lui,  d'une 
ondulation  de  son  corps  : 

—  Va,  c'est  nin  pou'toé  que  j'disça.  T'es  bon,  toé,  pou'  t'  Cla- 
rinette ! 

Les  hommes  s'avançaient  lentement,  d'un  pas  rythmé  et  lent,  à 
travers  les  monts  de  crayers,  de  minerais  et  de  houilles  qui  bos- 
suaient  le  sol.  Çà  et  là  des  ouvriers  de  l'ajustage  et  de  la  chaudron- 
nerie, avertis  de  l'accident  par  la  rumeur  «n  un  instant  propagée 
dans  toute  l'usine,  accouraient  poudreux,  les  bras  ballants,  se 
ranger  en  file  sur  le  passage  de  la  civière,  regardant  décroître  du 
côté  de  l'infirmerie  ce  buste  couché  sur  une  litière  de  paille  et  dont 
les  mains  pendaient  de  chaque  coté  dans  le  vide. 
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Capiite. 


Clarinette  venait  der- 
rière, reprise  d'un  besoin 
d'étaler  son  chagrin  de- 
vant tout  ce  monde  et,  son 
tablier  sur  les  yeux,  avec 
des  hoquets  dans  la  voix, 
gémissait  toujours  : 

—  P'pa  !  m'  pauv'  papa  ! 

Huriaux,  lui,  s'était  re- 
mis à  son  four  à  puddler; 
quelques  minutes  avant 
l'événement,  il  en  avait 
extrait  la  boule  de  feu  qui, 
martelée  au  pilon,  avait 
ensuite  passé  au  laminoir; 
et  maintenant  il  préparait 
la  sole  pour  son  successeur 

de  la  pause  de  la  nuit.  Mais  il  n'avait  plus  le  cœur  à  l'ouvrage  : 
l'image  de  la  pauvre  Clarinette  suivant  en  larmes  son  vieux  loup 
de  père  ne  le  quittait  pas;  il  la  revoyait  dans  le  coup  de  vent  de 
ses  jupes,  bondissant  par-dessus  un  tas  de  poutrelles  pour  arriver 
plus  vite;  et  il  se  disait  qu'après  tout,  malgré  ses  airs  délurés, 
c'était  une  bonne  fille,  puisqu'elle  avait  paru  ressentir  si  vive- 
ment l'infortune  du  passeur,  un  gaillard  pourtant  qui  n'était  pas 
tendre  pour  elle  et  la  battait,  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde,  dru 
comme  plâtre.  Il  enfourna  quelques  pelletées  de  scories,  les  étala 
en  passant  dessus  mollement  le  ringard,  ferma  le  four  et  prêta 
l'oreille  à  un  bout  de  dialogue  que  deux  passeurs  de  loupes,  un 
instant  désœuvrés,  avaient  ensemble,  près  du  volant  des  lami- 
noirs ébaucheurs  : 

—  N'y  dangi  !  disait  l'un,  l'vî  a  son  affaire.  C'est  Panier, 
l'contremaîtr'  qui  l'a  dit.  Ouf,  qu'i  m'a  dit,  l'vî  a  son  boulon 
vissé,  comme  Pirard,  qu'i  m'a  dit,  qu'est  mort  tout  pareille- 
ment, il  y  a  pu'  de  dix  ans.  Ça  fait  deusse  que  j'ai  vus,  qu'i 
m'a  dit. 

.  —  C'est  l'baucelle  qu'est  à  plaindre,  répondit  l'autre.  E'  croyait 
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s'papa  capot  et  bréait  comme  une  trouie .  Faut  croire  qu'é  vaut  mieux 
qu'à  c'quon  dit. 

Huriaux  n'en  entendit  pas  davantage,  le  reste  de  l'entretien 
s'étant  perdu  dans  le  fracas  des  cylindres  toupillant.  Mais  il  en 
savait  assez  pour  juger  de  l'impression  favorable  que  la  peine  de 
Clarinette  avait  faite  sur  les  camarades.  11  reprit  un  des  ringards 
frais  qui  trempaient  dans  le  baquet  d'eau,  l'enfonça  dans  le  brasée- 
ment  du  four,  et  en  même  temps  il  songeait  à  cette  mort  possible 
du  vieux  Lerminia,  qui  amènerait  un  si  grand  changement  dans  la 
condition  de  la  Rinette. 

Il  y  avait  près  de  quinze  mois  qu'un  soir,  après  la  journée  de 
travail,  passant  à  deux  le  long  d'un  champ  de  blé,  ils  s'étaient 
oubliés  dans  l'odeur  de  la  terre  en  fermentation,  étourdis  par  le 
coup  de  sang  d'un  mutuel  désir  ;  et  depuis,  ils  avaient  continué  à  se 
voir,  sans  grand  amour,  mais  petit  à  petit  liés  par  un  commerce 
d'habitude.  11  eût  préféré  pour  sa  part  la  vie  à  deux  comme  ils 
l'avaient  connue  jusqu'alors;  on  s'appartient  et  pourtant  on  est 
libre;  puis  le  jour  où  c'est  fini,  où  on  ne  se  convient  plus,  bonsoir! 
on  se  quitte  sans  que  personne  ait  rien  à  y  dire  et  on  recommence 
ailleurs.  Seulement,  le  père  mort,  un  instinct  de  droiture  l'avertis- 
sait d'une  responsabilité.  C'était  lui  qui  l'avait  débauchée;  pour 
tout  le  monde  il  était  son  galant  ;  si  elle  se  perdait,  ce  serait  par  sa 
faute.  Et  un  peu  assombri  par  ces  idées,  il  se  raisonna  :  le  vieux 
ne  claquerait  pas  encore  du  coup,  qui  sait?  Et  s'il  claquait,  il  serait 
toujours  temps  de  voir. 

Autour  de  lui,  l'atelier,  comme  une  chaudière  lâchant  la  vapeur, 
exhalait  ses  grondements  assoupis  dans  les  flammes  déclinantes  du 
soir.  De  la  ligne  des  fours  sortaient  des  haleines  moins  ardentes  ; 
les  laminoirs  tourbillonnaient  à  vide,  dans  la  pénombre  poudreuse 
des  travées,  où  les  loupes  avaient  cessé  de  tracer  leurs  flam- 
boyantes paraboles;  et  de  minute  en  minute,  un  engourdissement 
plus  grand  fléchissait  les  attitudes,  semblait  gagner  les  machines, 
tombait  à  travers  les  atmosphères  froidies.  On  touchait  à  cette  heure 
de  détente  qui  accompagne  le  départ  des  foules  du  jour  et  précède 
l'entrée  dans  la  fournaise  des  brigades  de  nuit.  Des  poitrines  nues 
se  plongeaient  dans  l'eau  des  baquets,  toutes  grasses  de   sueurs, 
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parmi  des  volées  de  moucherons  que  la  blancheur  des  peaux 
attirait;  et  la  rivière  coulant  à  l'arrière  des  chantiers,  une  vingtaine 
d'ouvriers  s'y  guéaient  au  soleil,  piquant  des  têtes  ou  faisant  la 
planche,  sous  les  paquets  de  suies  constamment  chassées  des  cent 
cheminées  de  l'usine  et  comme  des  vagues  sombres  roulées  à  travers 
les  grèves  d'or  bruni  de  l'espace. 

Puis  les  cours  se  peuplèrent  d'un  galop  pressé  d'hommes  qui 
entraient,  leur  briquet  sous  le  bras,  croisant  en  chemin  la  sortie 
des  travailleurs  du  jour,  harassés  et  haletants  ceux-ci,  après  leur 
labeur  surhumain  de  cyclopes  qui  durait  de  l'aube  à  la  nuit, 
comme  des  bêtes  de  somme  fourbues  pour  avoir  convoyé  des  bâts 
trop  lourds  par  des  sentes  pierreuses,  la  langue  pendante  hors  de  la 
bouche,  un  nuage  d'hébétude  répandu  sur  toute  la  face  et  la 
démarche  paralysée  par  un  commencement  de  torpeur.  Des  ateliers 
de  la  chaudronnerie  et  du  montage  ne  sortait  plus  qu'un  bruit 
apaisé  d'enclumes  inégalement  frappées  par  les  marteaux. 

—  Habi!  rotte,  fieu,  j'seu  là,  claironna  tout  à  coup  une  grosse 
voix  bruyante  aux  oreilles  de  Huriaux. 

Et  dans  la  grande  baie  enflammée  qui  ouvrait  sur  la  carcasse  des 
hauts  fourneaux,  ce  dernier  vit  se  dresser  la  monstrueuse  silhouette 
de  son  copain  de  nuit,  le  borgne  Capitte,  dit  le  Berlu,  sa  grosse 
tête  hilare  balancée  sur  son  col  de  buffle,  avec  le  crespèlement  de 
sa  broussailleuse  crinière  rutilante  au  soleil. 

—  C'est  pon  d' refus.  Cré  chaleur  !  j'marche  din  du  beurre.  Et 
c'est  nin  tout.  L'malheur  à  Clarinette  cor'  par  là-dessus! 

L'autre  fit  un  signe,  on  lui  avait  dit  la  nouvelle  à  son  entrée.  Ce 
pauvre  vieux!  Fallait  bien  que  ça  lui  arrivât,  après  tout  le  reste! 
Puis  Huriaux  se  débarbouilla,  passa  sa  chemise,  tandis  que  de  son 
côté  le  camarade  faisait  sauter  de  ses  mains  calleuses  le  bouton  de 
sa  veste  et  découvrait  de  fauves  mamelles  plaquées  de  larges 
tétins,  bruns  comme  des  pochons. 

Un  grondement,  semblable  à  un  bruit  d'eaux  rompant  leurs 
digues,  parut  en  ce  moment  monter  des  dessous  du  sol,  se  réper- 
cuter de  proche  en  proche,  courir  à  travers  la  profondeur  de 
l'atelier;  et  presque  sans  transition,  la  rauque  symphonie  des 
pilons,  des  ringards,  des  cisailles  à  vapeur  et  des  chariots  rebon- 
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dissant  sur  les  taquesen  tôle  succéda  à  l'accalmie  d'un  instant,  dans 
l'embrasement  ravivé  des  quarante  fours,  ronflant  comme  autant 
de  bombardes,  parmi  les  éclairs  et  les  fumées  d'une  atmosphère 
soudainement  épaissie  où  des  foules  fraîches  recommençaient  avec 
des  forces  retrempées  l'effrayant  labeur  de  la  journée. 

Huriaux  vira  droit  sur  l'infirmerie  :  la  pensée  du  vieux  le  tour- 
mentait ;  c'était  comme  un  peu  de  sa  Clarinette  qui  se  mourait  là. 
Justement,  devant  la  porte,  une  dizaine  d'ouvriers  traînaient, 
guettant  le  passage  de  quelqu'un  qui  pourrait  les  renseigner  sur 
l'état  du  blessé.  11  s'informa  ;  mais  tous  agitaient  les  épaules,  muets. 
L'un  des  hommes,  haussé  sur  la  pointe  des  pieds,  chercha  alors  à 
regarder  à  travers  les  carreaux  dépolis  ;  et  comme  il  déclarait  ne 
rien  voir,  les  autres  un  à  un  décanillèrent.  Huriaux,  resté  le  dernier, 
s'attarda  sur  une  poutrelle  à  renouer  les  cordons  de  ses  souliers, 
pour  se  donner  du  temps.  Puis  une  porte  battit.  Psitt,  psitt, 
fit  une  voix  derrière  lui.  C'était  Clarinette  que  les  sœurs  de 
l'infirmerie  venaient  de  renvoyer,  au  moment  de  l'arrivée  de 
Malardié,  le  médecin  des  établissements,  et  qui,  les  yeux  secs, 
tranquillement  lui  annonça  qu'il  faudrait  sans  doute  amputer 
son  père. 

Huriaux  eut  un  haut-le-corps,  tout  à  coup  pâle  à  l'idée  de  cette 
jambe  coupée,  avec  l'horreur  instinctive  des  hommes  voués  aux 
besognes  corporelles  pour  l'ablation  d'un  membre. 

—  Ouais,  p't'êt'  ben,  répétait  Clarinette,  distraite,  la  pensée  et 
les  regards  ailleurs. 

11  insista,  demanda  des  détails,  mais  elle  s'impatienta  : 

—  j'sais-ti,  mi?  j'seus  nin  l'rebouteu.  J'te  dis  ce  qu'on  m'a  dit. 
J'sais  ren  d'plus. 

Ils  firent  quelques  pas  du  côté  des  grilles.  Cette  misère  d'un 
tronc  branché  ne  le  quittait  pas  ;  et  à  mi-voix,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  il  réfléchissait  : 

—  En  v'ià  une  affaire!  J'en  suis  stomaqué! 

—  Ben,  et  mi  donc  !  v'ia  qu'i  m'faudra  vivre  todis  tote  seule. 
C'est  pas  qu'i  m'faisait  la  vie  gaie,  le  vieux,  i  m'talochait  que  c'était 
une  bénédiction.  M'revenger,  j'povais  nin.  I  m'aurait  tapé  d'sus 
cor  plus  fort. 
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Elle  se  montait  petit  à  petit  au  souvenir  des  torts  que  son  père 
avait  eus  vis-à-vis  d'elle  : 

—  Non,  on  né  l'porrait  croére.  C'est  nin  un  père  qui  tape  ainsi 
d'sus  ses  infants.  I  m'aurait  sassinée,  le  brigand! 

Puis  avec  des  larmes  d'apitoiement  sur  elle-même  : 

—  J'a  t-i  été  malheureuse!  Ben  sûr,  si  y  a  un  bon  Dieu, 
i  m'donnera  du  bonheur  po'  to  l'mal  qu'j'eu  eu. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  cette  petite  émotion  passa  ;  mais  ses 
nerfs  restaient  excités  ;  elle  songea  à  l'amour. 

—  Choute,  m'chéri.  Pisque  c'est  que  m'v'là  seule,  on  couchera 
c'te  nuit  à  deusse. 

—  A  l'maison  de  t'papa,  quand  il  est  là  qu'on  le  découpe 
comme  un  bœuf?  Ah  ben,  non  ! 

Il  songea  une  seconde,  puis  lui  offrit  de  venir  chez  lui,  dans  sa 
petite  maison  là-bas  :  on  irait  chacun  de  son  côté  jusqu'au  bout  de 
la  rue;  on  se  joindrait  ensuite  dans  la  campagne,  par  delà  le 
plateau.  Ce  serait  plus  convenable,  personne  n'en  saurait  rien. 

Elle  eut  une  joie,  montra  ses  dents  dans  un  rire  : 

—  T'as  raison,  m'n'homme.  Vaut  mieux  ça. 

Ils  se  quittèrent  un  peu  avant  la  sortie  pour  ne-  point  passer 
ensemble  devant  le  portier  Luchon,  un  invalide  de  l'usine,  toujours 
assis  sur  le  seuil  de  la  porte,  sa  jambe  de  bois  allongée  sur  une 
chaise.  Elle  prit  les  devants  et  quand  elle  eut  franchi  la  grille,  se 
retourna,  fit  claquer  du  bout  des  lèvres  un  baiser. 

Pour  lui,  l'image  de  cette  jambe  mutilée  le  hantait  toujours; 
vaguement,  il  lui  semblait  qu'en  la  recevant  chez  lui,  elle,  la  fille  de 
cet  homme  qu'on  allait  amputer,  il  allait  commettre  une  mauvaise 
action.  Comme  elle  se  retournait  une  dernière  fois,  il  la  héla,  lui 
jeta  ces  mots  de  loin  : 

—  Non,  ça  ne  s'peut  nin,  Rinette  !  J'aurais  pon  le  cœur  à  ça  ! 
On  verra  plus  tard  î 

Et  pour  n'avoir  pas  à  résister  à  ses  sollicitations  si  elle  insistait, 
il  décampa  du  côté  opposé,  la  laissant  plantée  sur  le  chemin,  le 
sourcil  froncé,  avec  le  dépit  d'être  lâchée  d'un  homme  dont  elle 
avait  eu  l'air  de  mendier  les  caresses. 

—  Ben,  que  qui  te  prend? 


22  HAPPE-CHAIR 

Mais  il  pressait  toujours  le  pas.  Alors,  les  deux  mains  en  cornet 
autour  de  la  bouche,  elle  lui  cria  à  pleins  poumons  : 
—  Hou!  Hou!  Grande  biesse,  va! 


II 


L'infirmerie  occupait,  à  la  droite  de  la  cour  d'entrée,  un  grand 
bâtiment  sans  étage,  contigu  à  l'école  ménagère  et  à  l'école 
d'adultes,  fondées  l'une  et  l'autre  il  y  avait  environ  trois  ans. 
C'était  une  initiative  due  principalement  à  un  des  ingénieurs  de 
Happe-Chair,  Emile  Jamioul,  une  intelligence  ouverte,  toujours  en 
quête  d'améliorations  pratiques.  Malheureusement  le  conseil  d'ad- 
ministration enrayait  ses  efforts.  Dés  le  début,  il  s'était  heurté  à  un 
esprit  de  résistance  invétéré  chez  des  hommes  dont  la  plupart, 
financiers  et  personnages  à  blasons,  mettaient  le  salut  de  la  société 
dans  le  ravalement  systématique  du  peuple  et  dont  les  autres,  fils 
de  la  plèbe,  ayant  depuis  longtemps  renié  leur  origine,  frayaient 
avec  la  noblesse  et  le  clergé,  perpétuellement  tremblants  pour 
leurs  positions  et  leurs  fortunes. 

Un  seul  des  membres  du  conseil  l'avait  sérieusement  secondé 
dans  sa  campagne  en  faveur  d'un  amendement  moral  et  matériel 
de  la  condition  de  l'ouvrier,  jusqu'alors  abandonné  à  lui-même  et 
végétant  dans  un  état  de  demi-animalité  farouche,  sorte  de  machine 
à  travailler  de  laquelle  on  tirait  l'or  et  le  sang  jusqu'à  épuisement 
total  et  qui,  après  avoir  longtemps  alimenté  les  énormes  revenus 
de  la  Coisse  sociale,  finissait  par  cre\er  de  maladie  et  de  misère 
dans  un  coin.  C'était  un  ancien  porion  borain,  enrichi  par  une 
part  d'exploitation  dans  un  charbonnage,  qu'on  lui  avait  octroyée 
en  paiement  des  arriérés  d'un  salaire  de  trois  mois.  Tout  le  monde 
avait  cru  le  charbonnage  épuisé  ;  lui  seul,  Philibert  Marescot, 
n'avait  pas  désespéré,  et  avec  l'aide  de  deux  ouvriers,  payés  tant 
bien  que  mal  sur  le  produit  d'un  lopin  de  terre  vendu  parcelle  par  ' 
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parcelle,  s'était  obstiné  dans  la  grande  fosse  vide  où,  pendant 
toute  une  année,  on  avait  travaillé,  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  sans 
rencontrer  la  houille.  A  la  fin  le  pic  avait  heurté  la  veine;  le  mur 
hostile,  contre  lequel  tant  d'efiforts  avaient  échoué,  s'était  rompu  ; 
on  avait  remonté  une  première  cage  de  charbon. 

.Alors  Marescot  avait  réuni  les  actionnaires  ;  il  leur  avait  fait 
palper  cet  or  noir  si  miraculeusement  retrouvé;  on  lui  avait 
confié  la  gérance;  et,  tout  le  vieux  matériel  remplacé,  les  services 
réorganisés,  les  installations  améliorées,  la  Dure-Mère,  ainsi  que 
l'appelaient  les  titres  de  propriété,  s'était  remise  à  flamber  par 
toutes  ses  ouvertures,  comme  une  corvette  de  guerre  gréée  à  neuf 
>et  crachant  la  mitraille  à  pleins  sabords. 

Au  bout  de  vingt  ans,  l'ex-porion  avait  résigné  ses  fonctions  ;  on 
l'avait  remplacé  par  son  fils  ;  et,  très  aventureux  mais  prudent, 
doué  d'ailleurs  d'une  rare  activité  d'esprit,  aimant  par  surcroît  les 
affaires  comme  une  bataille  où  il  se  jetait  à  corps  perdu,  il  s'était 
intéressé  depuis  à  une  quantité  d'industries  qui  petit  à  petit  avaient 
quintuplé  ses  écus.  L'argent,  toutefois,  n'avait  pas  changé  sensi- 
blement ce  gros  homme  sans  éducation,  en  qui  la  nature  avait 
suppléé  à  tout  le  reste  et  qui,  sachant  à  peine  lire  et  pas  du  tout 
écrire,  les  manières  et  la  gaieté  bourrues  d'un  ouvrier  heureux  sous 
le  débraillé  de  son  éternel  costume  gris  de  fer,  petit,  boulot,  une 
lourde  chaîne  d'or  au  ventre  et  toujours  patoisant,  avec  un  cligno- 
tement de  petits  yeux  gris  très  fins  dans  la  graisse  hilare  des  joues, 
déployait  une  diplomatie  d'instinct,  étonnait  par  la  rectitude  de  sa 
judiciaire,  menait  la  fortune  tambour  battant  avec  la  rondeur  et  la 
décision  d'un  beau  joueur. 

—  Moi,  je  dois  tout  à  la  chance,  disait-il  en  ouvrant  toutes 
larges  ses  énormes  mains  aux  doigts  gourds. 

Et  à  table,  la  serviette  largement  déployée  sur  l'estomac,  il  se 
complaisait  à  raconter  ses  années  de  misère,  les  jours  sans  pain, 
tout  un  hiver  pendant  lequel  les  siens  et  lui  n'avaient  mangé  que 
des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre,  accompagnées  le 
dimanche  seulement,  et  encore  pas  tous  les  dimanches,  d'un 
chiquet  de  lard  gros  comme  le  pouce  et  qu'ils  étaient  six  à  par- 
tager. 
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Jamioul  flaira  dés  la  première  entrevue  un    auxiliaire   dans  ce 
Marescot  que  des  fibres  indéfectibles  rattachaient  au  peuple  duquel 
l'un  et  l'autre  étaient  sortis.  Engendré  d'un  père  maçon  et  d'une 
mère  qui  maintes  fois  avait  aidé  son  homme  à  gâcher  le  mortier, 
il  avait,  lui  aussi,  poussé  sur  le   pavé  des  rues.  Manœuvre  jusqu'à 
dix  ans,  l'échiné   rompue  par  la    charge  des  baiarts  qu'il  fallait 
monter  de  l'aube  à  la  vesprée,  mais  alors  déjà  écolier  appliqué  aux 
cours  d'adultes  qu'il  fréquentait  de  huit  à  dix   heures  du  soir,  il 
s'était  engagé  pour  la  comptabilité  chez  un  patron  qui  lui  payait 
ses  services  trois  cents  francs  par  an.  C'était  le  premier  pas,  il 
sortait  de  la  tourbe,  il  mettait.  Des  nuits  entières  après  le  travail 
du  jour,  il  se  mit  à  lire,  dévorant,  sous  le  vacillement  de  la  chan- 
delle, le  corps  replié  en  chien  de  fusil  dans  les  loques  de  son  lit  trop 
court,  des  livres  d'algèbre,  de  géométrie,  de  chimie  et  de  méca- 
nique, tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Puis,  de   seize  à  dix- 
huit  ans,  passé  répétiteur  de  leçons,  il  avait  couru  le  cachet,  sans 
lâcher  son  bureau,  et,  à  force  de  privations,  s'était  amassé  le  pécule 
nécessaire  à  l'inscription  d'élève  à  l'École  des    Mines.  Enfin,  au 
bout  de  six  ans  d'études  acharnées,  entremêlées  de  basses  besognes 
pour  subvenir  à  l'entretien   des   vieux  parents  invalides,  il  était 
sorti  ingénieur,  mais  ingénieur  sans  emploi,  se  débattant  parmi 
l'affolement  des  compétitions,  en  une  fureur  sombre  de  déclassé, 
toutes  les  avenues  bouchées,  toutes  les  places  prises,  toutes   les 
portes  assaillies  d'une  cohue  qui  avait  faim  et  voulait  manger,  lui- 
même  ramant  à  travers  ce  tourbillon,  naufragé  de  la  vie  dont  la 
barque  faisait  eau  de  partout  et  menaçait  de  couler  à  fond,  avec  la 
jeune  femme  et  les  trois  petits  êtres   qu'il  avait  associés    à  ses 
détresses.  Alors,  cette  famille  sur  le  dos,  il  lui  avait  fallu  abdiquer 
l'orgueil  du  savant,  renoncer  au  bénéfice  de   ses  vingt  années  de 
labeur  sans  trêve,  reprendre  la  vie  par  un  autre  bout.  11  s'était  fait 
mécanicien,   contraignant  ses  mains  aux  besognes  difficiles  de  la 
fabrication,  avait  gravi  degré  par  degré  l'échelle  des  grades,  suc- 
cessivement surveillant,  contremaitre  et  chef  d'atelier,  finalement 
était  entré,  à  la  faveur  dun  intérimat,  aux  grands  établissements 
de  Happe-Chair  où  sa  réelle  valeur  et  son  zèle  lui  avaient  en  quelques 
années  créé  une  autorité. 
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Un  hasard,  la  réclamation 
d'un     créancier     des    jours 
noirs,    ayant    mis    Philibert 
Marescot     au     courant     de 
cette     vie    tourmentée,    du 
premier  coup  il  s'était  inté- 
ressé à   Emile  Jamioul  dont 
la  pertinacité  et  la  vaillance 
lui    rappelaient    les    heures 
dures    de    sa    propre    exis- 
tence.    Et    une    sympathie 
mutuelle,  au  frottement  des 
relations  journalières,  s'était 
bientôt  faite  entre  le  bruyant 
bonhomme     tout      ronflant 
d'importance,     mais    géné- 
reux  et    sensible    sous    ses 
grosses  vanités  de  parvenu, 
et  ce   grand  garçon   à  l'air 
soucieux  et  concentré,   qui, 
dans    la   mélancolie    de    ses 
cheveux   blanchis    avant  le 
temps  et  la  douceur  un  peu 
lasse   de   son    visage   ravagé, 
jeunesse   souffrante. 

Jamioul,  comme  toutes  les  âmes  vraiment  supérieures  que  le 
malheur  incline  à  la  commisération,  avait  trop  fortement  ressenti 
en  soi  les  misères  et  les  oppressions  du  peuple  pour  oublier,  au 
sortir  des  longues  épreuves  subies,  l'humanité  fraternelle  qu'il 
avait  vue  haleter  à  ses  côtés  sur  les  rocailleux  calvaires.  A 
l'exemple  de  Marescot  qui,  monté  par  l'escalier  du  million  jusqu'à 
l'olympe  où  trônent  les  dieux  de  la  finance,  gardait  une  dent 
contre  les  riches,  des  imbéciles,  disait-il,  dont  il  avait  fait  bêtement 
les  affaires,  lui,  l'ex-porion,  en  partageant  avec  eux  les  bénéfices 
dus  à  ses  seules  et  persistantes  initiatives  —  l'ingénieur  n'avait 
jamais  tout  à  fait  pardonné  à  cette  plutocratie,  vainement  sollicitée 


Un  marteleur  de  Happe-Chair. 


semblait    porter    le   deuil    de   sa 
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par  le  famélique  coureur  d'emplois  d'autrefois,  les  mécomptes  et 
les  découragements  du  début  de  sa  carrière.  L'entraînement  du 
labeur  professionnel  l'avait  détourné  de  l'étude  des  théories 
sociales  ;  mais,  de  rancœur  pour  les  opprobres  anciens  et  de  soli- 
darité indestructible  envers  cette  plèbe,  sa  mère  nourricière, 
constamment  outragée  dans  sa  condition,  il  s'était  senti  irrésis- 
tiblement attiré  vers  la  légitimité  des  revendications  de  la  classe 
ouvrière,  allant  même,  dans  sa  large  conscience  d'honnête  homme, 
jusqu'à  justifier  l'état  de  guerre  en  une  société  divisée  sur  le  plus 
saint  et  le  plus  élémentaire  des  droits,  le  droit  à  la  vie  pour  le 
petit  comme  pour  le  grand. 

Happe-Chair,  en  retard  sur  nombre  d'établissements  similaires 
du  pays,  n'avait  point  encore  songé,  malgré  les  gros  bénéfices 
partagés  annuellement  par  ses  actionnaires,  à  assurer  l'innom- 
brable milice  de  ses  travailleurs  contre  la  mort,  la  maladie,  la 
misère  et  l'ignorance,  cette  coalition  de  fléaux  également  redou- 
tables qu'un  des  premiers,  un  grand  homme  de  bien,  propriétaire 
d'immenses  exploitations  charbonnières,  Jean-Noë  Prescott,  avait 
cherché  à  conjurer  au  moyen  d'institutions  prévoyantes  dans  un 
centre  industriel  voisin.  I^  puissante  usine,  comme  un  organisme 
incomplet  auquel  manquerait  un  rouage  essentiel,  n'avait  encore 
ni  écoles,  ni  caisses  de  secours,  ni  magasins  d'alimentation,  L'in- 
firmerie elle-même,  mal  montée,  avec  un  matériel  vétusté  et  déla- 
bré, ne  répondait  pas  à  l'éventualité  des  grandes  catastrophes. 
Jamioul  vit  là  une  mission  pour  lui.  11  se  livra  à  des  recherches, 
s'enquit  des  innovations  réalisées  ailleurs,  fit  un  travail  que,  sur  le 
conseil  et  avec  l'appui  de  Marescot,  très  satisfait  de  jouer  un  tour 
aux  bancocrates  et  aux  aristos  du  Conseil,  il  lut  devant  les  admi- 
nistrateurs réunis.  Ce  qui  avait  touché  surtout  le  crésus,  c'était  la 
possibilité  d'amender  la  condition  matérielle  de  l'ouvrier,  son 
ancien  frère  d'infortune.  Pourtant  il  s'était  fait  tirer  l'oreille  sur  la 
question  de  l'instruction,  dont  Jamioul  s'efforçait  de  lui  démontrer 
l'impérieux  et  urgent  besoin. 

A  quoi  ça  leur  servira-t-il  de  lire  et  écrire?  J'ai  bien  fait  mon 
chemin  sans  ça,  moi  !  Compter,  oui,  à  la  bonne  heure.  Mais  lire  des 
gazettes!  Bon  pour  des  gens  qui  n'ont  rien  autre  à  faire!  Ooye/- 
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moi,  je  connais  l'ouvrier  mieux  que  personne.  J'suis  moi-même  un 
ancien  ouvrier  et  je  m'en  vante.  Eh  bien!  ça  n'est  pas  bon  que 
l'ouvrier  en  sache  trop,  en  dehors  de  sa  partie.  Une  supposition. 
Instruisez  les  gens  de  fabrique  et  d'usine,  faites-en  des  petits  avo- 
cats, des  raisonneurs,  des  blagueurs.  Qu'est-ce  qu'il   adviendra? 
C'est  qu'à  force  de  s'monter  le  coup,  ils  se  croiront  des  messieurs, 
ne  voudront  plus  travailler;  et  dans  tous  les  cas  feront  du  fichu 
ouvrage.  Voyez-vous,  l'instruction,  l'école,  les  livres,  c'est  l'affaire 
des   riches.  Le  peuple,   lui,  est  le  peuple.  11  n'faut  pas  qu'on  lui 
mette  trop  d'idées  dans  la  tête.  Des  ateliers  d'apprentissage,  très 
bien!  On  m'dit  qu'avec  des  ci  et  des  çà,  des  maîtres  d'école,  de  la 
lecture   et  tout  le  reste,  on    le   fera  meilleur   qu'il   n'est.    De  la 
blague!  Et  puis,  c'est  pas  vrai.  Le  peuple  est  bon  enfant  tant  qu'il 
est  à  sa  forge,  qu'il  lime,  qu'il  trime,  qu'il  fait  ses  quarts.  Il  n'pense 
pas   alors   au    mal,  à  renverser  le   gouvernement,    à  culbuter  le 
bourgeois,  si  tant  est  qu'il  pense  réellement  à  tout  ça,  comme  on 
le  dit.  Quand  j'cherchais  la  veine  à  Dure-Mère,  avec  mes  deux 
hommes,  tout  seul  au  fonds  du  puits,  et  que  j'abattais  à  coups  de 
pic  des  pans  de  roche  de  quoi  bâtir  une  tour,  je  n' pensais  pas  à 
manger  le  bourgeois.  Et  pourtant,    vrai,  tout   le  monde  m'avait 
lâché.  Pas  un  sou  de  personne  !  On  savait  qu'il  y  avait  là,  au  fond 
du  trou  noir,  un  homme  qui  descendait  au  matin  et  qui  remontait 
à  la  nuit,  quand  c'est  qu'il  remontait,  et  on  le  regardait  faire  en 
riant,  en  se  fichant  de  lui,  comme  quelqu'un  qui  voudrait  marcher 
au  plafond,  la  tête  en  bas.  Moi,  j'me  disais  :  Faut  ben  que  j'trouve 
la  veine,  nom  de  nom  !  ou  moi,  la  femme  et  les  petits,  nous  sommes 
tous  ad  patres  avant  six  mois.  Et  ça  me  donnait  du  cœur,  fallait 
voir!  Là,  voulez-vous  que  j'vous  dise?  Faut  que  l'ouvrier  mange 
bien,  boive  bien  et  rigole  un  brin  pour  bien,  travailler  après.  Tout 
le  reste,  c'est  des  histoires  ! 

Au  fond,  Marescot,  qui  mettait  une  jactance  à  se  targuer  publi- 
quement de  la  médiocrité  de  son  éducation  première,  ne  supportait 
pas  sans  aigreur  la  pensée  que  ce  milieu  social,  duquel  il  était  sorti, 
tout  nu,  lui,  sans  autres  ressources  que  son  intelligence  naturelle, 
apporterait  dorénavant  au  combat  de  la  vie  une  force  morale  dont 
intérieurement  et  sans  l'avouer,  il  reconnaissait  l'avantage  et  que 
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tous  ses  millions  n'avaient  pu  lui  acquérir.  Jamioul  s'aperçut  d'une 
vieille  plaie  demeurée  ouverte  sous  le  dédain  narquois  que  l'ancien 
porion  affectait  à  l'égard  de  la  nécessité  de  l'école.  11  n'aban- 
donna pas  la  partie;  il  appuya  seulement  sur  l'opportunité  des 
notions  primaires,  laissant  dans  le  vague  un  enseignement  plus 
développé,  et  finit,  sinon  par  rallier  Marescot  à  ses  idées,  du  moins 
par  obtenir  son  appui  pour  toutes  les  parties  de  son  programme,  y 
compris  celle-là. 

Le  conseil,  comme  l'un  et  l'autre  l'avaient  prévu,  se  montra 
d'abord  hostile  à  tout  projet  de  réorganisation  :  l'ouvrier  n'exigeait 
rien;  c'étaient  là  des  rêves  humanitaires  dont  la  réalisation  entraî- 
nerait à  des  dépenses  excessives  et  vaines  :  il  fallait  penser  avant 
tout  aux  petits  actionnaires;  et  d'ailleurs  on  avait  bien  le  temps, 
on  verrait  plus  tard.  Marescot,  qui  représentait  à  peu  près  à  lui 
seul  les  deux  tiers  du  capital  social,  se  donna  alors  le  malin  plaisir 
de  les  bousculer,  eut  des  saillies  de  peuple  entre  deux  gros  rires; 
finalement,  prenant  au  sérieux  son  rôle  de  réformateur,  il  leur 
lâcha  à  plein  gosier  des  vérités,  tout  rebroussé  d'ire,  les  yeux  rou- 
lant comme  des  billes,  avec  le  coup  de  pilon  de  ses  énormes  poings 
battant  la  table  et  faisant  sauter  l'écritoire  sur  le  tapis  vert. 

Au  bout  de  trois  séances  seulement,  le  conseil  acquiesça,  Mares- 
cot de  plus  en  plus  monté  par  les  résistances,  ayant  nettement 
déclaré  qu'il  se  retirait  si  on  n'adhérait  pas  à  des  idées  qu'il  consi- 
dérait comme  siennes,  au  point  de  ne  plus  voir  en  Jamioul  que 
l'instrument  de  ses  propres  impulsions.  Toutefois,  il  y  eut  un  point 
sur  lequel  la  presque  totalité  des  membres  se  montra  intraitable  : 
on  concédait  les  magasins,  les  caisses  de  secours,  la  reconstitution 
de  l'infirmerie,  les  écoles;  mais  carrément  on  s'opposa  pour 
celles-ci  au  principe  de  la  laïcité  préconisé  par  l'ingénieur.  Il  fut 
décidé  qu'on  ferait  appel  à  des  religieuses  pour  l'école  ménagère  et 
l'infirmerie  et  que  l'enseignement,  dans  les  classes  d'adultes, 
demeurerait  catholique,  apostolique  et  romain,  sous  la  surveillance 
et  la  direction  du  clergé.  Jamioul  n'essaya  pas  de  compromettre 
une  victoire  si  chèrement  achetée  par  une  insistance  qui  aurait  pu 
tout  remettre  en  question  :  le  principal  était  acquis;  plus  tard,  un 
changement  d'administration  pourrait  toujours  amener  un  état  de 
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choses  meilleur.  Quand  à  Marescot,  tout  entier  aux  affaires,  il 
avait  des  principes  très  flottants  en  matière  de  conscience,  mettait 
les  intérêts  particuliers  au-dessus  de  l'intérêt  des  partis,  ne  voyait 
dans  le  clérical  et  le  libéral  qu'un  jeu  de  gouvernement  dont  les 
malins  comme  lui  profitaient. 

L'organisation  des  nouveaux  services  exigea  près  de  trois  mois  ; 
puis  les  ouvriers  furent  informés  de  la  création  d'un  magasin  d'ali- 
mentation, avec  faculté  pour  eux  de  s'y  approvisionner  de  pain, 
de  lard,  d'épiceries  et  généyalement  de  toutes  les  denrées  de 
première  nécessité,  moyennant  des  retenues  sur  le  salaire.  On 
apprit  en  même  temps  l'institution  d'une  caisse,  d'avances  :  en  cas 
de  besoin,  tout  le  monde  pourrait  y  avoir  recours;  mais  le  chiffre 
des  avances  ne  devait  jamais  dépasser  le  montant  d'une  semaine 
de  travail.  Enfin  la  gérance  fit  afficher  que  tout  enfant  de  l'un  et 
l'autre  sexe  entrant  aux  ateliers  serait  dorénavant  astreint  à 
fréquenter,  les  garçons  trois  cours  de  l'école  primaire,  les  filles  les 
classes  de  l'école  ménagère,  avec  faculté  pour  les  ouvriers  de  tout 
âge  de  suivre  les  leçons. 

L'ancien  personnel  s'était  renforcé  d'un  chef  pour  la  boulangerie 
et  la  minoterie,  d'un  magasinier  et  d'un  aide  pour  le  service 
de  l'alimentation,  d'un  frère  ignorantin  pour  l'école  primaire, 
enfin  de  deux  religieuses  qui  tenaient  à  la  fois  l'infirmerie  et  la 
classe  ménagère,  le  tout  formant  une  division  sous  les  ordres 
d'Emile  Jamioul. 

Ce  fut  pour  celui-ci,  déjà  chargé  de  la  direction  des  laminoirs, 
un  surcroît  considérable  de  peine  et  de  surveillance.  Dès  le 
premier  mois,  il  acquit  la  conviction  que  le  chef  de  la  boulangerie 
volait  l'administration  sur  le  prix  d'entrée  des  farines  et  le  consom- 
mateur sur  le  prix  de  sortie  des  pains,  et  il  le  cassa  aux  gages. 
En  outre,  l'ouvrier,  fidèle  à  ses  routines  et  trouvant  chez  le  détaiL 
lant  un  crédit  ouvert,  qu'il  payait  à  un  taux  usuraire,  se  montrait 
hésitant,  au  fond  convaincu  que  les  retenues  étaient  une  exploi- 
tation des  patrons.  Il  fallut  aussi  lutter  contre  le  mauvais  gré  des 
parents.  Est-ce  que  le  catéchisme  du  curé  ne  suffisait  pas  aux 
enfants?  Qu'est-ce  qu'ils  avaient  besoin  d'en  savoir  si  long  pour 
retourner  du  fer  sur  la  sole,  du  charbon  dans  le  four  et  des  wagon- 
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nées  de  minerai  cul  dessus  dessous!  Avec  ça  qu'on  les  leur  prenait 
au  moment  où,  rentrés  au  logis,  ils  pouvaient  aider  le  père  à  bêcher 
son  lopin,  la  mère  à  guéer  le  linge  ou  nettoyer  les  légumes.  Et  ils 
trouvaient  constamment  un  prétexte  pour  les  retenir  chez  eux,  la 
maladie  d'un  des  leurs,  une  besogne  en  train,  des  courses  aux 
villages  voisins.  Alors  Jamioul  appliqua  le  règlement  dans  sa 
rigueur,  frappa  d'amendes  les  manquants;  et  les  contraventions 
petit  à  petit  diminuèrent  en  dépit  des  mécontentements  sourds  des 
ateliers.  Il  se  sentait  d'ailleurs  secondé  par  l'élément  le  plus  intelli- 
gent de  l'usine,  les  mécaniciens,  les  ajusteurs,  les  monteurs,  les 
contremaîtres,  ne  rencontrant  de  véritable  résistance  que  chez  les 
massiers,  les  chargeurs,  les  manœuvres,  les  puddleurs,  en  qui 
l'excès  de  la  dépense  physique  engourdissait  l'intelligence.  En 
revanche,  un  des  services  nouveaux  fonctionna  dès  le  début  si 
activement  qu'il  fallut  le  réglementer  avec  sévérité  :  plus  de 
trois  cents  ouvriers  se  présentèrent  dans  les  huit  premiers  jours  à 
la  caisse  pour  obtenir  une  avance  de  salaire.  Et  l'employé  reçut 
l'ordre  de  n'ouvrir  dorénavant  le  guichet  que  pour  les  demandes 
motivées. 

Tous  ces  achoppements  de  la  mise  en  train  retombaient  sur 
Emile  Jamioul  qui  tout  à  la  fois  avait  à  les  justifier  devant  l'admi- 
nistration et  à  en  conjurer  le  retour.  Une  hostilité  sournoise  et 
basse,  dérobée  derrière  des  congratulations  du  bout  des  lèvres, 
régnait  surtout  dans  les  bureaux  dont  ces  initiatives  avaient  remué 
le  marais,  chez  les  commis  aux  écritures  et  à  la  comptabilité,  astreints 
à  un  accroissement  de  travail,  même  parmi  les  autres  ingénieurs 
qui  ne  pardonnaient  pas  à  ce  nouveau  venu  son  importance  tou- 
jours croissante.  Lui,  cependant,  vivait  dans  son  œuvre,  trop 
pressé  de  travail  pour  prêter  une  attention  suivie  aux  intrigues 
ourdies  autour  de  lui,  mais  averti  çà  et  là  par  sa  femme,  un  esprit 
inquiet  et  faible,  toujours  aux  écoutes  chez  les  rares  amies,  géné- 
ralement de  petite  condition,  qu'elle  s'était  faites  au  village,  point 
reçue  ou  mal  reçue  dans  un  monde  plus  relevé  à  cause  de  leur 
mariage  purement  civil.  Correct  vis-à-vis  de  ses  supérieurs,  silen- 
cieux et  froid  devant  ses  égaux,  mais  bienveillant  pour  l'ouvrier, 
ayant  du  reste  gardé  trop  intimement  le  souvenir  des  humilia- 
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tions  ressenties  pour  froisser  personne,  il  se  multipliait,  assurait 
partout  la  régularité  du  service,  songeait  déjà  à  perfectionner 
l'organisation  actuelle  en  y  ajoutant  une  école  industrielle.  Mares- 
cot,  sondé,  sans  dire  non,  n'avait  pas  jugé  opportune  la  réalisation 
immédiate  de  ce  projet. 

—  Ils  n'ont  pas  encore  digéré  le  plat  que  nous  leur  avons  fait 
avaler,  disait-il  en  parlant  de  ses  collègues  du  conseil.  Mais 
patience  :  plus  tard  nous  leur  ferons  manger  de  bien  d'autres  cou- 
leuvres. 

11  entrait  quelquefois  dans  les  bureaux,  soufflant,  très  rouge,  de 
son  mouchoir  d'indienne  épongeant  sa  calvitie  moite,  s'informait  du 
sort  des  ouvriers,  un  jour  s'emporta  contre  un  employé  qui  avait 
osé  lui  répondre  que  les  choses  allaient  comme  devant.  Et  chez  lui, 
à  table,  il  offrait  à  ses  convives,  sur  des  plateaux  d'argent,  du  pain 
fait  à  l'usine. 

—  Du  gâteau,  rien  que  ça.  Et  tout  est  à  l'avenant.  De  mon 
temps,  on  l'avait  plus  dur. 

Jamioul  n'avait  pas  le  courage  de  dissiper  cette  grosse  illusion 
du  bonhomme  qui,  avec  un  petit  coup  sur  l'épaule,  lui  grasseyait 
à  l'oreille  : 

—  Nous  avons  eu  là  une  fière  idée!  Mais,  là,  vous  êtes  trop 
modeste,  vraiment.  Vous  ne  demandez  jamais  rien  pour  vous. 
Tout  pour  les  autres  ! 

Petit  à  petit,  d'ailleurs,  les  réformes  avaient  cessé  de  soulever  les 
protestations.  L'ouvrier,  familiarisé  avec  les  avantages  que  lui 
offraient  les  magasins  d'alimentation,  s'approvisionnait  en  masse. 
Aux  écoles,,  les  abstentions  avaient  presque  cessé.  Et  lors  d'un 
grave  accident  qui  avait  coûté  la  vie  à  un  homme  et  en  avait  blessé 
dix-huit  autres,  on  avait  pu  apprécier  l'excellence  du  service  de 
l'infirmerie.  Toutes  ces  institutions  fonctionnant  maintenant  avec 
régularité,  on  finissait  par  les  considérer  comme  un  progrès  dans 
l'évolution  générale  des  établissements.  11  ne  restait  au  fond  des 
esprits  qu'une  sourde  et  persistante  rancune  inavouée,  sans  éclat, 
contre  ce  Jamioul  à  l'instigation  duquel  toutes  les  vieilles  routines 
avaient  été  bouleversées. 
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III 


L'infirmerie  avait  lâché  son  dernier  malade  depuis  quinze  jours, 
un  cas  sans  importance,  la  fracture  d'une  jambe  de  massier 
roulé  sous  un  éboulement  de  poutrelles.  Le  massier  était  parti, 
après  deux  semaines  de  traitement,  réconforté  par  les  bouillons  et 
le  claret  séveuxdes  bonnes  sœurs,  l'une,  grosse  fille  de  cinquante- 
six  ans,  sœur  Angélina,  ragote,  empotée  dans  une  graisse  pâle  et 
boulante  de  vieille  vierge,  très  compatissante  aux  blessés  qu'elle 
soignait  maternellement  avec  des  frôlements  de  mains  boudinées  et 
veloureuses,  ses  clairs  yeux  ronds  souriant  dans  le  tremblement  de 
ses  amples  bajoues;  l'autre,  sœur  Marie-Madeleine,  quadragénaire 
chafouine  et  bourrue,  d'une  chair  ratatinée  et  couleur  de  cire  chan- 
cie,  toujours  couraillant,  des  lunettes  au  bout  du  nez,  avec  des 
allures  inquiètes  et  furtives,  d'ailleurs  tourmentée  de  perpétuelles 
migraines.  Très  actives  l'une  et  l'autre,  elles  suffisaient  à  l'entre- 
tien des  salles,  faisaient  toutes  les  besognes  de  l'infirmerie,  même 
les  basses,  lessivaient  le  petit  linge  à  grands  tours  de  bras,  dans  la 
buanderie  attenante  à  leur  cuisine,  sans  répulsion  pour  les  savon- 
nées rouges,  toutes  puantes  de  la  suppuration  des  plaies.  Portes  et 
fenêtres  closes,  elles  vivaient  silencieuses  dans  leur  atmosphère 
d'hôpital,  parmi  les  senteurs  de  chlore  et  d'éther,  leurs  coitTes 
blanches  toujours  trottant  à  travers  ce  long  rez-de-chaussée 
morne,  où,  dans  un  demi-jour  étouffé,  s'alignait  tête  au  mur  la 
file  des  lits  tout  montés. 

Le  passeur,  enlevé  par  les  épaules  et  les  jambes,  tandis  que  les 
mains  de  sœur  Angélina  le  soutenaient  sous  les  reins,  fut  hissé 
jusqu'aux  draps,  dans  son  bourgeron  souillé  de  graisse  et  de  suie 
aux  trous  duquel  s'emmêlaient  des  touffes  de  poils  chinchilla, 
comme  de  la  bourre  de  tapissier.  Lerniinia  n'ayant  sur  lui  que  ce 
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bourgeron  et  son  tronçon  de  culotte  tout  lacéré,  il  ne  fut  pas  jugé 
possible  de  le  dévêtir;  et  sa  jambe  malade  étalée  par-dessus  une 
toile  cirée  que  sœur  Marie-Madeleine  avait  coulée  le  long  du  mate- 
las, avec  l'horrible  trou  béant,  déchiqueté  sur  les  bords,  il  avait 
renversé  sa  tête  très  pâle  sous  les  squammes  de  crasse  et  la  roulait 
d'un  mouvement  lent  et  continu,  en  geignant,  les  yeux  perdus 
sans  regard  au  plafond.  Quand  quelqu'un  se  penchait  vers  le  lit, 
ses  gémissements  grandissaient,  il  avançait  les  mains  du  côté  de  la 
plaie,  pour  la  défendre.  Il  avait  gardé  dans  les  mâchoires  une  chique 
de  tabac  dont  le  jus  coulait  en  filets  bruns  sur  les  picots  de  son 


Sœur  An^élinu  et  sœur  Marte-Madeleine. 


34 


HAPPE-CHAIR 


menton  et  de  là  dégoulinait  parmi  les  ganglions  du  cou,  comme  à 
travers  des  rigoles. 

—  11  l'avalera,  c'est  sûr,  soupira  sœur  Angélina,  très  perplexe. 

Mais  le  Rouchat,  un  des  crocheteurs  qui  avaient  porté  le  bran- 
card, une  grande  brute  à  face  de  bouledogue,  secoua  la  tête, 
déclara  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger. 

—  Nos  aut',  ovri,  quand  nous  avalons  not'  chique,  c'est  pou 
claquer,  Madame  la  sœur. 

Et  on  lui  laissa  dans  les  dents  son  rouleau  que  de  temps  en 
temps,  il  chassait  d'un  coup  de  langue,  de  lune  à  l'autre  joue. 
Puis  le  crocheteur  donna  un  conseil  :  le  vieux  avait  besoin  d'être 
remonté;  aux  machines  on  verse  de  l'huile;  l'huile  pour  les 
hommes,  c'est  du  péquet.  S'il  ne  tenait  qu'à  lui,  il  lui  en  coulerait 
dans  l'estomac  une  lampée,  raide  comme  balle.  Comme  pour  lui 
donner  raison,  Lerminia,  ranimé  à  l'idée  du  genièvre,  tourna  de 
son  côté  des  yeux  éteints,  mangés  par  la  retombée  des  paupières, 
tandis  que  sa  main  se  haussait  pour  recevoir  le  petit  verre.  Mais  les 
religieuses  ne  voulaient  pas.  S'il  avait  soif,  il  fallait  lui  donner  de 
l'eau,  et  sœur  Madeleine  lui  approcha  des  lèvres  un  plein  bol 
auquel  il  but  une  gorgée,  qu'il  recracha  tout  de  suite,  mouillant 
son  bourgeron  et  les  draps  autour  de  lui.  Clarinette  alors  le 
supplia  ;  c'était  pour  son  bien  ;  il  avait  le  feu  dans  la  poitrine,  et  à 
son  tour  elle  lui  tendit  l'eau,  mais  il  s'irrita  jusqu'à  oublier  son 
mal,  brandit  le  poing,  grollant  : 

—  Cré  garce  ! 

Un  coup  de  cloche  résonna  à  l'entrée,  des  pas  s'approchèrent,  le 
médecin  parut.  C'était  un  gaillard  bâti  en  force,  avec  des  poings 
de  dentiste,  une  face  rougeaude  sous  des  cheveux  crépus,  rattachés 
à  un  collier  de  barbe  drue,  des  lèvres  épaisses  et  gourmandes,  un 
air  de  commandement  dans  toute  la  personne.  Malardié  s'était  fait* 
une  renommée  dans  le  pays  pour  ses  opérations  chirurgicales,! 
toujours  menées  rondement;  il  avait  le  goût  des  boucheries  vio- 
lentes, travaillait  sur  la  chair  vivante  avec  le  sang-froid  d'un  chou- 
rineur  d'abattoir.  On  lui  avait  dit  qu'un  homme  avait  besoin  d'être 
amputé,  et  il  arrivait,  ses  massives  narines  ouvertes  à  l'odeur  du 
sang,  avec  l'espoir  d'qn  bel  abatage  de  jambe  secte  d'une  fois. 
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—  OÙ  est-il,  ma  sœur?  disait-il,  pressé,  soufflant  d'un  assez  long 
bout  de  route  fait  à  pied  d'une  halenée. 

—  Par  ici,  monsieur  le  docteur! 

Il  marcha  droit  au  lit  du  blessé,  l'interpella  d'un  :  —  Bonjour, 
vieux  père,  —  goguenard  et  amical.  Puis,  apercevant  là  Clarinette 
et  les  autres  debout  près  du  chevet,  il  leur  envoya  une  bourrade  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez  là,  tas  d'andouilles?  Tous 
hors  d'ici  ! 

--  C'est  m'papa,  m'sieu  le  médecin.  J'peux  ben  rester,  gémit 
Clarinette. 

—  Quand  ce  serait  ton  galant!  Pas  de  femmes  ici! 
Il  ne  voulut  garder  auprès  de  lui  que  le  Rouchat  : 

, —  Toi,  demeure!  On  aura  peut-être  besoin  d'un  coup  de  main. 

Et  la  salle  vidée,  il  inspectait  la  J^lessure,  son  torse  épais  ployé 
en  deux,  renifla  fortement  l'odeur  qui  montait  du  trou,  ensuite  se 
mit  à  détacher  les  lambeaux  d'étofte  collés  à  la  chair. 

Alors  Lerminia  se  débattit,  en  hurlant  des  noms  de  Dieu!  et 
Malardié,  très  calme,  enjoignit  au  crocheteur  de  peser  à  deux 
mains  sur  la  jambe  valide,  pour  l'empêcher  de  ruer. 

—  Voyons,  camarade,  un  petit  moment  de  patience  !  On  n'a 
donc  de  courage  que  pour  se  soûler  de  péquet? 

Penché  sur  la  plaie,  il  continua  son  examen,  découvrit  le  col, 
à  demi  obstrué  par  des  déchiquetures,  observa  que  la  cavité  allait 
presque  jusqu'à  l'os  près  du  grand  trochaiiter  ;  et  tout  autour  la 
peau  lacérée,  découpée  en  une  infinité  de  lamelles,  comme  à  coups 
de  hache  ressemblait  à  une  bouillie  noire,  informe. 

Lerminia  maintenant  adjurait  le  Rouchat  : 

—  J'seu  un  homme!  Lâche-moi  la  jambe!  J'bougerai  nin.  Heu! 
Heu! 

—  Lâche-le,  commanda  Malardié. 

Il  s'était  redressé,  tâtait  le  pouls,  regardait  la  pâleur  de  la  face, 
toute  vidée  de  sang  et  couleur  de  plâtre  séché  sous  son  maquillage 
de  houille.  Et  comme  le  patient,  sa  respiration  suspendue,  l'inter- 
rogeait d'un  regard  angoissé  : 

—  T'as  reçu  un  fichu  coup,  l'ami!  fit-il.  Faut-il  que  t'aies  été 
bête  de  te  faire  pincer  comme  ça,  un  passeur  de  ton  âge! 
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L'autre  remua  les  épaules,  c'était  la  faute  à  cette  salope  de 
chance  qui  toujours  s'acharnait  sur  son  côté  droit!  Et  s'animant  à 
l'idée  que  cette  fois  encore,  il  n'avait  pu  déjouer  la  fatalité  qu'il 
avait  toujours  sentie  rôder  autour  de  lui,  comme  une  bête  malfai- 
sante, il  débagoula  un  flot  d'injures,  en  sacrant  effroyablement. 

—  Laissez-le  gueuler,  ma  sœur,  exclama  Malardié  à  un  geste  de 
sœur  Angélina,  qui  avançait  la  main  vers  la  bouche  de  Lerminia 
pour  l'empêcher  de  blasphémer  le  nom  de  Dieu;  ça  le  distrait. 
Le  gaillard  a,  d'ailleurs,  toute  sa  raison. 

La  sœur  inclina  la  tête  avec  résignation,  fit  un  lent  signe  de 
croix  et  murmura  : 

—  Nos  malades  ne  savent  pas  tout  le  mal  qu'ils  nous  font  en 
outrageant  ainsi  le  Seigneur. 

Mais  le  docteur,  baissant  la  voix,  lui  glissa  ces  mots  dans 
l'oreille  : 

—  Pour  celui-là,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  vous  tarabuste 
longtemps.  Demain  ou  après-demain,  le  délire  viendra,  puis...  ! 

Habituée,  comme  ses  pareilles,  à  ces  brusques  départs,  la  grosse 
infirmière  leva  tranquillement  les  yeux  vers  Malardié,  avec  une 
muette  interrogation  ;  et  il  secoua  la  tête,  grommela  dans  sa  barbe  : 

—  Rien  à  faire  ! 

Depuis  un  instant  Lerminia  se  taisait,  regardant  attentivement  sa 
jambe.  Brusquement  il  fit  un  effort  pour  s'appuyer  sur  son  coude  : 

—  Dites,  médecin,  c'est  y  qu'elle  est  cor'  bonne,  ou  qu'i  faudra 
la  fout'  à  bas? 

Non,  on  ne  la  couperait  pas,  sa  jambe  ;  il  lui  en  donnait  sa  parole. 
En  même  temps  le  rude  praticien  clignait  de  l'œil  du  côté  de  sœur 
Angélina  qui,  avec  un  petit  sourire,  se  mettant  de  moitié  dans  son 
jeu,  répétait  : 

—  Pour  sûr,  l'homme,  on  ne  vous  la  coupera  pas. 

Un  rictus  farouche  passa  sur  cette  tête  blême,  comme  une  laide 
grimace  qui  lui  donna  un  instant  l'apparence  d'un  mufle  de  bête, 
et  il  se  recoucha  avec  un  grognement  de  sourde  gaieté,  à  la  pensée 
que  cette  fois  la  mauvaise  chance  était  matée.  Chacun  son  tour.  Sa 
chienne  de  guigne  avait  cru  l'attraper;  mais  c'était  lui  i\u\  la  tenait 
à  cette  heure. 
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Le  médecin  commença  les  pansements.  Il  lava  d'abord  la  plaie 
à  l'eau  phéniquée,  étendit  de  1  etoupe  sur  les  chairs,  appliqua  un 
léger  bandage.  Lerminia  se  laissait  faire,  le  torse  ramassé  dans 
les  draps,  observant  avec  curiosité  les  allées  et  venues  du  praticien 
autour  de  sa  jambe,  sans  souffler  mot. 

Malardié  fit  ensuite  ses  dernières  recommandations  aux  deux 
sœurs  :  il  ne  prévoyait  pas  que  la  situation  changerait  sensible- 
ment avant  le  lendemain;  très  probablement  même,  un  repos 
surviendrait,  une  détente  qui  rendrait  la  nuit  passable.  Et  en  effet, 
Lerminia  eut  quelques  heures  de  lourd  sommeil,  après  ce  terrible 
ébranlement  du  jour,  ne  se  rappela  pas  tout  d'abord  à  son  réveil 
pourquoi  on  l'avait  mis  à  l'infirmerie,  dans  cette  grande  salle  aux 
murs  blancs,  où  le  matin  tamisé  par  les  stores  semblait  dessiner 
de  vagues  formes  sous  le  drap  des  lits;  mais,  soudainement  aiguillé 
d'un  élancement  violent  à  la  jambe,  il  lâcha  une  kyrielle  de  jurons 
qui  firent  sursauter  sur  sa  chaise  sœur  Angélina,  à  l'autre  bout  de 
la  pièce. 

Malardié  arriva  sur  ces  entrefaites  et  renouvela  le  pansement. 
Puis  des  vomissements  se  déclarèrent  l'après-midi,  d'abord  inter- 
mittents, et,  vers  le  soir,  reprirent  avec  violence,  lui  coupant  la 
respiration  et  l'affaiblissant  considérablement.  On  avait  permis  à 
Clarinette  de  s'asseoir  auprès  du  lit;  elle  était  demeurée  là  environ 
une  heure,  sans  rien  dire,  gênée  par  la  surveillance  des  deux 
sœurs.  Au  bout  de  l'heure,  elle  s'était  levée,  avait  dit  :  x.  Bonsoir, 
papa,  »  et  il  avait  répondu  «  bonsoir,  »  sans  que  presque  aucune 
autre  parole  eût  été  échangée  entre  eux.  Cependant  sa  présence 
d'esprit  ne  le  quittait  pas  encore.  L'ingénieur  Jamioul  étant  venu  le 
voir,  il  lui  avait  conté  l'accident,  mettant  tout  sur  le  compte  de  sa 
chienne  de  chance,  comme  d'habitude,  et  il  s'était  préoccupé  sur- 
tout de  sa  pension  de  retraite,  flairant,  en  outre,  une  grosse 
indemnité  derrière  ce  malheur  qui  lui  arrivait. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Malardié,  qui  suivait  avec  attention  les 
progrés  du  mal,  lui  fit  avaler  une  potion  opiacée,  et  il  dormit 
usqu'à  l'aube,  assommé  par  le  narcotique.  Les  sœurs  remar- 
quèrent alors  une  forte  altération  dans  la  face  :  la  chair,  natu- 
'ellement    régrédillée    et    sèche   comme    du    vieux    cuir,    s^était 
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encore  tendue  sur  l'os,  bridait  aux  mâchoires  qu'elle  dessinait  en 
relief,  avec  un  évidement  profond  aux  joues;  et  la  bouche,  sous 
les  narines  pincées  par  d'invisibles  tenailles,  béait,  violette,  décou- 
vrant d'horribles  chicots  noirs  entre  lesquels  se  raidissait  une 
langue  saburrale.  L'œil,  encore  .clair  la  veille,  maintenant  se 
perdait,  la  prunelle  morte  dans  la  sclérotique  tlbrillée  de  rouge,  et 
une  grande  faiblesse  alourdissait  les  mouvements  du  torse  et  des 
bras. 

Vers  midi,  un  coup  de  sonnette  timide  appela  sœur  Angélina  a 
la  porte.  Une  femme  de  haute  taille,  les  épaules  et  les  reins  puis- 
sants, des  bandeaux  noirs  joliment  lissés  sur  les  tempes,  avec  un 
air  de  santé  virile  aux  joues  demeurées  fraîches  sous  les  craque- 
lures, demandait  à  entrer,  d'une  voix  rude  qui  chevrotait  en  une 
comédie  de  fausse  douleur. 

^i  Not'  bonne  sœur,  c'est  pou'  m'  n'homme,  1'  pauvre  Bâtisse, 
qu'est  là  à  crever,  sans  personne.  11  y  a  d'  s'  années  qu'on  vit  sans 
s'voir,  rapport  aux  torts  qu'il  a  eus  pou  moé.  Mais,  dés  qu'  j'eu  su 
qu'il  allait  sur  sa  fm,  j'  seu  venue.  C'est  m'  n'homme,  après  tout, 
que  j'  m'  s'eu  dit;  et  là,  j'voudreu  ben  l'voir  un'  minute,  avec  vot' 
permission.  Y  a  pas  d'  danger  que  j'  salisseu  vot'  maison,  not' 
bonne  sœur;  j'eu  frotté  mes  souliers  à  d' la  paille  près  de  l'huche.  » 

Sœur  Angélina  l'examinait  un  peu  défiante,  trouvant  à  la  douceur 
de  la  voix,  chez  cette  grande  commère  hardie,  de  suspectes  disso- 
nances. Cependant,  comme  elle  insistait,  promettant  de  ne  demeu- 
rer qu'un  instant,  les  mains  jointes  en  des  supplications  verbeuses, 
l'infirmière  la  laissa  passer.  Alors  elle  se  mita  marcher  sur  la  pointe 
des  pieds,  très  vite,  s'enfonçant  dans  le  vestibule  de  l'air  d'une  béte 
qui  flaire  une  proie  ;  puis,  quand  elle  eut  vu  la  tête  blême  du  pas- 
seur sur  l'oreiller,  elle  leva  les  bras  au  ciel,  tout  à  coup  immobile, 
comme  pétrifiée  dans  un  saisissement.  Lerminia  avait  tourné  vers 
elle  des  yeux  éteints  et  vagues,  où  cette  brusque  apparition  sembla 
n'éveiller  d'abord  aucun  souvenir. 

—  'Vous  le  voyez,  femme,  dit  sœur  Angélina,  il  est  très  bas. 
ménagez-le. 

Si  elle  le  ménagerait!  Madame  la  sœur  n'avait  pas  besoin  de  lui  , 
donner  ce  conseil.  Ce  n'est  pas  elle  qui,  en  ce  moment,  aurait  eu 
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le  courage  de  lui  reprocher  les  misères  du  passé.  On  ne  la  connais- 
sait pas  :  elle  était  douce  comme  un  bedot. 

Elle  s'approcha  du  lit,  enveloppa  Lerminia  d'un  rapide  regard, 
presque  irritée  à  la  pensée  que  peut-être  elle  arrivait  trop  tard  ;  puis 
penchée  sur  lui  : 

«  Bâtisse,  m'  pauv'  homme,  c'est  mi,  Félicité,  j'  seu  venue  et 
dire  que  j'vas  ben,  à  part  ce  petit  malheur,  iésus,  qu'aveu-ti  fait  au 
bon  Dieu,  pou  qu'i  t'  punisse  comm'  ça? 

Comme  le  passeur  demeurait  toujours  les  yeux  vides,  sans 
paraître  l'entendre  ni  s'apercevoir  qu'elle  fût  là,  elle  fit  mine  de 
s'arracher  les  cheveux,  geignant  : 

«  L'  pauv'  cher  homme I  I'  est  d'jà  to  parti!  V  n'entend  seule- 
pu  s'  Félicité.  » 

Mais  l'instant  d'après,  lui  pinçant  le  bras,  elle  l'appela  par  son 
nom,  durement,  tout  bas. 

Il  fit  un  geste  dans  le  vide,  comme  pour  lui  lancer  un  coup  de 
poing,  roula  sa  tète  de  côté,  en  soufflant  dans  ses  joues  et  grognant  ; 

—  Sale  vache  !  » 

Elle  eut  un  mouvement  de  joie  : 

«  Bé!  ti  m'  reconnais,  à  c'  t'heure!  J'  seu  pon  venue  pou  t'  faire 
de  la  peine.  Nos  aveu  eu  ensemble  des  misères;  mais  si  sur  qu'i  a 
un  Dieu,  j'aveu  tôt'  oblié.  J'  seu  venue  pour  faire  la  paix,  et  t'  dire 
que  j'  fereu  dire  des  messes  po  t'  salut  dans  l'aut'  monde. 

Cette  fois  il  ouvrit  les  yeux,  la  regarda  : 

«  T'en  as  ben  fait  dire  pou  ton  premier  qu'  t'  as  poisonné 
d'arsenic!  ^^ 

Sœur  Angélina,  qui  allait  et  venait  dans  la  salle,  s'étant  rappro- 
chée à  ce  moment,  la  grande  femme  frappa  ses  mains  l'une  dans 
l'autre,  bruyamment  : 

s*  L'  pauv'  cher  homme!  I  n'a  pu  s'  connaissance!  Seurement, 
c'est  fini,  pisque  1'  v'ià  qui  berloque.  » 

Mais  Lerminia,  au  contraire,  semblait  reprendre  des  forces,  et, 
le  corps  appuyé  sur  son  coude,  grondait  : 

«  Carogne  !  Y  en  a-t-i  pon  assez  ed'  morts  dans  ta  rosse  de  vie, 
pou  cor  venir  ichi  m'assassiner,  mi?  L'  marchand  d'  bœufs  n'est 
co'  pas  erfroidi  dans  sa  tombe. 
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—  M'amour,  tais-toi.  Qu'est-ce  que  t'  diras  à  1'  bon  Dieu  quand 
i  t'  demandera  comment  qu'  t'  as  traité  ta  pauv'  femme  !  T'in  n'sais 
que  mau  dire  di  mi  !  J'  t'ai  pourtant  rin  fait  !  » 

11  ramassa  toute  son  énergie  dans  un  dernier  cri  : 

<s  Allons,  hue.  rotteî  Va-t-in  d'ichi,  que  j' te  dis.  » 

Puis  il  retomba  sur  le  lit,  à  bout  de  souffle. 

Elle  crut  triompher,  lui  passa  la  main  sur  la  joue  et  dit  ; 

«  D'  y  m'en  irai,  si  c'est  qu'i  t'  faut  que  j'  men  vo.  Mais  faut 
m'  dire  où  c'est  qu'  t'as  mis  ton  argent.  Not'  Clarinette  est  une 
mauvaise  fille  qui  n'penserait  pon  tant  seulement  à  s'  mère  dans 
r  malheur.  J'  la  connais  :  elle  mangerait  to,  m'  laisserait  crever  de 
d'  faim  sans  in  liard.  J'  seu  vieille  pourtant,  j'  sereu  morte  ed'  puis 
longtemps  si  j'  n'aveu  eu  m' garçon,  1'  fils  à  Cigognier,  un  bon 
cœur,  mais  pon  d'  santé.  Bé  voyons  :  causons  honnêtement.  Dis- 
moi  où  c'est  qu'  t'as  mis  l'argent?  v 

Elle  ne  le  lâchait  plus,  lui  reparlait  continuellement  de  cet  argent, 
lui  promettant  de  prier  pour  lui,  s'il  voulait  seulement  lui  dire  où 
il  l'avait  caché;  et  chaque  fois  que  dans  sa  promenade,  sœur  Angé- 
lina  louvoyait  du  côté  du  lit,  elle  l'interpellait  : 

«  Madame  not'sœur,  c'est-il  pas  eun  misère  dé  l'voir  comme  çà  : 
un  si  bon  homme!  qu'a  travaillé  tote  sa  vie  comme  un  ange!  Et  à 
présent,  pu'  personne!  » 

Lui,  cependant,  la  laissait  dire,  grommelant  sourdement  des 
jurons  et  par  moments,  quand  elle  se  baissait,  tâchant  de  lui  saisir 
le  cou  pour  l'étrangler;  mais  elle  se  reculait,  rabattait  sa  main 
inerte  vers  les  draps,  puis  recommençait  ses  giries,  têtue  et  bonasse. 
A  la  fin,  las  de  lutter  contre  la  harpie,  plus  acharnée  qu'un  taon, 
il  se  mit  à  pousser  des  hurlements  doux,  pleurant  et  vagissant 
d'une  voix  d'enfant.  Et  la  sœur  étant  accourue,  elle  le  vit  suffo- 
quant, la  bouche  grande  ouverte,  avec  ses  bras  battant  l'air,  | 
comme  dans  l'agonie. 

Alors,  la  grande  Félicité,  perdant  la  force  de  dissimuler,  tout 
un  flot  de  haine  remonté  à  la  face,  le  pinça  dans  les  côtes  en  lui 
crachant  pour  adieu  : 

<\  D'j'm'in  vas,  crève  to  seul,  vi  pourri!  » 

Le   délire   commença    quelques    heures   après    le    départ    de   la 
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mégère  :  on  eut  tout  juste  le  temps  de  prévenir  le  curé  du  Culot  : 
il  accourut,  put  encore  confesser  le  blessé. 

«  Si  c'est  que  j'  suis  foutu,  rognonna  Lerminia,  j'aime  autant 
mandgi  vot'  bon  Dieu  qu'aut'  chose.  » 

Presque  aussitôt,  les  hantises  de  la  mort  le  harcelèrent  :  il  se 
débattait,  criait  que  sa  femme  voulait  le  jeter  tout  vivant  dans  les 
fours;  et  d'autres  fois,  ses  chicots  jaunes  déchaussés  dans  une 
grimace  diabolique,  il  faisait  le  mouvement  de  pousser  le  chariot 
qui  lui  servait  à  passer  les  loupes,  s'imaginant  qu'il  roulait  au  lami- 
noir la  tête  de  la  grande  Félicité,  décapitée  et  mangée  par  les 
flammes. 

Pendant  près  de  deux  heures,  sœur  Angélina  et  sœur  Marie- 
Madeleine  se  relayèrent  près  du  lit,  chassant  les  grosses  mouches 
que  la  gangrène  attirait;  puis  les  bourdonnements  lourds  remon- 
tèrent avec  les  dernières  clartés;  une  paix  s'abattit  sur  l'infirmerie, 
dans  le  silence  des  établissements,  troublé  seulement  par  le  ron- 
flement des  hauts  fourneaux  et  les  fracas  lointains  des  laminoirs; 
le  passeur  bredouilla  dans  un  hoquet  quelque  chose  d'indistinct  où 
les  sœurs  crurent  discerner  «  marronne  »,  ouvrit  démesurément  la 
bouche,  expira.  Et,  après  avoir  versé  quelques  larmes,  Clarinette, 
qu'on  était  allé  chercher  vers  la  fin  de  sa  journée  de  travail,  et  qui 
était  demeurée  près  des  deux  religieuses,  les  lèvres  machinalement 
remuées  par  une  prière,  se  leva,  gagna  la  rue,  ne  songea  même  pas 
à  étouffer  une  joie  grossière  de  délivrance,  celle  de  ses  dix-sept  ans 
tout  chauds  de  sève  amoureuse  et  jusque  là  rivés  aux  infirmités 
d'un  vieil  homme  quinteux  et  brutal. 


LERMINIA  comptant  près  de  quarante  ans  de  service  à  l'usine, 
l'administration  jugea  à  propos  d'entourer  ses  obsèques  d'un 
certain  appareil.  Vers  midi,  les  contremaîtres  des  différents  ateliers 
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annoncèrent  aux  ouvriers  que  la  gérance  se  chargeait  du  service 
et  de  l'inhumation.  La  gérance  accordait,  en  outre,  un  congé  d'un 
quart  de  jour  aux  ouvriers  du  laminoir  qui  voudraient  suivre  le 
corps  jusqu'au  cimetière.  La  cérémonie  était  fixée  pour  le  surlende- 
main sept  heures  du  matin. 

Dès  six  heures  et  demie,  une  centaine  d'hommes  en  veston  de 
dimanche  vinrent  se  ranger  dans  la  cour,  devant  l'infirmerie  où  la 
bière,  de  la  nuit  à  l'aube,  avait  été  veillée  à  tour  de  rôle  par  les 
deux  sœurs.  Les  fenêtres  étant  demeurées  ouvertes  à  cause  de 
l'odeur  qui  s'échappait  par  les  joints  des  planches  de  sapin,  on 
voyait,  à  chaque  souffle  du  vent  dans  les  stores,  le  cercueil  sur 
deux  chaises,  près  d'une  table  où  brûlaient  des  cierges,  comme  des 
trèfles  jaunes  dans  les  pâles  demi-teintes  de  la  salle.  Et  brusquement 
un  murmure  monta  de  la  foule,  tandis  qu'une  poussée  se  faisait 
vers  les  grilles  d'entrée  où  venait  d'apparaître  la  grande  Félicité  en 
bonnet  noir,  un  châle  de  deuil  sur  les  épaules. 

«  A  la  porte!  N'  faut  pas  qu'aile  entre  ici,  »  criaient  des  voix. 

Et  le  flot  la  refoulant  toujours,  en  un  moment  elle  se  trouva 
balayée  à  la  rue,  frappant  des  pieds  et  des  poings  dans  le  mur 
d'hommes  qui  lui  fermait  l'accès  des  cours.  Son  fils,  le  louche  et 
torve  Célestin  Cigognier,  engendré  de  son  premier  mariage, 
l'accompagnait;  mais  dès  les  premiers  horions,  il  démargea,  laissant 
la  robuste  virago  se  débattre  seule  contre  l'indignation  publique. 

Elle  était  demeurée  un  instant  à  retaper  son  bonnet,  toute  éche- 
velée  et  rouge,  des  injures  plein  la  bouche,  puis  de  nouveau,  elle 
avait  cherché  à  pénétrer  dans  l'enceinte.  Luchon,  le  portier  à  la 
jambe  de  bois,  de  son  énorme  torse  qui  avait  fini  par  courber  sa 
jambe  valide,  l'avait  alors  si  rudement  repoussée  qu'elle  était  allée 
choir  sur  le  pavé,  les  pieds  en  l'air:  et  pendant  qu'elle  gigotait, 
furibonde,  ses  jupons  relevés  jusqu'aux  jarretières,  sous  les  rires  et 
les  huées,  il  donna  rapidement  un  tour  de  clef  à  la  porte.  Mainte- 
nant, les  cheveux  poudrés  de  terre,  elle  collait  sa  face  congestionnée 
aux  barreaux  de  la  grille,  tendant  le  poing  vers  les  ouvriers  et  voci- 
férant leurs  noms,  avec  toutes  sortes  d'outrages. 

«  Hé!  vi  cocu  de  Simonard,  pendant  que  t'es  là  à  grawer  tes 
rognes,   t'  chameau  ed'   femme  fait  fristouies  à  1'  mouson.   Et   ti. 
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sacré  sale  d' Jean  Potage  de  Leurquin,  qu'as  des  infants  tô  les  ans, 
on  sait  ben  qui  les  fait,  tes  infants!  D'  j'  m'  fous  de  vo  tous.  Eh 
d' j'  m'  fous  deti  aussi,  vî  porcia  de  Lambillotte  qui  truïonnes  avec 
ta  sacrée  garce  de  fille...  Tas  d'jean-foutres  et  d'  vaurins,  d' j'  vous 
emmerde.  » 

Le  champêtre,  en  train  de  prendre  langue  chez  le  maréchal  dont 
la  forge  flamblait  à  quelques  pas  de  l'usine,  accourut  au  bruit,  et 
mettant  la  main  sur  l'épaule  de  la  mégère  : 

<i  Marne  Lerminia,  g'  n'  i  a  pon  d'  bon  sens  à  faire  des  mannestés 
comm'  ça,  1'  jour  oùs  qu'on  porte  vot'  deuxième  en  terre.  Habi! 
pétez  évoie,  ou  faudra  ben  que  j'  vo  colle  un  tribunal.  » 

Un  saisissement  la  prit  devant  l'habit  vert  à  collet  rouge,  une 
peur  qui  lui  montait  de  son  passé  louche,  chaque  fois  que  le  hasard 
la  mettait  aux  prises  avec  l'autorité.  Elle  lâcha  une  dernière  bordée 
aux  ouvriers;  puis,  en  apparence  calmée,  mais  soufflant  encore  de 
colère  et  de  mépris,  elle  salua  ainsi  le  champêtre  : 

«  Bonjour,  môssieu  Moineau.  D' j'  m'in  vas,  bé  sûr,  à  c'  V  heure 
que  j' leur  eu  dit  ce  qu'  j'aveu  à  leur  dire,  à  ces  tas  de  coïons.  » 

Une  grêle  de  quolibets  et  de  ricanements  la  suivit  dans  sa  retraite, 
tandis  que  la  tête  haute,  ses  larges  pieds  fortement  plantés  enterre, 
sans  se  presser,  elle  gagnait  un  cabaret  voisin  où,  coup  sur  coup, 
elle  absorba  trois  verres  de  genièvre,  s'interrompant  de  boire  pour 
raconter  à  sa  manière  aux  gens  qui  l'avaient  suivie  la  saleté  qu'on 
lui  avait  faite  à  l'usine.  Bâtisse  était  son  homme,  après  tout  :  elle 
avait  bien  le  droit  de  lui  faire  un  pas  de  conduite,  à  présent  qu'il 
s'en  allait;  quant  à  leurs  affaires  de  ménage,  ça  ne  regardait 
personne. 

Luchon  la  iambe-de-bois  venait  de  rouvrir  sa  grille  à  un  groupe 
de  nouveaux  arrivants,  une  quinzaine  d'hommes,  tous  membres  de 
la  Société  des  fanfares  de  Happe-Chair,  composée  uniquement  des 
ouvriers  de  l'usine;  et  l'un  d'eux  portait  fièrement  un  drapeau  de 
velours  rouge  frangé  d'or,  un  don  de  Marescot.  C'était  encore  une 
création  de  Jamioul  qui,  de  son  bureau,  la  fenêtre  ouverte,  regar- 
dait avec  satisfaction  reluire  les  instruments  de  cuivre,  un  peu 
inquiet  toutefois  pour  cette  première  sortie  en  musique.  Depuis 
deux  jours,  Bernimoulin,  le  chet,   un   vieux  maître  de  chant  qui 
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raclait  aussi  du  violon,  leur  avait  seriné  la  marche  funèbre  de 
Chopin.  La  veille  on  avait  répété  jusqu'à  minuit,  dans  ia  salle  que 
l'administration  avait  mise  à  la  disposition  de  la  Société.  A  part 
un  passage  où  tous  les  instruments  s'étaient  embrouillés  régulière- 
ment, bien  que  Bernimoulin  se  fût  donné  la  peine  de  le  solfier  note 
par  note  plus  de  vingt  fois,  on  était  à  peu  près  sûr  de  l'exécution. 
Et  dans  la  cour,  tout  son  monde  rangé  autour  de  lui,  en  jaquettes 
soigneusement  brossées,  de  hautes  casquettes  sur  la  tête,  il  leur 
recommandait  de  bien  suivre  la  mesure,  sans  se  presser,  sa  petite 
tête  à  favoris  gris  marquant  le  mouvement,  une,  deux,  trois,  tandis 
qu'il  chantonnait  d'une  voix  éraillée  le  passage  périlleux. 

Une  gloire  rejaillissant  de  ce  petit  groupe  de  musisiens  sur  le 
personnel  entier  des  établissements,  ils  étaient  l'objet  de  la  curiosité 
générale.  Aux  ouvertures  des  laminoirs  blanchissaient  des  torses 
nus  de  puddleurs  qui,  la  main  sur  les  yeux,  dans  le  soleil  du  matin, 
de  loin  s'efforçaient  de  reconnaître  les  visages.  Quelquefois,  un 
des  ouvriers  qui  battaient  la  semelle  devant  l'infirmerie  s'appro- 
chait soit  du  bugle,  soit  de  l'ophicléide.  étudiant  cette  machine 
compliquée,  les  mains  dans  les  poches  et  les  jambes  distantes, 
avec  le  souvenir  des  mécaniques  journellement  approchées  à 
l'usine.  On  en  oubliait  presque  le  mort  qui,  entre  ses  deux  chan- 
delles, attendait  toujours  les  porteurs,  au  bout  du  couloir  hâtive- 
ment débarrassé  de  ses  plâtras  et  où,  debout,  seguindait  la  famille, 
un  frère  du  passeur,  Michel-Honoré-Félibien  Lerminia,  scloneur  au 
charbonnage  de  Turlutaine,  tout  noir  et  ratatiné,  sous  ses 
cinquante-deux  ans  de  fond  de  fosse,  avec  ses  deux  fils,  grands 
gaillards  farouches,  l'un  et  l'autre  perdus  dans  la  contemplation  de 
la  grosse  sœur  Angélina,  agenouillée  sur  une  chaise  près  du 
cercueil;  puis  un  cousin,  François-Ange  Lerminia,  surnommé  le 
Crompire  à  cause  des  tubercules  qui  lui  avaient  poussé  dans  le  nez, 
et  sa  femme,  la  petite  Zébédé,  sèche  comme  un  cotret;  enfin  Clari- 
nette, en  robe  de  mérinos  noir,  un  petit  bonnet  blanc  à  rubans 
noirs  joliment  posé  sur  ses  cheveux  à  la  chien,  épiant  le  moment 
où  les  musiciens  attaqueraient  leur  morceau. 

Un  peu  avant  sept  heures,  les  cloches  sonnèrent  à  l'église,  et  un 
mouvement  se  fit  dans  la  foule,  petit  à  petit  accrue  et  qui  mainte- 
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nant  comptait  bien  deux  cents  person- 
nes. La  Société  des  fanfares  venait  de 
se  ranger  devant  la  porte  de  l'infirme- 
rie sur  quatre  files,  Bernimoulin  faisant 
face  à  ses  hommes,  un  cornet  à  piston 
à  la  main  ;    et   quelques  employés  des 
bureaux,  les    cinq  contremaîtres  et   le 
chef  d'atelier  des  laminoirs,  l'ingénieur 
Jamioul,  s'étaientplacés  derrière,  laissant 
un  espace  vide  pour  la  famille. 
Puis  quatre  hommes  du  train  la- 
mineur où  l'accident  s'était  pro- 
duit pénétrèrent  dans  le  couloir 
avec  l'un  des  gardiens  de  l'usine, 
et,  un  grand  silence  s'étant  fait, 
on  entendait  le  bruit   sourd    de 
leurs  souliers  garnis  de  caboches 
de  fer  sur  le  carreau,  tandis  qu'ils 
s'agitaient  autour  de  la  bière. 

Au  bout  d'un  instant,  celle-ci  apparut,  luisante  de  vernis,  une 
croix  noire  peinte  sur  le  couvercle  ;  et  immédiatement  après, 
s'avançaient  Clarinette,  un  mouchoir  sur  les  yeux,  le  vieux  char- 
bonnier et  ses  fils,  puis  le  cousin  et  la  cousine,  indifférents  et  stu- 
pides.  La  caisse  ayant  été  poussée  sur  une  civière,  chacun  des 
quatre  hommes  se  mit  à  l'un  des  bouts,  puis,  au  commandement 
de  :  Enlevez!  Houp!  tous  quatre  manœuvrant  en  mesure,  le  bran- 
card fut  hissé  jusqu'aux  épaules.  Partout,  aux  portes  des  ateliers, 
dans  le  fond  des  cours,  des  têtes  s'étaient  avancées,  qui  regardaient 
s'en  aller  le  mort  ;  il  y  eut  comme  une  détente  d'une  seconde  dans 
le  tapage  de  la  chaudronnerie  et  du  bâtiment  des  machines;  mais  le 
travail  ayant  repris  sans  tarder,  la  sortie  du  corps  fut  saluée  par  le 
fracas  des  bigornes  battues  de  tous  les  marteaux  à  la  fois,  le  coup 
de  canon  du  pilon  fonçant  la  brame  et  le  sourd  tonnerre  des  lami- 
noirs. 

La  grille  dépassée,  Bernimoulin  donna  le  signal  de  l'attaque  et 
la  marche  commença.  Chaque  musicien,  les  joues  gonflées  comme 
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des  courges  et  les  yeux  hors  de  tête,  avec  le  point  brillant  de  la  pru- 
nelle dardée  vers  la  partition,  ne  s'occupant  que  de  son  instrument, 
une  confusion  régna  d'abord.  Mais  les  coups  de  piston  énergiques 
du  chef,  scandés  de  mouvements  de  tête,  ramenèrent  l'ordre  au 
bout  de  q'uelques  instants,  et  tout  le  village  étant  accouru  sur  le 
devant  des  portes,  avec  la  joie  de  cette  musique  battant  la  rue,  la 
fanfare  marchait  fièrement  en  marquant  le  pas.  Cette  première 
audition  publique  prenait  les  proportions  d'un  événement;  les  amas 
et  les  connaissances  se  montraient  les  musiciens  en  les  désignant  par 
leurs  noms;  et  des  enfants  dansaient, pieds  nus,  sur  les  accotements 
du  chemin,  leurs  petites  chemises  volantes  jusqu'à  leur  ventre. 
Comme  la  sécheresse  était  grande  depuis  un  mois,  l'air,  malgré 
l'heure  matinale,  ardait  d'une  chaleur  de  fournaise  et,  par-dessus  le 
cortège,  une  poussière  montait,  presque  noire  dans  le  soleil  écla- 
tant. 

On  arriva  à  l'église  :  la  fanfare  se  rangea  sous  le  porche,  six 
musiciens  d'un  côté,  six  de  l'autre,  soufflant  sur  le  mort  qui  passait 
une  dernière  bordée  de  sonorités;  puis,  au  signal  de  Bernimoulin, 
tous  s'arrêtèrent  net,  au  milieu  d'un  abominable  couac  du  bugle. 
Alors,  des  ouvriers  essayèrent  une  poussée  pour  écraser  contre  la 
porte  Félicité  qui  tout  à  coup  avait  reparu  ;  mais  elle  s'arcbouta  sur 
ses  énormes  hanches,  rua  dans  les  jambes  d'un  chargeur  qui  pesait 
sur  elle  de  tout  son  poids,  en  fut  quitte  pour  un  ruban  de  son 
bonnet  qu'un  petit  manœuvre  lui  arracha  pendant  la  bagarre.  Et 
tout  le  temps  du  service,  elle  demeura  à  toiser  le  monde  tassé  der- 
rière elle,  la  tête  haute,  sans  cesser  de  marmotter  des  prières. 

Le  curé  Moulinasse,  un  vieil  homme  obèse,  à  massives  bajoues 
rabattues  sur  son  surplis,  achevait  de  processionner  autour  du 
catafalque,  le  goupillon  à  la  main,  quand  une  sonnerie  militaire, 
venue  du  parvis,  retentit  dans  le  silence  de  l'église.  C'était  Berni- 
moulin  qui  venait  de  commander  le  rappel  de  la  fanfare.  A  bout  de 
salive,  les  musiciens  s'étaient  disséminés  dans  les  cafés  d'alentour 
et  s'y  humectaient  largement  le  lampas  pour  se  donner  des  forces 
nouvelles,  tandis  que  des  connaissances,  entrées  avec  eux,  embou- 
chaient leurs  instruments  et  s'efforçaient  d'en  tirer  des  notes.  On 
les  vit  traverser  la  place  en  courant  et  s'aligner  sur  trois   rangs, 
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laissant  couler  de  leurs  pavillons  de  cuivre  inclinés  vers  le  sol,  de 
longs  crachats  blancs  comme  des  baves;  et  tout  à  coup,  les  portes 
s'ouvrirent,  le  cercueil  émergea  dans  la  clarté  du  porche,  sur  le 
fond  noir  de  l'église  piqueté  par  les  rouges  papillons  des  cierges 
que  l'enfant  de  chœur  éteignait  un  à  un. 

Le  cortège  alors  se  reforma,  la  grande  Félicité  en  tête,  à  côté  de 
Clarinette  reprise  d'un  accès  de  larmes;  la  fanfare  recommença  la 
marche;  on  se  dirigea  par  des  sentiers  filant  entre  les  blés  très 
hauts,  vers  le  cimetière  huche  sur  la  montagne,  à  un  quart  de  lieue 
de  l'agglomération.  A  présent  on  finissait  par  rire  de  l'obstination 
de  la  terrible  commère  à  vouloir  accompagner  son  homme  jusqu'au 
bout.  Simonard  seul,  plus  rageur,  parlait  de  la  jeter,  au  retour, 
dans  une  des  carrières  ouvertes  comme  des  gueules  parmi  les 
champs  de  seigle  et  de  froment.  Et  il  rappelait  aux  autres  la  vie 
qu'elle  avait  faite  au  vieux,  toute  de  misères  et  d'avanies,  le  plan- 
tant là  avec  sa  fille,  une  crapaude  de  dix  ans,  pour  aller  vivre 
publiquement  avec  Gilpiat,  le  marchand  de  bœufs.  Tout  le  monde 
n'était  pas  heureux  en  ménage,  il  en  savait  quelque  chose,  lui, 
mais  cré  Dié,  sa  femme  n'avait  jamais  couché  dans  son  lit  avec 
personne.  Alors  un  massier,  Bietlot,  qui  avait  possédé  la  grande 
Félicité  ,  avec  quelques  autres,  au  temps  où  elle  n'avait  pas  encore 
lâché  Lerminia,  raconta  des  histoires  :  comme  quoi  c'était  elle  qui 
l'avait  pris,  un  soir  que  le  mari,  rentré  saoul  à  la  maison,  cuvait  sa 
bière  dans  le  lit  ;  ils  s'étaient  accouplés  près  de  lui,  dans  le  bruit  de 
son  ronflement.  Puis,  mis  en  train  par  l'exemple  du  massier,  chacun 
dit  son  mot;  le  Rouchat  rappela  les  bruits  qui  avaient  couru  lors 
de  la  mort  de  Gilpiat,  retrouvé  un  matin  dans  le  bois,  le  crâne 
fendu  en  deux,  après  une  disparition  de  huit  jours.  On  n'avait  pu 
amasser  des  preuves  contre  la  Félicité;  mais  elle  seule  semblait 
avoir  eu  un  intérêt  à  faire  le  coup,  le  marchand  de  bœufs  l'ayant 
mise  sur  son  testament.  Le  Rouchat  avait  très  bien  connu  le  premier 
mari  de  la  vieille  drôlesse,  Cigognier,  un  brave  cœur,  mais  pas  de 
poigne  du  tout,  qu'elle  faisait  toupiller  sur  son  petit  doigt,  la 
carogne.  Un  beau  jour,  le  pauvre  Cigognier  avait  cassé  sa  pipe 
sans  qu'on  eût  su  ni  comment  ni  pourquoi.  Mais  Lerminia,  les  fois 
qu'il  avait  bu,  ne  se  gênait  pas  pour  dire  qu'elle  lui  avait  fait  man- 
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ger  de  la  mort-aux-rats.  Malgré  ses  cinquante  ans  bien  sonnés, 
elle  avait  encore  des  besoins  d'hommes,  brûlait  de  tous  les  feux  de 
l'enfer,  était  soupçonnée  de  partager  son  lit  avec  son  grand  flandrin 
de  fils. 

Cependant  la  fanfare  s'époumonnait  dans  la  chaleur  des  blés. 
Comme  le  chemin  était  étroit,  les  musiciens  se  touchaient  le  coude, 
emboîtés  l'un  dans  l'autre;  et  Bernimoulin,  tout  seul  devant,  mar- 
quait la  mesure  avec  la  tête,  quelquefois  lâchait  son  cornet  à  piston 
pour  morigéner  les  traînards. 

Au  cimetière^  la  fosse  n'étant  qu'aux  trois  quarts  creusée,  il 
fallut  attendre  que  le  fossoyeur  sortît  du  trou,  après  les  dernières 
pelletées.  On  avait  déposé  le  cercueil  à  terre  et  des  mouches  bour- 
donnaient à  l'entour,  se  posant  çà  et  là  sur  les  fronts  poisseux  qui 
se  penchaient  pour  voir  l'homme  fouir.  Une  chèvre  paissait  dans 
l'enclos  :  l'herbe  étant  très  haute,  son  échine  seule  s'apercevait, 
rousse  parmi  les  graminées  montées  en  graines.  Un  grand  silence 
avait  succédé  au  piétinement  de  la  marche  et  aux  rauques  meugle- 
ments de  la  musique,  et  en  même  temps  que  le  broutement  de  la 
bête,  on  entendait  distinctement,  sur  ce  coupeau  battu  d'une  brise 
légère,  la  respiration  des  instrumentistes  essoufflés,  le  crécellement 
d'une  sauterelle  prés  d'une  vieille  tombe  et  tout  là-haut,  dans  le 
bleu  de  l'air,  un  grisollis  d'alouette  très  doux. 

Les  pieds  dans  le  déblai,  un  vieil  ouvrier,  Lambilotte,  de  l'atelier  de 
chaudronnerie,  la  mine  renfrognée,  avec  une  tète  de  fleuve  barbu, 
les  paupières  battantes,  sous  un  froncement  d'épais  sourcils, 
remuait  les  lèvres,  liant  intérieurement  les  phrases  d'un  petit  dis- 
cours qu'il  aurait  voulu  prononcer  sur  la  tombe  du  passeur;  mais 
la  présence  des  contremaîtres,  ces  espions  des  patrons,  le  faisait 
hésiter  au  dernier  moment;  et  sa  barbe  remuée  de  brusques  tres- 
sants, quelquefois  il  ratiocinait  tout  haut,  s'excitant  à  parler. 

A  la  fm,  la  tranchée  se  trouva  prête;  les  cordes  furent  passées 
'  sous  la  bière  et  le  mort  toucha  lourdement  le  fond  de  sa  fosse.  La 
grande  Félicité  regardait  cette  pourriture  s'abîmer  en  terre  avec  la 
joie  de  sa  puissante  santé  demeurée  inaltérée  à  travers  ses  veuvages 
consécutifs;  ses  maris  et  ses  amants  partaient  tous  l'un  après 
l'autre,   la  laissant  debout  sur  le  bord  de  leur  tombe,  comme  un 


Lambilotte   frappait  le   i>ide   de  ses   bras,  par-dessus  le  mort  qu'il  avait 

l  air  d'injurier  (P.   51). 


HAPPE-CHAIR  51 

bloc  indestructible.  Clarinette,  elle  aussi,  s'était  penchée  sur  le 
trou,  ne  pensant  déjà  plus  à  son  père,  mais  curieuse  de  voir 
s'écrouler  les  pelletées  de  terre  jaune  sur  les  planches  de  moment  en 
moment  plus  couvertes. 

Dans  le  groupe  qui  entourait  le  vieux  chaudronnier,  des  voix 
s'élevaient  :  «  Hardi!  Lambilotte!  Faut  parler!  »  Ainsi  interpellé, 
l'homme  à  la  grande  barbe  coula  un  regard  du  côté  des  contre- 
maîtres :  ceux-ci,  après  avoir  défilé  devant  la  tombe,  gagnaient  à 
petits  pas  la  sortie  du  cimetière;  il  attendit  qu'ils  eussent  dépassé 
le  mur  de  clôture,  puis,  jetant  résolument  sa  casquette  à  terre, 
d'un  geste  violent,  il  prit  l'attitude  d'un  orateur.  Encore  un  qui 
avait  succombé  victime  du  devoir  sur  le  champ  d'honneur.  Alors 
que  les  patrons  s'engraissaient  tous  comme  des  cochons,  eux,  les 
ouvriers,  crevaient  à  la  peine.  C'avait  toujours  été  comme  ça  et 
ça  serait  toujours  la  même  chose  jusqu'au  jour  où  les  bons  bougres 
s'entendraient  pour  remettre  à  leur  place  toutes  ces  c'anailles  qui 
vivaient  de  la  sueur  du  peuple.  L'Internationale  n'était  pas  morte, 
comme  on  le  disait  :  elle  attendait  le  moment  de  reparaître  au 
grand  jour,  terrible;  mais  d'ici  là  il  fallait  s'organiser.  Et  les  yeux 
roulant  comme  des  palets,  Lambilotte  frappait  le  vide  de  ses  bras, 
par-dessus  le  mort  qu'il  avait  l'air  d'injurier,  hérissé,  furieux, 
aboyant  sous  ses  flots  de  poils,  les  peaux  flasques  de  sa  face  agitées 
d'un  tremblement  continuel.  Comme  il  avait  beaucoup  hanté  les 
réunions  publiques  autrefois,  il  avait  pris  l'habitude  d'une  loquèle 
ronflante,  chevrotait  pour  atteindre  à  la  vibration  de  la  voix, 
appuyait  emphatiquement  sur  certains  mots  :  solidarité,  mutualité, 
fraternité. 

On  l'écouta  religieusement,  tous  les  yeux  tendus  vers  son  crâne 
pointu  et  chauve,  plaqué  de  soleil  et  dont  les  hochements  scandaient 
ses  effets  oratoires.  Quand,  en  manière  de  péroraison,  il  eut  jeté 
l'adieu  au  compagnon  Lerminia,  finissant  par  s'attendrir  lui-même 
à  sa  propre  faconde,  des  larmes  dans  la  gorge,  tout  le  monde 
déclara  qu'il  avait  bien  parlé.  Lui.  cependant,  ayant  replanté  sa 
casquette  sur  sa  tête,  s'en  allait,  la  barbe  encore  houleuse,  dans 
un  frisson  d'éloquence  et  de  colère,  comme  un  apôtre  ;  et  même 
après  quatre  petits  verres  de  genièvre  que  des  amis  lui  payèrent  dans 
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un  bouchon  voisin,  et  qu'il  but  presque  coup  sur  coup,  encore 
tout  froncé  et  frémissant,  il  répétait  :  «Voyons,  c'est-il  point  vrai? 
J'ai-t-i  pas  raison?  Les  patrons  sont  tous  des  mangeux  d'chair 
humaine!  >> 

Huriaux.  aussitôt  après  le  discours,  avait  cherché  à  entraîner 
Clarinette,  pour  lui  éviter  la  compagnie  de  sa  mère;  mais  la  grande 
Félicité,  en  qui  la  boisson  fermentait  sous  cette  chauffe  au  soleil, 
convia  toute  la  famille  à  une  tournée  chez  Polydore,  le  cabaret 
proche  du  cimetière  où  déjà  étaient  entrés  Lambilotte  et  les  amis 
et  qui  portait  pour  enseigne  :  On  est  mieux  ici  qu'en  lace.  Elle  n'était 
pas  calmée;  mais  elle  eut  voulu  provoquer  le  vieux  chaudronnier, 
un  diseur  de  carabistouilles.  Alors  une  dizaine  de  ieunes  drilles,  la 
plupart  manœuvres  à  l'usine,  qui  l'avaient  suivie  et  s'étaient  assis 
à  une  table  voisine,  eurent  l'air  d'entrer  dans  ses  idées,  stimulant 
sa  hargne  pour  rigoler.  Et,  mise  en  goût  de  largesses,  elle  leur  paya 
à  boire  comme  aux  autres,  se  levant  à  tout  bout  de  champ  de  sa 
chaise  pour  se  mouvoir,  remuer  les  bras,  en  un  besoin  d'action 
incessant,  et,  son  énorme  buste  dressé  par-dessus  la  table,  avec  le 
ballement  de  sa  gorge  qu'elle  frappait  à  chaque  instant  de  ses 
mains,  déblatérer  contre  le  sale  monde  de  Happe-Chair, 

Clarinette,  entraînée  par  la  gaieté  générale,  finissait  par  rire, 
s'amusait  de  cette  fange  remuée  à  la  pelle,  où  roulait  la  mémoire 
paternelle.  Elle  eût  voulu  demeurer;  mais  Huriaux,  profitant  d'une 
bousculade  qui  accompagnait  la  sortie  de  Lambilotte,  l'entraîna, 
tandis  que  le  charbonnier  et  ses  garçons,  allumés  par  l'alcool  et 
tassés  sur  leurs  chaises,  de  larges  sourires  immobiles  à  la  face, 
s'oubliaient  dans  l'admiration  de  la  rude  marie-bon-bec,  qui  était 
leur  parente.  A  bout  de  poumons,  l'enfourneur  battit  en  retraite, 
poursuivi  par  les  invectives  de  la  Félicité,  celle-ci  debout  sur  le 
seuil,  le  corsage  ouvert,  toute  débraillée.  Puis,  le  cabaret  s'étant 
petit  à  petit  vidé,  il  ne  resta  plus  que  les  manœuvres,  grisés  d'une 
basse  luxure  au  cynisme  de  la  virago  et  guettant  les  mouvements 
de  son  grand  corps  brun,  avec  des  clialeurs  de  mâle  dans  la 
prunelle.  A  la  fin  ils  l'emmenèrent,  se  perdirent  avec  elle  du  côté 
des  trous  à  carrières. 
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LE  buron  du  vieux  Lerminia  était  situé  à  mi-côte  d'un  hameau 
très  pauvre,  juché  sur  une  butte  pelée,  et  qu'en  dérision  de  la 
misère  de  ses  habitants,  presque  tous  des  mineurs,  on  appelait  dans 
la  contrée  la  Californie.  Un  semblant  de  rue,  coupée  d'une  rigole 
où  coulaient  les  eaux  ménagères,  les  pissats  des  porcs  et  les  déjec- 
tions humaines,  zigzaguait  à  travers  l'agglomération,  relié  par  des 
sentiers  à  la  grand'route  pavée  filant,  vers  la  droite,  sur  Happe- 
Chair,  et  de  l'autre  côté,  longeant  les  acculsdes  marmenteaux  d'un 
comte  Barrai  de  Marloies,  vivant  presque  tout  l'an  dans  ses  terres 
de  l'Ardenne.  Les  petits  rentiers  du  Culot  évitaient  le  hameau, 
prétendant  qu'il  était  périlleux  d'y  passer  :  ils  préféraient  contourner 
la  bosse,  un  ancien  terri  de  charbonnage,  où  petit  à  petit,  sous  les 
engrais  et  la  sueur  de  l'homme,  avaient  poussé  un  peu  d'herbe  a 
pâturer,  quelques  pommiers  et  dans  les  courtils  clos  de  haies,  des 
choux,  des  laitues,  des  haricots,  des  pommes  de  terre,  l'unique 
nourriture,  avec  l'oing  des  verrats,  de  ces  ménages  vraiment 
maupiteux.  Une  centaine  de  maisonnettes,  les  unes  hourdies  en 
torchis,  les  autres  bâties  en  briques  sans  badigeon,  toutes  également 
sales,  délabrées,  les  toits  défoncés,  s'épaulaient  là  de  guingois  sur 
les  cabossements  du  sol^  comme  déviées  la  plupart  en  un  trem- 
blement de  la  montagne» 

Par  les  portes  ouvertes  s'apercevaient  des  intérieurs  puants  et 
noirs,  tout  grouillants  de  marmaille  pouilleuse  et  de  revéches 
maritornes,  dépoitraillées,  la  tignasse  croulante.  Les  hommes, 
occupés  à  la  bure,  aux  carrières,  à  l'usine,  quelquefois  étaient  vus 
dans  leur  champ,  derrière  la  maison,  avec  des  figures  màchurées  de 
houille  ou  grasses  de  cambouis,  remuant  la  terre  grièche,  de  leurs 
bras  lourds  de  douze  heures  de  fardeaux  maniés.  Ils  passaient  pour 
querelleurs  et  pillards,  robant  le  gibier  au  bois  et  les  poules  aux 
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censés,  maraudant  de  nuit  dans  les  campagnes,  l'eustache  toujours 
aux  doigts  pour  se  défendre.  Et,  farouclie,  solitaire,  réprouvée,  avec 
son  renom  de  scélératesse,  la  sombre  bourgade,  comme  une  mala- 
drerie,  croupissait  dans  la  crasse  et  la  sauvagerie,  grillée  l'été,  sur 
son  coupeau  sans  ombre  par  des  soleils  de  plomb,  femelles,  mâles 
et  gosses  vautrés  alors  au  long  de  la  boueuse  rigole  dans  l'humidité 
fétide  des  suins  et  des  urines,  puis,  l'hiver,  crevassée  par  le  gel, 
battue  par  les  neiges  et  fouettée  par  le  vent  qui  à  travers  les  portes 
soufflait  sur  les  familles  grelottantes,  tassées  dans  la  fumée  d'un 
maigre  feu  de  brandes.  Aucune  pitié  ne  montait  jusque  là,  comme 
si  l'endroit  eût  été  maudit  :  les  maladies,  la  maie  mort,  la  misère, 
une  ou  deux  fois  le  mois  le  garde  champêtre  pour  verbaliser,  et 
régulièrement  tous  les  samedis  le  collecteur  des  loyers  pour  toucher 
la  huitaine,  étaient  à  peu  près  les  seuls  hôtes  qui  visitassent  ce 
ramassis  de  créve-la-faim. 

Après  les  scandales  et  les  déboires  de  sa  vie  conjugale,  le  passeur 
était  venu  échouer  à  la  Californie,  n'emportant  de  son  ménage  à 
vau-l'eau  que  des  restes  de  mobilier  laissés  par  Félicité  et  une 
fillette  de  dix  ans,  la  petite  Clara,  poussée  à  travers  les  ignominies 
du  mariage  d'un  jet  de  jolie  fleur  saine  sur  un  fumier.  Elle  avait 
grandi  dans  la  débauche  et  le  désordre  maternels,  sous  les  injures 
à  pleine  gueule  d'un  père  ivrogne  et  violent  qui  la  battait,  battait 
la  mère,  cassait  tout  dans  la  maison,  lâché  comme  une  béte  fauve. 
A  neuf  ans  seulement,  on  lavait  mise  à  lécole,  la  Félicité  l'ayant 
employée  jusque  là  à  toutes  les  basses  besognes  du  logis,  pendant 
qu'elle  se  payait  du  bon  temps,  godaillant  aux  ducasses  ou,  tout 
allumée  de  feux  lubriques,  courant  à  ses  adultères.  L'enfant  balayait, 
lessivait,  cuisait  la  soupe,  payée,  au  retour  de  la  marâtre,  par  des 
taloches  et  des  gourmades  ;  mais  comme  elle  la  surprenait  souvent 
avec  des  hommes,  elle  avait  fini  par  se  rebiffer,  hurlant  des  mots 
ignobles  sous  la  main  qui  la  châtiait  et  menaçant  d'ébruiter  les 
visites  des  larrons  d'amour,  malgré  les  poignées  de  sous  dont 
ceux-ci  payaient  son  silence. 

Lerminia  quelquefois  lui  trouvant  de  larges  plaques  rouges  aux 
joues  et  des  pochons  sur  les  tempes,  elle  avouait  qu'elle  avait  été 
battue  ;  et  il  la  vengeait  en  tapant  à  tour  de  bras  sur  Célestin,  de 
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quatre  ans  plus  âgé  qu'elle,  lui  tannant  les  reins  et  les  omoplates  au 
risque  de  le  massacrer.  Puis  la  rixe  continuait  avec  la  Félicité  qui 
prenait  le  parti  de  son  garçon,  tous  deux  souvent  se  culbutant  dans 
un  corps  à  corps  où  la  femme  n'avait  pas  toujours  le  dessous.  Un 
peu  de  sa  passion  du  mâle  s'était  reporté  sur  l'enfant  masculin 
sorti  de  son  ventre,  et  elle  le  mijotait,  le  gâtait  de  sucreries,  lui 
collait  toutes  chaudes  ses  lèvres  à  la  peau,  aimant  déjà  en  lui 
l'homme,  tandis  qu'elle  détestait  en  la  petite  Clara  son  sexe  à  la 
fois  et  le  père  qui  la  lui  avait  engendrée. 

Le  passeur  parti  pour  l'usine  et  la  mère  roulant  son  vice  dehors, 
les  deux  enfants  demeuraient  seuls,  dans  le  silence  de  la  maison,  à 
se  quereller,  et  d'autres  fois  polissonnaient  sur  le  seuil,  couraient 
manger  des  mûres  au  bois  du  comte,  saccageaient  les  pommiers 
des  vergers  à  coups  de  briques.  Un  jour,  ayant  été  battus  tous  les 
deux,  ils  ne  voulurent  plus  rentrer,  marchèrent  toute  la  nuit  à 
l'aventure,  et  ramassés  par  les  gendarmes  tandis  que  Célestin 
tordait  le  cou  à  un  poulet,  ils  furent  ramenés  dans  l'après-midi  du 
lendemain  seulement. 

Comme  l'un  et  l'autre  couchaient  dans  les  mêmes  draps,  près 
du  lit  des  parents,  ils  s'écarquillaient  les  yeux  à  regarder  dans 
le  sombre,  sous  les  chemises  levées,  s'accoler  des  silhouettes 
vagues.  Petit  à  petit  ils  s'excitèrent  à  les  imiter,  se  montrant 
leur  nudité  curieusement,  avec  le  trouble  d'un  mystère  qu'ils  ne 
pénétraient  pas,  vierges  à  la  fojs  et  déflorés.  Lerminia,  lui,  eût 
voulu  tirer  profit  de  Célestin,  déjà  grand  garçon  et  en  âge 
d'entrer  à  l'usine;  mais  Félicité  s'y  refusait  acrimonieusement  ; 
et  c'était,  entre  les  deux  époux,  un  nouveau  sujet  d'incessantes 
chamailleries. 

Elle  l'envoya  à  l'école,  eût  désiré  en  faire  un  employé,  et  en 
même  temps  le  soutenait  dans  sa  guerre  contre  le  barbacole  qu'elle 
injuria  un  soir  à  l'issue  des  classes,  pour  une  retenue  infligée  à 
l'élève  rebelle.  A  douze  ans,  il  but  et  fuma  comme  un  homme, 
jamais  à  court  d'argent,  qu'elle  lui  donnait  ou  qu'il  volait,  se 
guédant  de  bière  et  de  genièvre  au  point  de  rouler,  vomissant,  dans 
le  ruisseau;  il  connut  aussi  les  guenipes  qui,  postées  aux  portes  des 
usines  les  jours  de  paye,  se  prostituent  pour  six  sous.  Et  dès  ce 
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moment  il  eut  le  dégoût  de  sa  petite  sœur,  la  battit  quand  elle 
s'approchait  de  lui,  câline,  avec  des  étirements  de  jeune  chatte.  11 
finit  d'ailleurs  par  déserter  tout  à  fait  l'école,  buissonna  des  jours 
entiers  en  quête  de  nids,  gaulant  pommes  et  noix  dans  les  enclos, 
s'amusant  à  tuer  les  grenouilles  au  bord  des  mares,  adonné  à  des 
goûts  de  maraude  et  de  braconnage. 

Puis  un  jour,  la  Félicité  avait  planté  là  son  ménage,  emmenant 
avec  elle  son  clampin  de  fils,  pour  suivre  une  connaissance  faite  à 
la  ville  dans  une  ribote,  ce  gros  homme  de  Gilpiat  quelle  avait 
littéralement  subjugué.  Le  marchand  de  bœufs  possédant  une  petite 
ferme  à  une  couple  d'heures  du  Culot,  ils  étaient  allés  vivre  là 
publiquement,  dans  une  modeste  aisance.  Tout  de  suite  elle  avait 
pris  la  direction  des  affaires  et  de  la  maison,  après  avoir  chassé  une 
servante-maîtresse,  vieillie  au  service  du  maître;  et  petit  à  petit, 
de  ses  ruses  de  femme  experte  en  amour,  elle  avait  limé  les 
énergies  du  paillard  dont  la  santé,  dégontlée  comme  un  ballon, 
sembla  à  mesure  remonter  au  torse  de  la  femme,  dans  une  pléni- 
tude de  vie  largement  nourrie.  Quant  à  Lerminia,  l'épaule 
déchargée  du  faix  de  cette  existence  à  deux,  il  n'eut  pas  un  instant 
la  pensée  de  faire  valoir  sa  condition  de  mari  outragé.  C'était  un 
débarras,  et  un  fameux!  que  cette  envolée  de  la  mégète  et  de  sa 
portée.  De  joie,  il  chopina  pendant  une  semaine,  disant  à  qui 
voulait  l'entendre  qu'il  brûlait  une  fiére  chandelle  à  l'homme  qui 
lui  avait  pris  sa  femme.  Et,  pour  dix  francs  le  mois,  ils  allèrent 
occuper,  Clarinette  et  lui,  le  cabanon  de  la  Californie,  une  masure 
avec  un  petit  champ,  dans  la  solitude  pelée  de  la  butte. 

Pendant  un  peu  de  temps,  il  parut  prendre  goût  à  la  terre,  bêciiant 
iusqu'à  la  nuit  tombée;  sa  dure  écorce  de  vieil  ouvrier  s'amollissant 
dans  la  détente  de  cette  \  ie  tranquille,  il  eut  même  des  douceurs 
pour  la  fillette,  renouvela  ses  frusques,  voulut  que  son  salaire 
servît  à  leur  donner  à  tous  deux  un  peu  de  bien-être.  Mais 
Clarinette,  toute  au  jour  présent,  sans  notion  d'ordre  ni  d'éco- 
nomie, fit  de  telles  dépenses  que  leur  maigre  budget  en  demeura 
grevé  pour  longtemps.  Alors  les  querelles,  les  injures,  les  \  iolenccs 
recommencèrent;  il  la  cognait,  de  ses  énormes  poings  lui  fonyait 
les  côtes  ou  la  bourrait  de  coups  de  pieds  au  derrière,  redevenu  la 
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brute  d'autrefois.  A  onze  ans  il  la  retira  de  l'école  et  la  fit  entrer  à 
l'usine  comme  trieuse  d'escarbilles.  De  l'aube  à  la  nuit,  sous  le 
soleil,  les  gelées  et  le  givre,  elle  trima  dans  la  fumée  brûlante  des 
fours  à  coke,  les  pieds  nus  dans  ses  sabots,  une  mince  jaquette  sur 
la  gorge,  sa  tête  coiffée  d'un  bonnichon  où,  par  coquetterie,  elle 
piquait  toujours  un  nœud  de  rubans  rouges.  Les  mains  réches  et 
gercées,  quelquefois  saignantes  l'hiver,  avec  des  crevasses  irritées 
par  la  poussière  du  charbon,  elle  remuait  les  tas  de  résidus,  grattant 
dans  les  dures  et  coupantes  scories,  remplissant  des  vagonnets 
qu'il  fallait  manœuvrer  ensuite,  le  corps  arc-bouté  pour  les  faire 
mouvoir.  Elles  étaient  là  une  vingtaine  à  peu  prés,  constamment 
piétinant  les  fumerons  à  peine  froidis,  enfoncées  jusqu'aux  genoux 
dans  la  houille  qui  leur  montait  aux  cuisses,  noires  dessus  et 
dessous  ;  et  les  unes  véhiculaient  aux  laminoirs  de  pleines  charretées 
de  coke,  avec  un  tour  de  reins  qui  leur  cassait  le  dos  et  leur  déjetait 
l'épaule;  les  autres,  grimpées  comme  elle  sur  des  monts  d'escar- 
billes, fouillaient  et  triaient,  cassées  en  deux,  le  derrière  en  l'air. 

Elle  gagna  vingt  sous  à  la  journée,  douze  heures  à  rôtir  dans  les 
cours  sans  ombre,  avec  le  double  incendie  du  soleil  et  des  fours  sur 
ses  petits  membres  maigres,  moulés  dans  une  pelure  de  cotonnette. 
L'hiver  était  presque  une  délivrance,  malgré  les  claques  de  la  brise, 
les  pincements  du  gel,  la  chair  de  poule  de  sa  nudité  horripilée 
par  les  chatouilles  de  la  neige,  les  flux  d'acres  mucosités  suintées 
des  narines  et  qu'elle  ravalait  pour  ne  pas  se  moucher  avec  ses 
doigts  sales,  et  encore  les  toux  petit  à  petit  changées  en  rauques 
abois  qui  la  déchiraient.  Avec  cela,  jamais  de  congé  et  une  fois  le 
jour  seulement,  à  midi,  un  répit  d'une  heure  pendant  lequel  on 
dévorait  son  briquet,  les  dents  toutes  crissantes  de  charbon, 
derrière  un  vagon,  à  plat  ventre  dans  l'horrible  cendre  noire. 

Quelquefois,  avec  Dédéle  et  Phrasie,  ses  intimes,  elle  se  glissait 
jusqu'aux  palissades  qui  fermaient  les  établissements  du  côté  de  la 
rivière;  ou  bien  toutes  trois  ensemble  se  hissaient  sur  le  terri.  De 
là,  sans  être  vues,  elles  s'amusaient  à  regarder  les  hommes  bai- 
gnant, pareils  à  des  singes  avec  leurs  pectoraux  velus  et  leur 
ceinture  de  crins  rudes  qui  leur  descendaient  le  long  des  jambes.  La 
promiscuité  de  l'usine  amenait  d'ailleurs  çà  et  là  des  rapproche- 
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ments  avec  des  manœuvres,  d'affreux  petits  drôles  déjà  cyniques 
et  qui  les  prenaient  par  les  seins,  les  renversaient,  essayaient  de 
les  forcer.  Cependant  tout  se  bornait  à  des  jeux  et  à  des  rires,  le 
gibier  ainsi  traqué  finissant  toujours  par  se  dérober.  Au  surplus, 
le  sexe  les  travaillait  peu,  remuant  en  elles  des  curiosités  de  tête 
plutôt  que  des  appétences  charnelles,  érenées  qu'elles  étaient  par 
des  besognes  qui  les  changeaient  en  bêtes  de  somme  et  de  trait. 

Clarinette  atteignit  ainsi  ses  seize  ans,  graduellement  pervertie 
par  la  fréquentation  et  l'habitude  de  l'homme,  avec  la  souillure  en 
dedans  de  toute  cette  humanité  rude,  fermentée,  glissée  à  l'ani- 
malité. Une  ducasse  où  son  père  l'avait  menée  la  mit  en  présence 
de  Huriaux,  garçon  tranquille,  moins  grossier  que  les  autres,  à  qui 
le  sang  flamand  de  l'ascendance  maternelle  avait  coulé  une  '  paix 
naturelle.  Us  eurent  ensemble  des  rendez-vous,  les  soirs  où  Lerminia 
quittait  la  maison  pour  ses  corvées  de  nuit,  errant  alors  à  deux  à 
travers  champs,  les  mains  enlacées  dans  l'ombre  où  montait  le 
bruit  lointain  des  établissements. 

Ce  fut  pour  Clarinette,  précocement  éveillée  au  mal,  comme 
la  douceur  d'une  trêve  dans  sa  vie  d'abandon  et  de  misère. 
Quelque  chose  de  la  droiture  et  de  la  bonté  de  ce  grand  garçon 
pacifique,  d'une  force  sereine  qui  ne  se  démentait  pas,  se  com- 
muniqua à  elle,  poussée  dans  des  commencements  mauvais,  à 
travers  la  crapule  parentale.  Avec  sa  moutonnerie  de  gros  chien 
docile,  l'acceptant  telle  qu'elle  lui  arrivait,  sans  récriminer  contre 
son  humeur  variable  et  quinteuse,  il  lui  fit  goûter  la  mansuétude 
des  affections  sérieuses,  au  sortir  des  grossièretés  violentes  de  la 
maison.  Elle  l'aima  d'abord  comme  un  ami  qui  lui  apportait  une 
détente  et  un  changement  dans  sa  condition  de  fille  battue,  puis, 
quand  elle  se  fut  donnée,  pour  le  plaisir  qui  la  révéla  femme,  dans 
la  secousse  de  ses  moelles  et  l'étourdissement  de  tout  son  être. 
Enfin  elle  le  connaissait,  ce  gros  bonheur  pâmé  qu'elle  avait  senti 
monter  obscurément  à  sa  peau,  toute  petite,  dans  ses  polisson- 
neries avec  Célestin,  et  plus  tard  dans  ses  frottements  aux  petits 
salauds  de  l'usine.  11  lui  sembla  que  le  passé,  les  coups,  les  outrages 
de  .sa  première  jeunesse  s'en  allaient  dans  cet  oubli  de  tout,  qui 
était  la  pos.session  du  mâle  ;  et  goulue,  cxigeantr,  avec   les  rages 
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d'amour  de  la  Félicité  en  son  corps  aduste,  elle  eût  voulu  être 
mordue  de  son  baiser,  constamment. 

Lui,  cependant,  ne  disait  rien  de  ses  projets,  placide,  un  peu 
sournois,  l'ayant  prise  par  besoin  d'une  jolie  fille  et  par  goût  de  sa 
saine  jeunesse,  épanouie  comme  une  plante  rare  parmi  les  gaguis 
épaisses  et  les  graisseuses  souillons  où  les  autres  cherchaient  leurs 
maîtresses. 

Quand  le  père  Lerminia  fut  de  sept  jours  dans  sa  fosse,  Cla- 
rinette s'en  alla  un  matin  au  buron  de  la  Californie,  accom- 
pagnée du  cousin  François-Ange,  le  Crompire,  chez  lequel  elle 
avait  passé  cette  première  semaine.  —  De  la  chambre  vide  montait 
une  odeur  acre  de  vieilles  sueurs  ;  le  lit  avait  gardé  la  forme  d'un 
corps  couché  ;  un  rideau  remua  dans  le  coup  de  vent  de  la  porte 
ouverte.  Alors  elle  s'affola,  s'imagina  que  son  père  allait  se  dresser 
du  milieu  de  cette  poussière  noire  amassée  partout,  avec  son 
horrible  trou  à  la  jambe  ;  et  le  Crompire  eut  grand'peine  à  l'em- 
pêcher de  se  sauver  à  la  rue.  Une  remarque  qu'elle  fit  tout  à  coup 
l'occupa  à  d'autres  idées.   Des  robes,  des   hardes  d'hommes,   une 
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friperie  de  linges  sales  gisaient  à  terre,  souillés  de  sang  séché,  de 
houille  et  de  boue,  dans  un  désordre  de  pillage.  En  outre,  une 
armoire  dont  elle  se  souvenait  avoir  emporté  la  clef,  à  présent 
béait,  la  serrure  détraquée. 

Dans  sa  peur  des  revenants,  elle  cria  qu'elle  ne  remettrait  plus 
jamais  les  pieds  dans  cette  baraque,  où  sûrement  le  vieux  revenait 
la  nuit.  Mais  François- Ange  lui  ayant  montré,  dans  la  petite  pièce 
longeant  le  courtil,  la  fenêtre  restée  demi-ouverte  et  l'une  des  vitres 
brisée,  ils  s'expliquèrent  tout.  Quelqu'un  était  entré  dans  la 
maison  par  la  fenêtre,  avait  saccagé  le  linge,  forcé  l'armoire,  fina- 
lement était  sorti  par  la  porte  après  avoir  défait  le  tour  de  clef. 
Elle  s'aperçut  ensuite  de  la  disparition  d'une  dizaine  d'ustensiles  de 
ménage,  de  deux  paires  de  draps  de  lits  bons  comme  neufs  et  d'un 
coffret  en  bois  de  chêne  où  Lerminia  serrait  quelques  objets  qui 
avaient  du  prix  seulement  pour  lui,  une  prière  à  saint  Hubert 
contre  la  rage,  deux  bélières  dépareillées  de  son  jeune  temps,  et 
racorni,  presque  sans  forme,  pareil  à  une  relique,  le  doigt  de  sa 
main  droite,  scié  par  la  machine.  On  avait  aussi  éventré  la  paillasse 
des  couchettes,  sans  doute  avec  l'espoir  d'y  trouver  un  magot; 
et  après  s'être  un  instant  désolée  à  l'idée  que  le  meilleur  de  sa  che- 
vance  avait  été  dérobé,  Clarinette,  toujours  mobile  en  ses  sensa- 
tions, maintenant  riait  de  la  déception  des  voleurs  qui  avaient 
cru  mettre  la  main  sur  de  l'argent.  Y  avait  beau  temps  que  le 
dernier  écu  avait  été  mangé  !  Et  même  on  devait  toujours  au 
vieux  Malchair  un  mois  de  pétrole,  de  beurre,  de  lard,  et  d'autres 
choses  encore  ! 

Ils  entendirent  tout  à  coup  un  claquement  de  sabots  sur  le  seuil  1 
et  une  voix  appela  Clarinette.  C'était  une  voisine,  le  Chameau,  un 
sobriquet  sous  lequel  son  nom  véritable  avait  été  étouffé,  qui  les 
ayant  vus  entrer,  venait  leur  dire  que  la  veille,  à  la  vesprée,  étant 
sur  le  pas  de  sa  porte  à  regarder  son  petit  qui  menait  paitre  le 
cochon,  elle  avait  aperçu  la  grande  Félicité  et  son  garçon  qui 
emportaient,  par  la  porte  de  derrière,  chacun  sa  pleine  charge,  llsl 
avaient  pris  ensuite  à  travers  champs,  et  de  loin,  elle  leur  avaitl 
crié  des  injures  qui  leur  avaient  fait  hâter  le  pas.  Du  coup,  le  sac  de' 
la  bicoque  s'expliquait  :  comme  les  corbeaux  sur. une  charogne,  ils 
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s'étaient  abattus  sur  la  maison  toute  chaude  encore  du  mort  :  et 
Clarinette,  pâle  de  colère,  courait  par  les  chambres,  recommençant 
le  compte  des  objets  volés,  avec  des  invectives  contre  cette  mère 
qui  la  dépouillait  : 

—  L'molin  à  café,  l'marmite  à  cuire  el  cabolée,  et  tô,  elle  a  tô 
pris,  la  sale  crapule!  J'ia  vouleu  pu  pou  m'mère!  J'seu  pu  sa  fille! 
La  rosse!  J'crache  dessus! 

Dès  le  lendemain  de  l'enterrement,  Clarinette  avait  repris  le 
travail  à  l'usine,  le  règlement  n'accordant  que  vingt-quatre  heures 
pour  pleurer  les  morts.  Tous  les  matins,  sa  musette  à  la  main,  elle 
quittait  les  vieux  Lerminia,  blanche  de  peau  et  de  linge,  avec  cette 
coquetterie  de  jolie  fille  qu'elle  n'avait  jamais  résignée.  Le  corsage 
étoile  d'une  grosse  rose,  cueillie  par-dessus  une  haie  ou  mendiée 
au  passage  avec  une  agacerie  de  l'œil,  elle  allait,  se  balançant  sur 
ses  hanches,  à  travers  le  froissement  des  grands  blés  bordant  le 
sentier,  quelquefois  accostée  en  chemin  par  un  gars  en  bourgeron 
bleu  pâle  et  qui  démarrait,  lui  aussi,  pour  la  turbrne. 

Cependant,  depuis  ses  idées  de  mariage,  elle  tenait  les  hommes 
à  distance,  les  rembarrait  d'un  haussement  d'épaules  quand  ils 
bêtisaient,  avec  une  lippe  dédaigneuse  de  fille  qui  a  son  idée  et 
rêve  d'une  grasse  vie,  toujours  nippée  à  neuf,  du  linge  dans  les 
armoires,  un  chapeau  à  fanfioles  pour  les  dimanches  sur  la  tête. 
Maintenant  surtout  qu'elle  était  seule,  sans  père  ni  mère,  ce  désir 
la  tentalisait.  Quelquefois,  en  pleine  besogne,  elle  s'arrêtait,  les 
mains  inoccupées,  regardant  de  ses  yeux  fixes,  dilatés  dans  le  vide, 
marcher  devant  elle  une  petite  femme  que  tout  le  monde  jalousait 
et  qui  était  elle-même.  Au  fond  cependant  le  silence  de  Jacques 
l'inquiétait  :  il  en  prenait  vraiment  trop  à  son  aise  ;  et  la  nuit,  dans 
le  lit,  elle  consultait  ses  cartes,  les  rois,  les  reines  et  les  valets 
étalés  sur  les  draps.  Mais  les  cartes  ne  lui  disant  rien,  un  matin 
elle  partit  consulter  à  deux  lieues  du  Culot  une  vieille  maugrabine 
qui  passait  pour  jeter  des  sorts  et  disait  la  bonne  aventure.  La  sor- 
cière lui  fit  le  grand  jeu  pour  deux  francs,  versa  du  marc  de  café  à 
terre,  amena  finalement  une  réussite  ;  elle  aurait  son  homme,  grâce 
à  l'enfant  qu'elle  portait  en  elle.  Toute  pâle,  secouée  d'une  grande 
émotion.  Clarinette  se  souvint  alors  du  conseil  de  Zébédé.  Elle  eut 
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une  colère  contre  Huriaux.  Qu'est-ce  qu'elle  ferait  du  petit  quand 
il  lui  viendrait  gnangnan  après  les  neuf  mois  de  son  ballon  à  rouler 
sous  les  moqueries  de  toute  l'usine,  si  d'ici  là  le  greflfier  ne  les  avait 
déjà  couchés  sur  ses  registres?  Même  mariée  d'ailleurs,  il  lui  fau- 
drait allaiter,  coudre  la  layette,  laver  les  langes,  ébrener  l'enfant, 
un  tas  de  saletés  qui  lui  gâtaient  son  fameux  rêve. 

Elle  s'attarda  dans  la  campagne,  ayant  toujours  devant  les  yeux 
cette  déformation  de  son  corps  et  se  tàtant  par  moment  les  lombes 
avec  la  terreur  de  les  sentir  bouger.  Quant  au  reste,  la  petite 
honte  du  péché  rendu  public,  elle  n'en  était  pas  touchée,  ayant 
grandi  dans  l'instinct  que  le  sexe  était  un  outil  de  plaisir  et 
que  l'homme  et  la  femme  étaient  faits  pour  s'accoler.  Après 
tout,  elle  était  bête  de  s'alarmer  avant  le  temps  :  son  flanc 
n'avait  pas  enflé  ;  elle  en  palpait  toujours  la  rondeur  lisse  et 
naturelle.  Et  qui  sait  si  cette  méquenne  du  diable  ne  lui  avait 
pas  menti  pour  lui  agripper  ses  deux  francs?  Puis  il  y  avait  des 
drogues;  elle  se  souvenait  d'histoires  de  filles  grosses  qui  tout  à 
coup  étaient  redevenues  plates  comme  des  saurets;  et  des  femmes 
mariées  avaient  jaboté,  disant  qu'elles  avaient  foiré  leur  mioche 
dans  une  caquesangufe. 

La  nuit  étant  tombée,  sur  les  champs,  elle  doubla  le  pas,  agail\ 
lardie,  finissant,  en  son  éternelle  versatilité,  par  s'amuser  de  toutj 
ce  plaisir  de  trois  mois  qui  se  mettait  inopinément  à  fleurir  en  elle. 
Personne  ne  la  vendrait,   d'ailleurs  :  elle  serait  la  seule  à  savoir 
qu'une  vie  remuait  là,  dans  sa  ceinture;  et  elle  jouissait  à  l'avance 
de  duper  le  monde  quand,  le  front  haut,  comme  une  baucelle  sans 
reproches,  elle  continuerait  à  blasonner  les  poulettes  mises  à  mal. 
par  le   coq.   Caillette  comme  elle  l'était,   elle  ne  sut  toutefois  se 
taire  à  la  Zébédéet  chaud  lui  conta  sa  grossesse,  le  rire  aux  dents, 
avec  son  impudeur  naïve  de  femelle  vouée  à  l'homme.  La  vieille 
finaude,  à  cet  aveu  si  peu  déguisé,  s'éjouit  maternellement.  Bien^ 
manœuvré,  la  crapaude  !   Du  coup  c'était  la  brebis  qui  mangerai 
le  loup  !    Et,  loin  de  l'engager  à  se  cacher,  elle  la  travailla  po 
qu'elle  étalât  son   ventre   dans   toute    son   ampleur,   comme   el 
l'avait  fait  elle-même,  afin  que  tout  le  monde  connût  qu'elle  av 
enfanté  des  œuvres  du  puddieur. 
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unt   muc^uit  paii^clcc   de  l'ignes,   à  l'orée   d'un    hameau,    et   qu'on 
appelait  le  Saut-du-Leu  (P.  66). 


—  Pour  ça,  non,  déclara  nettement  Clarinette. 

D'abord  Huriaux  ignora  tout;  le  cœur  mangé  à  la  fois  d'espérance 
et  d'ennui,  elle  attendit  la  fm  de  sa  lune  pour  lui  parler  avec  certi- 
tude. Néanmoins  elle  lui  gardait  une  rancune,  arrivait  maussade  à 
leurs  rendez-vous,  lui  marchandait  le  plaisir;  et  il  secouait  la  tête, 
très  calme  toujours,  lui  disant  seulement  ; 

5 
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—  T'as  quelque  chose  qui  t'remue  la  cervelle.  Cest-y  que  tu  ne 
m'crois  plus  brave  pour  toi  ! 

Elle  eut  peur  de  le  perdre  avec  une  froideur  trop  constante,  l'ami- 
gnarda  sans  toutefois  lui  rendre  les  privautés  anciennes,  et  quand 
il  l'accolait  d'un  peu  près,  touché  aux  moelles  par  un  bout  de  sa 
chair  qui  passait  à  dessein  sous  son  jupon,  ou  irrité  par  les 
pointes  de  sa  gorge  qu'elle  lui  frottait  contre  le  bras,  elle  se  reculait 
brusquement,  lui  jetait  un  :  Bas  les  pattes!  qui  le  déroutait.  Un 
soir,  agacé,  il  jura  un  bon  coup,  déclara  qu'il  en  avait  assez  de  ses 
manigances,  et  la  planta  dans  le  chemin,  en  pleine  bruyère.  Elle  le 
laissa  partir,  'sûre  qu'il  reviendrait.  Mais  il  la  bouda  pendant  trois 
jours.  Alors  elle  craignit  d'avoir  été  trop  loin,  redouta  la  rivalité 
des  tapées  de  guenuches  qui  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de 
lui  manger  son  homme  dans  la  main,  et  elle  lui  rendit  un  peu  de 
sa  personne,  pour  le  tenir  en  haleine. 

Huriaux,  comme  tous  les  ouvriers  du  laminoir,  avait  sa  semaine 
de  travail  de  nuit  et  sa  semaine  de  travail  de  jour,  alternées.  Pendant 
le  temps  de  la  pause  de  nuit,  le  gars  se  couchant  au  plein  soleil  et 
ne  s'éveillant  quasi  qu'à  la  lune,  on  se  voyait  moins,  par  courtes 
échappées.  Mais  on  se  dédommageait  les  jours  suivants.  Au  coup 
de  cloche  des  six  heures,  chacun  tirait  de  son  côté;  elle  rentrait 
souper  chez  les  Lerminia  qui  l'hébergeaient  toujours  moyennant 
son  franc  de  salaire;  lui,  prenait  le  chemin  de  son  logis,  une 
maison  paisselée  de  vignes  qu'il  habitait  tout  seul  depuis  la  mort 
de  sa  mère,  là-bas,  à  l'orée  d'un  hameau,  dans  un  abandon  de  friche 
et  qu'on  appelait  le  Saut-du-Leu.  11  en  avait  pour  dix  minutes 
d'arpentées  sur  le  versant  qui  faisait  face  aux  établissements, 
coupait  droit  à  travers  le  plateau,  et  au  bout  de  dix  autres  minutes 
pénétrait  dans  son  petit  champ,  une  vingtaine  de  verges  qu'il 
louait  à  un  voisin,  ne  s'étant  gardé,  lui,  qu'un  coin  pour  y  planter 
ses  canadas.  C'était  son  patrimoine,  une  petite  joie  de  propriétaire 
dans  sa  vie  de  travail;  une  fois  l'an,  il  badigeonnait  lui-même 
les  murs,  et  tous  les  samedis  passait  à  l'eau  ses  trois  chambres, 
avec  la  régularité  et  le  goût  de  propreté  d'une  ménagère. 

Rentré  chez  lui,  il  faisait  à  la  hâte  son  fricot,  une  tranche  de  lard 
à  la  poêle  avec  une  platelécde  pommes  de  terre,  le  tout  arrosé  d'un 
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pot  de  bière,  se  décrassait  dans  un  seau,  puis  filait  à  la  rencontre 
de  Clarinette.  Le  rendez-vous,  toujours  le  même,  était  un  trou  de 
carrière  à  mi-chemin  ;  elle  venait  d'en  bas,  lui  d'en  haut;  tous  deux 
se  rencontraient  après  un  petit  temps  de  marche;  mais,  comme 
elle  tardait  souvent  à  présent,  il  descendait  le'  versant,  la  voyait 
arriver  de  loin,  débarbouillée,  dans  le  coup  de  sang  joli  de  ses 
joues. 

Puis  ils  se  promenaient  côte  à  côte,  les  bras  autour  des  hanches, 
ou  simplement  la  main  dans  la  main,  très  lentement,  avec  des 
mollesses  de  flânerie,  sous  le  bleuissement  des  étoiles.  Des  étendues 
de  blé  ondulaient  aux  deux  côtés  du  sentier,  claires  dans  le  soir 
comme  des  taches  d'argent  pâle,  et  la  lune  montait,  noyant  le 
paysage  dans  une  vapeur  blanche,  pareille  à  l'haleine  de  la  terre. 
Ils  finissaient  presque  toujours  par  s'asseoir  à  mi-côte  en  deçà  les 
champs  de  céréales,  les  reins  tassés  dans  l'herbe  courte  de  cette 
butte  pelée,  comme  du  poil  poussé  à  travers  des  croûtes  de  teigne. 
Là  cessait  la  contrée  agricole,  la  terre  arable  de  ce  pays  mangé 
partout  ailleurs  par  le  feu,  avec  ses  monts  d'escarbilles,  ses  terris 
de  caillasses,  de  scories  et  de  minerais,  ses  taupinières  de  houille 
fraîchement  tirée  des  fosses,  grosses  échauboulures  poussées  à  la 
surface  du  sol,  comme  aux  secousses  d'un  bouillonnement  inté- 
rieur. Dans  un  turbulement  de  fumées  bleues,  ils  apercevaient 
tout  le  déroulement  des  ateliers  de  Happe-Chair,  à  gauche  la 
chaudronnerie,  le  montage,  les  machines-outils,  les  magasins,  à 
droite  les  laminoirs,  et  plus  rapprochés  de  la  chaussée,  les  hauts 
fourneaux  et  la  ligne  des  fours  à  coke. 

A  cette  heure,  les  grands  bâtiments  de  gauche  chômaient.  Dans 
un  silence  d'abandon,  un  seul  bruit  montait,  l'essoufflement  continu 
des  machines  sous  feu;  et  un  crépuscule  vague  noyait  cette  partie 
des  cours,  piquetée  d'endroit  en  endroit  par  l'étoile  des  lanternes 
accrochées  aux  murs.  En  revanche,  les  laminoirs  grondaient  ;  quand 
lèvent  venait  de  l'est,  ils  entendaient  distinctement  le  cahotement 
des  wagons  sur  les  plaques  de  tôle,  le  claquement  des  portes  des 
fours,  le  stridement  delà  scie  mécanique,  les  coupetées  sourdes  des 
petis  marteaux-pilons  battant  les  loupes;  et  d'autres  fois,  toutes  ces 
rumeurs  se  fondaient  dans  une  grosse  basse  roulante,  comme  le 


68  HAPPE-CHAIR 

ronflement  d'un  tonnerre  sous  bois.  A  leurs  pieds,  les  fours  à  coke 
tordaient  leurs  spires  roses  et  bleues,  et  du  gueulard  des  hauts 
fourneaux  s'exhalaient  des  gaz,  un  tremblement  de  fluides  pâles, 
comme  la  respiration  visible  du  monstre.  Plus  bas,  des  flots  de 
lumière  électrique;  épanchés  par  les  embrasures,  traînaient  jusque 
sur  le  pavé  des  cours,  éclairant  de  projections  blêmes  le  fourmille- 
ment des  scories  qui  avaient  l'air  de  s'agiter  sous  cette  illusion  de 
lune  comme  des  poulpes  monstrueux,  et  ailleurs  éclaboussaient 
de  miroitements  brusques  les  monts  de  minerai,  les  files  de  baquets, 
de  charrettes  et  de  vagonnets,  çà  et  là  les  bandes  parallèles  du 
railway.  Le  hall  s'illuminant  la  nuit  d'immenses  lampes  à  réflec- 
teurs, irradiées  en  jets  phosphoreux,  comme  des  chevelures  de 
flammes  vertes,  un  soleil  livide  semblait  brûler  sous  les  toits  en 
tôle,  presque  noirs  dans  la  paix  froide  des  clartés  sidérales.  Brus-j 
quement  des  tourbillons  rouges,  une  pourpre  furieuse  d'incendiel 
dardaient  des  creusets,  avec  des  paquets  de  fumée  qui  un  instant* 
obscurcissaient  l'aveuglante  réverbération  des  réflecteurs;  et  un 
pullulement  de  petites  silhouettes  humaines  s'agitait  sur  cette  ignes- 
cence  de  brasier,  avec  des  gestes  incohérents,  une  démence  d'atti- 
tudes, des  galopées  de  singes  surpris  par  le  feu  dans  une  ménagerie. 
Puis  la  meute  des  flammes  écarlates  replongeait  aux  gueules  des 
fours,  ne  laissant  de  son  passage  qu'une  traînée  rose,  furtive,  qui 
allait  mourir  dans  les  fonds  apaisés,  tout  baignés  de  la  bleue  lueur 
des  lampes. 

C'était  pour  Huriaux,  comme  un  peu  de  sa  vie  qui  remuait  là-bas 
dans  l'espace,  sous  les  sérénités  profondes  du  ciel  :  tout  petit,  il 
avait  respiré  les  haleines  de  la  fournaise;  il  avait  grandi  dans  la 
flamme;  il  ne  se  souvenait  que  de  jours  pareils  entre  eux,  tous  con- 
sumés dans  l'effort  haletant  et  l'éternel  labeur  de  l'usine.  L'atmos- 
phère des  laminoirs  était  devenue  comme  l'air  naturel  de  ses  pou- 
mons, celui  qui  donnait  à  son  torse  la  vigueur  et  distribuait  la 
vitalité  à  ses  membres  :  il  ne  s'était  jamais  senti  mieux  vivre  que 
dans  le  coup  de  feu  du  travail,  ses  ringards  aux  poings,  à  travers 
l'eff'royable  brasement  des  fours  qui  le  rôtissaient,  lui  pompaient 
en  sueurs  les  sèves  du  corps,  le  lâchaient  après  la  journée  de  travail 
exténué  et   pantelant.    Et  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  c< 
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champ  de  bataille  où  chaque  jour  il  luttait  corps  à  corps  avec  le 
rouge  élément,  comme  un  ennemi  qui  tôt  ou  tard  le  dévorerait.  De 
ses  fixes  prunelles  de  puddleur,  dilatées  dans  la  direction  de  son 
creuset,  il  suivait  en  pensée,  sans  les  voir,  les  manœuvres  de  son 
copain  de  nuit,  le  borgne  Capitte. 

A  deux  l'un  près  de  l'autre,  ils  avaient  là  une  détente  d'une  heure 
ou  deux  dans  le  coup  de  force  de  leurs  corps  surmenés,  avec  le 
vague  de  leurs  âmes  inoccupées  d'elles-mêmes,  retournées  aux 
habitudes  de  la  vie  matérielle.  Quelquefois,  une  brusque  chaleur 
de  sang  les  tenait  embrassés  dans  les  fraîcheurs  de  la  nuit,  par- 
dessus les  flammes  et  les  fumées  du  paysage. 

Petit  à  petit  les  bruits  de  l'usine  ne  leur  arrivaient  plus  qu'à 
travers  une  somnolence,  comme  un  ronflement  parti  de  dessous 
teri-e,  une  lointaine  musique  qui  les  berçait.  Tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  bâillait,  s'étirait  les  bras,  dans  un  désir  du  lit,  ou  bien  pen- 
chait la  tète  sous  le  coup  de  maillet  d'un  sommeil  invincible.  Et 
enfin,  ils  §e  quittaient,  avec  un  bonsoir  détaché,  trébuchant  contre 
les  pierres,  stupides. 


VI 


CEPENDANT  le  mois  s'achevait.  Clarinette  fut  tout  à  coup  prise 
de  vomissements,  avec  des  douleurs  sourdes  dans  le  ventre; 
et  comme  la  cinquième  semaine  ne  ramenait  toujours  pas  la  crise  du 
sexe,  elle  se  crut  décidément  enceinte.  Quelle  drôle  de  machine  que 
le  corps  d'une  femme!  Elle  ne  pouvait  tant  seulement  se  payer  un 
peu  de  bon  temps  sans  germer!  Les  bêtes,  elles  du  moins,  n'avaient 
qu'une  saison.  Et  elle  était  tentée  de  maudire  le  plaisir,  envia  les 
béguines  qui  vivent  dans  le  mépris  des  hommes.  Elle  finit  par 
ne  plus  penser  qu'à  l'étrange  pouvoir  de  cette  vieille  qui  si  distinc- 
tement avait  lu  dans  sa  destinée.  «  MTille,  i  t'viendra  un  p'tit  et 
['galant  t'mariera  ». 
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Un  soir  de  la  mi-août,  comme  ils  trôlaîent  à  travers  les  éteules 
dans  la  blancheur  fraîche  de  la  pleine  lune,  il  voulut  l'attirer  à  lui. 
Elle  lui  était  venue  ce  soir-là  plus  câline  que  d'habitude,  avec  des 
frôlements  lascifs  de  chatte  en  amour,  et  dés  les  premiers  pas,  lui 
avait  noué  son  bras  autour  des  reins,  dans  un  enlacement  côte  à 
côte.  Mais^  au  geste  qu'il  fit  pour  l'agripper,  elle  se  rejeta  vio- 
lemment, comme  blesssée  par  son  attouchement,  et  toute  triste, 
lui  décocha  : 

—  C'est  fmi  d'rire,  m'n'ami.  C'est  fini,  que  j'te  dis;  ta  Rinette 
n'a  pu  qu'à  s'jeter  à  l'iau. 

Il  hocha  la  tête,  et  se  plantant  devant  elle  : 

—  Ben  quoi?  Qu'est-ce  que  t'as?  Pour  sûr  il  est  arrivé  cor  une 
fois  une  affaire. 

Ah  !  oui,  qu'il  était  arrivé  quelque  chose,  mais  elle  n'osait  pas 
lui  dire  quoi  ;  quand  il  saurait  son  malheur,  il  la  battrait,  ou  pis 
encore,  il  la  lâcherait.  Et  la  tête  roulée  dans  la  poitrine  de  Huriaux, 
elle  geignait,  avec  des  sanglots,  répétait  constamment  : 

— J'seu  trop  malheureuse;  aussi  ! 

Lui,  sourdement  inquiet,  tirait  de  grosses  fumées  de  sa  pipe,  la 
chemise  chaude  des  larmes  qu'elle  versait;  et  il  continuait  à  l'inter- 
roger en  lui  caressant  la  nuque  : 

—  Voyons,  parle...  Parle,  que  j'te  dis. 

A  la  fin  elle  éclata  :  j 

—  Ben,  c'est  à  cause  du  p'tit  qu'tu  m'as  fait  ! 

Comme  il  demeurait  sans  parler,  elle  eut  un  fiux  de  larmes  plus 
violent  et  s'écria  : 

—  Ti  vois  ben  qu'ti  n'me  dis  ren? 
Alors  il  chercha  des  mots  pour  expliquer  son  silence.  S'il  ne 

disait  rien,  c'est  qu'il  ne  savait  quoi  dire.  Certainement  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  cette  nouvelle.  Et  pour  dire  qu'il  en  était  content,  ça 
n'était  pas  vrai,  mais  il  ne  pouvait  pas  dire  non  plus  qu'il  en  était  1  î 
fâché.  Des  enfants,  faudrait  toujours  s'y  attendre,  quand  on  est; 
couplé.  Mais  voilà,  on  pense  à  tout,  excepté  qu'il  pourrait  en  venir,  i  1 
Il  lui  parlait  posément,  les  yeux  errants  dans  la  campagne,  petit  à 
petit  reconquis  au  calme,  acceptant  cette  paternité  inattendue  avec 
la  pensée  d'un  devoir  à  remplir,  presque  sans  raisonner.  Pourtant, 


I 


HAPPE-CHAIR  71 

avant  de  s'engager,  une  prudence  le  prit,  en  métis  wallon-flamand 
qu'il  était. 

—  R'iève  ton  nez,  lui  dit-il,  que  j'te  reluque.  C'est-i  ben  sûr 
qu'c'est  d'moi? 

Elle  répondit  par  une  petite  comédie  d'indignation.  Il  ne  lui  man- 
quait plus  que  d'être  soupçonnée!  Voilà  pourtant  ce  qu'il  en  arri- 
vait d'être  trop  honnête  :  on  se  met  avec  un  homme,  on  crache  sur 
tout  le  reste,  puis  on  est  traitée  comme  la  première  poutfiasse  venue, 
La  grosse  Mimi  avait  été  plus  maligne,  elle;  elle  avait  pris  deux 
galants,  pour  être  sûre  qu'un  des  deux  au  moins  aurait  reconnu  son 
enfant.  Et  il  en  était  résulté  ceci  :  c'est  que  les  deux  drilles  s'étaient 
battus,  chacun  prétendant  qu'il  était  le  père.  Maintenant  elle 
était  mariée  à  celui  qui  avait  rossé  l'autre.  Et,  montée  par  ses  récri- 
minations, Clarinette  s'exaspéra,  voulut  risquer  un  grand  coup. 
Elle  était  bien  bête  de  lui  donner  tant  d'explications;  elle  suivrait 
sa  première  idée,  irait  se  jeter  dans  la  rivière.  11  serait  libre  ainsi 
d'en  leurrer  d'aussi  sottes  qu'elle. 

Jacques  la  retint  par  sa  jupe  au  moment  où  elle  allait  dévaler  le 
versant;  mais  elle  se  débattit,  et  finalement  il  la  coucha  à  terre, 
vaincue,  ses  poings  dans  les  yeux,  lui-même  étendu  près  d'elle, 
toujours  calme,  lui  disant  : 

—  D'abord  que  c'est  comme  ça,  faudra  voir  à  arranger  l'affaire. 
Devant  cette  parole  qui  le  liait,  elle  oublia  ses  feintes,  se  mit  à  ie 

baiser  à  pincettes,  avec  des  rires  et  des  cajoleries  : 

—  M'chéri,  ti  verras  comme  on  aura  du  plaisir  à  troés.  L'p'tit 
t'dira  :  papa,  et  mi  j't'ferai  de  bonnes  fristouilles,  avec  d'ia  tarte  to 
les  dimanches. 

Et  il  se  laissait  dire,  pensant  à  cette  vie  nouvelle  qui  allait  changer 
ses  habitudes  de  garçon.  Depuis  la  mort  de  la  mère,  il  avait  souvent 
souhaité  le  mariage  par  ennui  de  la  maison  vide,  tout  désheuré 
dans  son  esseulement.  Régulier  et  nullement  godailleur,  il  n'aimait 
pas  les  parties  de  cabaret,  où  les  camarades  se  ruinaient  au  scorion, 
chopinait  sans  entraînement,  le  dimanche  seulement  s'amusait  une 
couple  d'heures  à  jouer  aux  quilles,  sous  les  tonnelles.  11  avait  tou- 
jours été  sérieux  d'ailleurs  :  personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu 
rire  la  vieille  Flamande,  sa  mère,  une  grande  matrone  taciturne. 


HAPPE-CHAIR 


plantée  sur  de  hauts  fuseaux.  A  douze  ans,  il  savait  écrire  et  lire 
couramment,  chiffrait,  et  un  vieux  charbonnier  lui  payait  un  sou 
chaque  samedi  pour  lui  faire  la  lecture  d'une  feuille  hebdomadaire. 
Depuis,  il  avait  gardé  le  désir  des  livres,  et  une  ou  deux  fois  le  mois, 
malgré  le  travail  obsédant  de  l'usine,  il  allait  emprunter  à  la 
bibliothèque  de  la  commune  des  bouquins  qui  le  tenaient  éveillé 
à  la  chandelle  pendant  des  heures.  Ces  habitudes  d'esprit  lui  avaient 
composé  un  fond  d'existence  régulière  et  réfléchie.  Il  parlait  sans 
hâblerie,  seulement  quand  il  devait  parler,  et  de  préférence 
demeurait  silencieux^  évitant  les  disputes,  haussant  les  épaules 
lorsque  des  braillards  lâchaient  leurs  gueulées  devant  lui.  Comme 
on  le  savait  très  robuste,  les  autres  n'étaient  pas  tentés  de  le 
molester. 

Jacques  n'avait  eu  qu'une  passion,  ses  pinsons  ;  et  cette  passion 
de  l'oiseau  lui  était  commune  avec  la  presque  totalité  des  ouvriers 
du   village,  quelques-uns  cependant  tenant  pour  les  friquets,    les 
gros  moineaux  babillards  des  haies  et  des  vergers.  Chaque  quin- 
zaine amenait  des  concours  soit  au  Culot,  soit 
dans  les  centres  voisins  ;  et  six  fois  déjà  il  avait 
gagné  le  prix,  toujours  très  disputé.  La  journée 
de  travail  finie,  il  allait  s'asseoir  devant  ses  cages, 
absorbé    dans   les  tchiri-biscuit    de    la    bestiole 

comme  dans  une  mu- 
sique de  paradis,  les 
yeux  fixés  sur  le  petit 
œil  crevé  du  pinson  qui 
semblait  avoir  un  re- 
gard et  le  chercher 
derrière  les  barreaux. 
Toute  la  maison,  à  de 
certains  moments,  re- 
tentissait de  ce  fringo- 
tement  de  mouchons 
qui  de  loin  lui  arrivait 
à  travers  le  chant 
Clarinette.  des  alouettes  planantes, 
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quand  à  longues  enjam- 
bées il  coupait  le  plateau 
pour  rentrer  chez  lui.  Mal- 
heureusement, malgré  l'eau 
et  la  graine  qu'il  avait 
toujours  la  précaution  de 
leur  donner  en  abondance 
avant  son  départ  pour 
l'usine,  les  oisillons  n'é- 
taient pas  soignés  comme 
chez  d'autres  amateurs,  ses 
amis,  qui,  pendant  leur 
absence,  les  confiaient  à 
la  garde  de  leurs  femmes. 
Même  il  en  avait  perdu, 
qui,  malades,  étaient  morts 
faute  d'une  médication  ré- 
gulière; puis  les  chats  lui 
en  avaient  aussi  croqué. 
Et  parmi  toutes  les  autres 
sécurités  qu'amènerait  pour 
lui  le  mariage,  il  pensait  à 

ses  couvées  désormais  garanties,  associant  ses  pinsons  à  l'idée  de 
son  propre  bonheur. 

lis  se  revirent  comme  par  le  passé  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient 
plus  d'arranger  l'affaire;  et  il  sembla  pendant  quelque  temps  que 
rien  ne  fût  changé.  Mais  au  bout  d'une  couple  de  semaines,  Clari- 
nette à  la  fm  s'impatienta.  La  rondeur  de  son  ventre  commençait 
à  lever  ses  jupes  :  il  arriverait  un  moment  où  elle  ne  pourrait  plus 
cacher  sa  grossesse.  Un  soir  elle  lâcha  la  bonde  à  ses  acrimonies, 
lui  demanda  nettement  pour  quand  c'était,  ajoutant  qu'elle  en 
avait  assez  de  cette  vie  avec  les  Lerminia  qui  lui  mangeaient  tout 
son  salaire  et  lui  auraient  mangé  la  peau  par-dessus  le  marché. 
Entre  deux  bouffées  de  pipe,  il  répéta  son  mot  habituel  à  savoir 
que,  en  effet,  il  faudrait  aviser  à  arranger  l'affaire.  Mais,  cette  fois, 
elle  s'emporta  :  il  ne  l'aimait  donc  pas  qu'il  la  faisait  traîner  ainsi? 
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Jacques  Huriaux. 
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Qu'est-ce  qu'il  y  avait,  après  tout,  de  si  compliqué  dans  un  mariage? 
On  va  trouver  le  secrétaire  de  la  mairie  :  on  lui  dit  qu'on  veut 
se  mettre  en  ménage,  et  il  se  charge  de  vous  fournir  les  petits 
papiers. 

—  Ben,  si  c'est  pas  plus  difficile  que  ça,  fmit-il  par  dire,  vas-y 
lui  demander,  les  papiers. 

C'était  un  des  traits  de  son  caractère  d'ouvrier  que  cette  paresse 
aux  démarches  :  il  appréhendait  les  formalités,  la  publicité  des 
bans,  les  écritures,  toute  cette  paperasserie  à  remuer.  Quantité, 
pour  ne  point  passer  parla,  s'éternisaient  dans  le  concubinage,  et, 
n'était  cette  notion  du  devoir  qui  chez  lui  primait  irrésistiblement 
tous  les  autres  entraînements,  volontiers  il  eût  fait  comme  eux. 
Mais,  du  moment  qu'il  pouvait  se  décharger  sur  elle  de  l'ennui  des 
courreries,  il  ne  voyait  plus  d'empêchement  à  se  marier  à  bref  délai. 

Clarinette  se  rendit  donc  un  matin  à  la  mairie  :  dés  les  premiers 
mots  du  secrétaire,  un  personnage  à  lunettes  plantées  sur  le  bout 
du  nez,  rauque  et  mal  complaisant,  elle  fut  épouvantée  de  toute 
la  multiplicité  de  certificats  et  de  permis  qu'il  fallait  à  cette  chose 
si  simple  :  vivre  à  deux.  Comme  la  mère  de  Huriaux  était  née  en 
pays  flamand,  quelque  part,  très  loin,  on  dut  attendre  quinze 
jours  l'arrivée  des  papiers  constatant  la  filiation  de  Jacques.  Puis 
le  consentement  de  Félicité  parut  une  grosse  difficulté,  en  raison  du 
mauvais  gré  qu'elle  avait  toujours  témoigné  à  sa  fille.  Jacques 
ayant  écrit  pour  celle-ci  une  lettre  respectueusement  tournée  dans 
laquelle  Clarinette  lui  demandait  sa  bénédiction  et  le  reste,  la 
rude  commère  fit  répondre  par  son  vaurien  de  Célestin  qu'ils  eussent 
l'un  et  l'autre  à  venir  lui  faire  la  requête  en  personne. 

Cette  fois  le  puddleur  fut  sur  le  point  d'envoyer  tout  au  diable  ; 
mais  Clarinette  sauva  la  situation  en  déclarant  qu'elle  irait  seule. 
Elle  partit  le  dimanche  suivant  pour  les  Breteaux,  et,  en  chemin, 
rencontra  Cigognier  qui  filait  à  la  ville.  11  y  avait  plus  de  deux  ans 
qu'ils  ne  s'étaient  vus  ;  il  la  trouva  belle  fille,  et  l'idée  de  son  pro- 
chain mariage  l'allumanl,  son  mufle  de  bouc  grimaça  lascive- 
ment : 

—  Viens  une  miette  dans  le  bois  que  j'té  dise  un  mot,  fit-il  en 
lui  coulant  une  œillade  louche. 
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Elle  dut  jouer  des  jambes  pour  lui  échapper.  La  maison  de 
Félicité  s'apercevait  de  loin,  isolée  dans  la  lande,  avec  sa  soue 
à  porcs  et  l'étable  derrière  la  haie  :  c'était  une  donation  du 
marchand  de  bœufs,  faite  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Et  elle 
continuait  d'y  habiter  toute  seule  avec  son  fils,  bêchant  elle-même 
son  champ,  menant  paitre  ses  cochons,  montant  aux  arbres  pour 
la  cueille  des  fruits,  rafistolant  sans  l'aide  de  personne  les  gluis 
et  les  tuiles  des  toits. 

Comme  Clarinette  approchait,  elle  la  vit  plantant  en  terre  d'un 
coup  de  talon  le  piquet  d'une  chèvre. 

—  Hé!  m'mama,  lui  cria-t-elle,  m'fieu  a  la  colique  qu'il  en  est 
tout  bleu  dessus  l'iit.  Vas-y,  qu'i  m'a  dit,  car,  avant  d'être  là-bas, 
j'créverais  su'  1'  chemin. 

La  virago  se  retourna  encolérée  : 

—  I  n'avait  qu'àt'monter  su't'dos,  garce  que  t'es  !  Ben,  retourne, 
va  lui  dire  à  c't'heure,  que  po  mi,  c'est  non  que  j'dis,  non,  non  et 
non.  Et  mariez  vo,  si  vo  vl'ez,  comme  l'taure  et  l'taurel;  mi,  j'm'en 
fous. 

Clarinette  tira  de  sa  poche  une  fiole  d'anisette,  achetée  chez 
Malchair,  et,  la  lui  mettant  dans  la  main  : 

—  N'soyez  pon'méchante...  Via  eune  p'tite  douceur  qui  vo  fera 
p't'ét'  plaisir. 

Si  c'était  comme  ça,  on  pouvait  s'entendre.  Elle  n'était  point  si 
mauvaise  qu'on  le  disait  :  mais  elle  voulait  des  égards.  Et  l'offre 
de  la  fiole  l'ayant  radoucie,  elle  fit  entrer  Clarinette,  mit  deux 
verres  sur  la  table,  lui  demanda  quel  particulier  c'était  que  son 
homme.  La  réponse  à  cette  question  faillit  tout  gâter.  Quand  la 
Félicité  apprit  que  Jacques  était  puddleur  à  Happe-Chair,  elle 
s'empourpra,  déclara  que  toute  l'usine  était  un  ramassis  de  losses 
et  de  fripouilles. 

Alors  Clarinette  imagina  une  ruse  :  une  fois  mariés,  ils  ouvri- 
raient un  café  et  Huriaux  planterait  là  son  travail.  11  y  eut  un 
revirement  chez  la  vieille  :  l'idée  de  sa  fille  établie  derrière  un 
comptoir  lui  souriait  comme  une  facilité  de  plaisir  pour  elle- 
même  ;  elle  cessa  de  vitupérer,  lui  donna  même  des  conseils. 
Fallait  se  mettre  bien  avec  les  hommes  pour  faire  ^son  affaire  :  sans 


y6  HAPPE-CHAIR 

les  hommes,  une  femme  n'arrive  à  rien.  Et  elle  lui  promit  sa  pra- 
tique abondamment. 

Puis  Clarinette,  excitée  par  la  liqueur,  se  mit  à  bavarder.  Ils 
auraient  des  logeurs  ;  avec  un  peu  de  chance,  leur  café  deviendrait 
petit  à  petit  un  hôtel;  et,  cyniquement  elle  émit  cette  théorie  que 
les  vieux  étaient  de  meilleurs  clients  que  les  jeunes.  De  tout  le 
reste,  de  ses  rancunes  contre  sa  mère,  des  recommandations  de  la 
vieille  Zébédé  au  sujet  de  la  restitution  des  objets  détournés,  elle 
ne  se  souvenait  plus,  étourdie  par  le  bruit  de  ses  paroles,  dans  un 
commencement  d'ivresse.  Quand  elle  sen  alla  vers  le  tomber  du 
soir,  avec  la  grosse  signature  presque  illisible  de  la  Félicité  au  bas 
de  l'imprimé  que  lui  avait  remis  le  secrétaire,  elle  manqua  choir 
dans  le  puisard  aux  fumiers,  la  tête  et  les  jambes  vacillantes. 
C'est  égal,  elle  s'était  joliment  amusée,  et  maintenant  que  la  paix 
était  faite,  elle  comptait  bien  revoir  sa  mère  de  temps  en  temps. 


Vil 


LE  mariage  à  l'église  se  fit  un  mercredi  matin  à  sept  heures.  La 
veille  au  soir,  après  la  fermeture  des  grilles,  on  était  allé  à  la 
mairie,  avec  les  témoins  :  du  côté  deHuriaux,  Simonard  et  Capitte; 
du  côté  de  Clarinette,  le  Crompire  et  Zidore  Piéfert,  le  marteleur. 
Les  femmes  accompagnaient  leurs  hommes.  Toute  cette  bande, 
les  hommes  débarbouillés  à  la  hâte,  les  femmes  ficelées  dans  une 
toilette  de  circonstance,  avait  envahi  la  salle  des  mariages,  une 
ancienne  grange  proprement  badigeonnée  au  lait  de  chaux,  avec 
une  grande  table  pour  le  maire  et  son  greffier,  et,  le  long  de  la 
table,  des  bancs  et  des  chaises  pour  les  futurs  et  les  gens  de  la  noce. 
Puis  le  magistrat,  un  blatier  drouillard  en  vieille  redingote 
grise,  poudrée  de  farine,  l'écharpe  tricolore  à  la  ceinture, 
était  entré,  leur  avait  lu  les  articles  du  Code  civil  en  sautant  des 
mots  ;  et  ils  avaient  tous  signé  ensuite,  quelques-uns  de  leur  nom, 


HAPPE-CHAIR  77 

Clarinette  et  Capitte  d'une  simple  croix.  Dehors  on  avait  ren- 
contré des  connaissances,  toute  l'équipe  des  trieuses  d'abord, 
Dédèle,  Phrasie,  la  Chalée  et  les  autres,  qui  avaient  complimenté 
Clarinette,  les  dents  longues,  avec  des  têtes  grièches,  puis  les 
camarades  de  Jacques,  Achille  Gaudot,  le  «  bia  valet  »,  un  torse 
d'homme  superbe,  le  regard  chaud  sous  une  taroupe  noire  ;  Zenon 
Zinque,  le  borain,  une  pratique  celui-là,  soiffard  et  coque-plumet, 
jamais  à  court  de  blagues  et  qui  excellait  à  «  tirer  les  gens  en 
bouteille  »;  Leurquin,  l'enfourneur  de  coke,  un  asthm.atique, 
tout  desséché  par  le  feu  et  noir  comme  une  rave,  que  la  con- 
currence pour  les  pinsons  avait  lié  avec  Jacques. 

Tous  ensemble,  on  était  entré  chez  Spinette  le  cabaretier,,  à 
l'enseigne  :  Aujourd'hui  pour  de  l'argent,  Demain  pour  rien,  et 
pendant  une  heure  on  avait  trinqué  à  la  santé  du  couple,  sans 
grande  animation,  d'ailleurs,  les  hommes  étant  la  plupart  éreintés 
de  leur  journée  de  travail.  On  s'était  séparé  là-dessus  en  se  don- 
nant rendez-vous  pour  le  lendemain  matin,  dix  heures  et  demie, 
chez  François-Ange  Lerminia,  d'où  la  noce  devait  se  rendre  proces- 
sionnellement  à  l'église. 

Clarinette  avait  fait  ses  achats  à  la  Confiance,  chez  Malchair, 
qui  tenait  les  aunages,  la  mercerie,    la  boissellerie   et   le  reste, 
pêle-mêle.  Le  fûté  marchand,  flairant  une  dépense  à  gros  intérêt*?, 
lui  avait,  après  renseignements  pris,  ouvert  un  crédit  quasi  illimité. 
Elle  s'était  acheté  une  robe  de  cachemire  noir,  un  chàle  à  grandes 
palmes  rouges    sur  fond   vert,   un  chapeau  blanc    enguirlandé  de 
roses  et  de  muguets,  des  jupons,  des    bottines,  toute  une  toilette 
de  dessous  et  de  dessus,  sans  force  pour  marchander  devant  le 
sourire  engageant  du  pénard  qui  la  poussait  à  la  consommation  et 
la  flattait  dans  sa  ^vanité  de  fille  de  rien  jouant  à  la  bourgeoise. 
Quand,  le  matin  du  grand  jour,  Jacques  la  vit  dans  le  battant-neuf 
de  ses  atours,  ses  cheveux  frisottant  sous  les   touffes  fleuries  du 
chapeau,  la  taille  dessinée  par  la  busquière  du  corset,   il  eut  une 
émotion  comme  devant  une  personne  toute  neuve  et  qu'il  n'aurait 
point  encore  connue.  11  s'était  lui-même  mis  en  frais,  d'ailleurs  :  le 
corps  à  l'aise  dans  une  jaquette  de  drap  noir,  une  cravate  de  soie 
zinzolin  bouffante   au  cou,  sur  l'oreille  une  casquette    soufflée  en 
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vesse-de-loup,  et  rasé  de  frais,  la  peau  luisante  de  savonnée,  avec 
un  col  et  des  poignets  de  toile  très  blancs,  iltirait  l'œil  par  sa  bonne 
mine.  Le  reste  de  la  noce,  pour  se  mettre  à  l'unisson,  avait  exhibé 
des  fonds  de  garde-robe  qui  ne  sortaient  que  pour  les  galas,  la 
cousine  Zébédé  en  robe  de  laine  vert  olive,  un  bonnet  à  rubans 
jaunes  sur  son  chignon  gris,  la  Philomène  en  soie  punaise  et 
bonnet  bleu,  Zoé  Piéfert  en  soie  noire,  avec  de  longs  pendants 
d'or  aux  oreilles.  Quant  aux  hommes,  ils  arboraient  des  blouses 
indigo,  froncées  à  la  poitrine  et  tuyautées  derrière  en  godrons,  des 
redingotes  pâlies  aux  omoplates,  de  larges  pantalons  de  velours  ou 
de  moskova  pileux,  des  casquettes  boulantes  en  dôme.  Chacun 
donnant  le  bras  à  sa  chacune,  Capitte  le  cyclope  et  Zenon  Zinque, 
tous  deux  célibataires,  marchaient  derrière,  les  mains  dans  les 
poches.  A  cause  d'un  inventaire  à  l'usine,  on  avait  eu  assez  facile- 
ment des  permissions  de  chômage. 

A  l'église,  après  la  cérémonie,  il  fallut  passer  entre  deux  ran- 
gées de  maritornes  et  de  gaguis,  venues  là  dans  le  dépoitraillé  du 
saut  du  lit,  avec  leur  marmaille  roupilleuse  et  mal  ébrenée.  Le 
repas  étant  pour  midi,  on  se  répandit  dans  les  cafés,  à  l'exception 
de  Zébédé,  chez  qui  la  bâfre  devait  avoir  lieu  et  qui  s'en  retourna 
frigousser.  Des  femmes  s'étaient  adjointes  aux  dames  d'honneur, 
Silénie  Leurquin,  la  femme  de  l'enfourneur  de  coke,  un  cotret  à 
deux  jambes,  rechignée,  la  balèvre  repoussée  par  une  surdent, 
traînant  après  elle  ses  trois  derniers  nés,  tous  en  bas  âge,  et  qui, 
très  pauvre,  avec  une  éternelle  boulimie  qui  la  rongeait  jour  et 
nuit,  était  venue,  en  caraco  de  cotonnette,  attirée  par  l'espoir  d'une 
gogaille  ;  puis  Fla\ienne,  la  fille  au  chaudronnier  Lambilotte,  une 
grande  gaffe  chaude,  à  nez  de  perroquet,  qui  n'avait  pas  trouvé  à 
se  marier  malgré  ses  folles  envies  d'homme  et  que  les  lurons 
s'amusaient  à  leurrer  de  promesses,  la  pinçant  au  gras  des  côtes, 
toute  rouge  et  les  paupières  battantes. 

Clarinette  avait  voulu  traiter  convenablement  son  monde  : 
c'était  elle  qui  avait  composé  le  menu,  un  quartier  de  viande  rôtie 
avec  pommes  de  terre  et  carottes,  d'abondantes  tranches  de 
jambon,  une  profusion  de  tartes  et  de  la  bière  à  discrétion.  Mais  la 
vieille   cousine  s'était   chargée   des    emplettes,    et     naturellement 
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s'était  payé  un  gros  bénéfice  sur  toute  cette  chère  lie.  Le  potage 
expédié,  Piéfert  le  marteleur,  un  grand  coutelas  de  cuisine  dans  le 
poing,  se  mit  à  découper  le  rôt,  très  grave,  la  serviette  passée 
dans  le  col  de  la  chemise  ;  et  à  mesure  les  tranches  s'abattaient  sur 
les  assiettes,  avalées  aussitôt  d'une  goulée  par  les  hommes,  presque 
tous  gros  mangeurs.  Les  femmes,  d'ailleurs,  ne  demeuraient  pas  en 
reste.  Silénie  Leurquin,  muette,  les  yeux  dardés  sur  le  plat,  des 
yeux  de  louve  famélique,  s'activait  dans  une  bâfre  fiévreuse,  sans 
cesse  occupée  à  enfourner  les  morceaux,  avec  un  bruit  de  masti- 
cation animale,  tandis  que  ses  boyaux,  remués  par  cette  mangeaille 
désordonnée,  grouillaient  en  de  bruyants  borborygmes.  Alors 
Zenon  Zinque,  toujours  taquin,  fit  observer  que  c'étaient  les 
maigres  qui  mangeaient  le  plus,  et  il  désignait  non  seulement  Silé- 
nie, maisZébédé,  Philomène,  Flavienne,  qui  toutes  trois  très  cons- 
ciencieusement s'entonnaient,  le  ventre  plat  malgré  leur  goinfrerie, 
et  du  côté  des  hommes,  le  grand  Simonard  et  le  Crompire,  éga- 
lement secs  et  pifTres.  Au  contraire,  Piéfert,  tourné  à  l'obésité  et 
Huriaux,  bien  en  chair,  semblaient  souffler,  le  gilet  déboutonné. 

Ce  Zinque  amusait  énormément  Clarinette  qui  ne  pouvait  déta- 
cher les  yeux  de  sa  grosse  face  hilare,  toute  plissée  autour  des 
yeux,  et  à  chacune  de  ses  saillies,  éclatait  en  de  grands  rires,  pous- 
sant du  coude  son  mari  pour  lui  dire  :  «  Est-il  farce,  hein,  le 
borain?  »  Comme  elle  avait  bu  beaucoup,  elle  était  très  animée, 
provoquait  de  l'œil  les  convives,  quelquefois  s'oubliant  à  des  fami- 
liarités. D'ailleurs,  les  lampées  de  bière,  succédant  aux  lichées  de 
la  matinée,  avaient  fini  par  griser  tout  le  monde,  même  Zoé  Even- 
gélina,  la  femme  à  Piéfert,  une  nature  grassement  tranquille. 
^<  Gare  la  cuite!  »  cria  le  borain  en  louchant  du  côté  des  femmes. 
Mais,  étourdies  par  un  besoin  de  bamboche,  elles  tendaient  leurs 
verres  au  bec  de  la  canette,  avec  des  hilarités  immodérées  qui 
faisaient  le  tour  de  la  table,  ne  s'arrêtaient  qu'à  la  Leurquin, 
toujours  abîmée  dans  ses  fringales  et  qui  ne  riait  pas.  A  la  fin, 
pourtant,  une  détente  immobilisa  ses  mâchoires  voraces  ;  elle  posa 
ses  coudes  sur  la  table,  une  rougeur  aux  pommettes,  l'œil  béat, 
puis,  tout  haut,  comme  si  elle  continuait  une  pensée  intérieure, 
elle  déclara  qu'elle  avait  bien  mangé.  La  gaieté  redoubla  à  ce  mot, 
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le  seul  qu'elle  eût  prononcé  jusque  là,  et  elle  se  prit  à  rire  comme 
les  autres,  en  se  coulant  la  main  sur  l'estomac. 

Au  café,  Zinque,  prié  par  la  tablée,  se  leva,  chanta  des  gau- 
drioles ;  mais  les  premières  n'ayant  pas  été  jugées  suffisamment 
salées,  il  accentua  d'une  pantomime  risquée  des  couplets  grivois, 
appris  aux  caboulots  de  la  ville.  Alors  il  y  eut  des  battements  de 
mains.  Clarinette  se  renversa,  pâmée,  sur  sa  chaise,  et  tous 
ensemble  répétèrent  le  refrain,  les  hommes  avec  des  grommelle- 
ments de  basse-taille,  les  femmes  avec  d'aigres  piaulements  désac- 
cordés. Puis  Simonard,  qui  aimait  le  sentiment,  trémola  le  Pauvre 
porion.  Mais,  décidément  on  préférait  les  horreurs,  et  Zinque,  dont 
le  répertoire  était  inépuisable,  se  risqua  à  une  obscénité  où  il  était 
irrésistible  et  qu'il  accompagnait  d'un  trémoussement  de  reins. 

A  six  heures,  des  camarades  arrivèrent,  qui  n'avaient  pu  quitter 
plus  tôt  l'usine,  et  l'un  d'eux,  le  chauffeur  Flaisolle,  amenait  avec 
lui  sa  femme  Ursmarine,  une  brunette  qui  avait  gardé  des  restes  de  i 
jeunesse.  Puis  apparurent  aussi  les  fils  du  cousin  Lerminia,  le 
scloneur,  retenu  chez  lui  par  une  blessure  à  la  jambe.  Tous  deux, 
ayant  salué  les  nouveaux  mariés  d'un  proficiat  !  s'installèrent,  leur 
casquette  dans  leurs  genoux,  gênés,  mangeant  des  yeux  les 
femmes.  Une  altercation  éclata  en  ce  moment  entre  Simonard  et  la 
Philomène  pour  un  verre  que  celle-ci  venait  de  casser  ;  leur  vie  se 
passait  ainsi  à  se  quereller,  même  en  public  ;  l'un  et  l'autre  s'éter- 
nisantdans  leurs  injures,  quelqu'un,  pour  faire  diversion,  proposa 
d'aller  achever  la  soirée  dans  les  cafés.  Les  hommes,  qui  s'étaient 
mis  en  bras  de  chemise,  enfilèrent  leurs  redingotes,  les  femmes  se 
recoiffèrent,  et  toute  la  noce  gagna  la  rue,  derrière  Huriaux  et 
Clarinette  redevenus  graves. 

La  chaleur  de  l'après-midi  tomba  alors  sur  les  fermentations  de 
la  boisson.  Zinque,  les  yeux  hors  de  la  tête,  se  déhanchait  en  un, . 
pas  de  cancan,  tout  seul  devant  les  autres  couples  qui  frin 
guaient  et  gambillaient.  Et  les  cavaliers,  cérémonieux,  la  main 
sur  le  cœur,  faisaient  des  grâces,  tandis  que  les  commères  tou- 
pillaient, les  jupes  troussées  jusqu'aux  jarretières,  dans  l'ardeur  des 
entrechats.  Ils  firent,  en  dansant,  le  tour  de  la  place;  puis,  entre 
lacés  et  toujours  gigotant,  on  s'engouffra  à  V Harmonie,  le  principal 
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café  du  Culot,  sur  les  banquettes 
duquel,  après  quelques  rigodons,  la 
bande  s'affala,  rendue,  les  cheveux 
poissés  par  la  sueur. 

Là,  Zinque  imagina  une  plaisan- 
terie qui  ne  ratait  jamais.  Il  prit  à 
part  Capitte  : 

—  C'est-i  pas  vrai,  dis,  Berlu, 
que  t'es  m'n  ami  ? 

—  Si  fait. 

—  Et  que  si  t'savais  que  j'aurais 
du  chagrin,  t'aurais  du  chagrin 
aussi  ? 

—  Pardi  ! 

—  Et  que  si  quelqu'un  en  vou- 
lait à  l'ami  Zinque,  cré  nom  dé  Dié  !  faudrait  pas  qu'i  bouge,  car 
tu  serais  là  pou'  1'  taper? 

—  Ça  oui. 

—  Ben,  écoute.  Y  a  que  1'  patron  d'ici,  i  m'  voit  d'un  mauvais 
œil,  rapport  à  l'œil  que  j'  fais  à  la  patronne.  Ben,  faudrait  démolir 
son  bazar. 

Le  géant  renifla  puissamment,  puis  se  dressa.  Tout  d'une  fois, 
cette  force  aveugle  de  brute  se  trouva  prête  pour  venger  un  ami  : 
d'un  coup  de  poing  il  fendit  une  table  dans  sa  longueur,  et  il  allait 
en  entamer  une  seconde  quand  Zenon,  le  prenant  au  collet,  lui 
cria  : 

—  Biesse,  c'est  po  rire! 
Alors  le  colosse,  rasséréné,  fut  secoué  d'une  grosse  gaieté;  sa  face 

de  cyclope,  où  l'œil  crevé  s'enfonçait  dans  un  bourrelet  de  peau, 
s'exhilara  en  une  grimace  bon  enfant  ;  et  prenant  à  deux  mains  le 
borain  par  les  reins,  il  le  balança  par-dessus  sa  massive  tête 
crépue,  comme  il  eût  fait  de  ses  ringards,  enfm  le  posa  à  terre,  très 
doux,  disant  : 

—  Sacré  diseu  de  carabistouilles,  va  !  Bon  que  c'est  toé! 

On  fit  encore  une  dizaine  de  chapelles,  mais  l'entrain  mollissait 
sous  l'assommement  de  la  bière;  et  par  moments  une  des  femmes 
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était  obligée  de  quitter  la  table,  hoquetante,  pour  dégorger  à  la 
porte.  Zenon  Zinque  lui-même,  le  boute-en-train,  semblait  au  bout 
de  son  rouleau,  maintenant  que  Flavienne  avait  décanillé.  Le  vieux 
Lambilotte,  toujours  jaloux,  était  venu  la  reprendre,  et  d'autres 
filles,  la  Maigret,  la  Chalée,  la  grosse  Nane,  venues  un  instant, 
étaient  reparties  presque  en  même  temps.  Clarinette,  les  paupières 
lourdes,  songea  alors  au  lit  qui  les  attendait  là-bas  :  elle  en  avait 
assez  de  toute  cette  ribote,  décidément  :  et  lui,  les  yeux  vagues, 
était  reconquis  à  la  pensée  de  son  four,  abattu  par  cette  journée 
vide  plus  que  par  une  pleine  pause  de  travail.  Une  dernière  bordée 
de  gaieté  monta  quand  ils  se  levèrent  pour  s'en  retourner  chez  eux. 
Fallait-il  pas  quelqu'un  pour  tenir  la  chandelle?  Et  interpellant 
Jacques  :  s<  Surtout  pas  trop  de  dégâts  à  la  particulière!  »  Les  rires 
les  suivirent  jusqu'à  la  rue. 

Comme  ils  gravissaient  la  côte  où  tant  de  fois  ils  s'étaient  ren- 
contrés, le  souvenir  des  heures  mauvaises  mit  une  tendresse  au 
cœur  de  la  mariée.  Elle  attira  Huriaux  à  elle,  lui  colla  ses  lèvres  sur 
la  bouche,  dans  un  élan  : 

—  M'n'hommeî  c'est  donc  vrai  qu'  t'es  mon  homme! 

Et,  serrés  l'un  contre  l'autre,  dans  le  clair  de  lune  qui  découpait 
à  terre  une  casquette  maintenant  flasque  et  un  chapeau  à  fleurs  de 
guingois  au  bout  de  leurs  ombres  enlacées,  ils  gagnèrent  à  petits 
pas  la  maison.  Mais  au  moment  de  se  coucher,  elle  eut  une  colique 
qu'elle  attribua  au  travail  de  l'enfant;  et  battant  son  ventre  avec 
colère,  elle  lâcha  une  acrimonie  contre  Jacques.  C'élait-il  cochon  de 
se  payer  comme  ça  un  pain  sur  la  fournée! 


VIII 


LE  ménage    marcha    pendant  quelque  temps  sans  accrocs.  Des 
bourrasques  éclataient  bien,  toujours  suscitées  par  Clarinette, 
mais  se  perdaient  dans  la  grande  bonté  tranquille  de  Huriaux  qui 
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mettait  ces  quintes  d'humeur  sur  le  compte  de  la  grossesse.  Elle  lui 
sautait  ensuite  aux  genoux  avec  une  gloutonnerie  d'amour;  on 
s'accolait,  la  dispute  s'en  allait  dans  une  sensation  de  plaisir.  A 
toute  heure  du  jour,  ce  besoin  de  la  chair  la  prenait  maintenant. 
Comme  il  était  très  robuste,  il  résista  d'abord  assez  bien;  mais 
petit  à  petit  sa  force  se  détraqua  ;  même  à  son  four,  il  était  pris  par 
moments  de  somnolences  lourdes,  avec  des  coups  de  masse  dans  la 
nuque.  Alors  il  s'expliqua  :  il  n'y  avait  pas  de  bon  sens  à  mettre 
un  homme  dans  cet  état  ;  sûrement  il  tomberait  un  matin  la  tête  en 
avant  sur  la  cuvette. 

—  Soisben  content  que  j't'aimecomm'ça,  répliquait-elle,  le  rire 
aux  dents. 

Et  de  ses  yeux  clairs,  elle  se  moquait  de  lui,»  un  joli  coco  tout 
de  suite  sur  le  flanc  !  —  lui  faisant  honte  de  sa  débilité. 

Il  lui  avait  abandonné  la  conduite  de  la  maison.  Chaque  quin- 
zaine, il  lui  remettait  sa  paye  sans  en  distraire  un  centime,  et  le 
dimanche  seulement,  prenait  dans  le  tiroir  une  vingtaine  de  sous 
pour  aller  faire  sa  partie  de  quilles  avec  les  compagnons  ou  parti- 
cipera un  concours  de  pinsons.  Ce  jour-là,  ils  quittaient  ensemble 
le  Saut-du-Leu  vers  neuf  heures,  entendaient  la  grand'messe,  puis 
se  séparaient  jusqu'à  midi.  Et  quelquefois,  au  retour,  il  l'attendait 
pendant  une  heure,  tandis  qu'elle  s'attardait  à  jacasser  chez  Zébédé, 
chez  la  Philomène  ou  chez  Zoé  Piéfert.  Elle  avait  toujours  une 
excuse  :  on  l'avait  retenue  pour  une  affaire;  elle  s'était  oubliée 
auprès  d'une  amie  malade  :  et  il  acceptait  ses  raisons  sans  les  dis- 
cuter, n'imaginant  pas  qu'elle  pût  lui  mentir.  D'ailleurs  il  ne  s'aper- 
cevait pas  toujours  de  la  longueur  du  temps  :  il  avait  allumé  le  feu, 
lavé  les  légumes,  mis  bouillir  la  viande,  allant  du  poêle  à  ses 
pinsons  devant  lesquels  il  demeurait  piété,  en  bras  de  chemise,  dans 
e  grand  silence  du  dimanche,  toute  une  partie  de  l'après-midi. 

Ils  passaient  ensuite  le  reste  de  leur  dimanche  partie  à  table, 
partie  au  lit,  Huriaux  ayant  gardé  la  coutume  de  faire  un  grand 
somme  ce  jour-là.  A  la  vesprée  seulement  ils  s'en  allaient  llàner  à 
travers  la  campagne,  s'arrêtant  çà  et  là  pour  tailler  une  bavette. 
Jacques,  avec  ses  goûts  paisibles,  se  sentait  attiré  par  les  bois,  les 
arbres,  les  vergers,    les  nids;  il  connaissait  le  cri  des  oiseaux,  les 
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habitudes  du  gibier,  les  travaux  que  chaque  saison  ramène  pour  le 
cultivateur.  Dans  les  champs,  il  lui  montrait  le  pied  des  plantes 
ravagé  par  un  petit  ver  qui  finissait  par  tout  dévorer;  d'autres  fois 
il  pronostiquait  le  temps  d'après  des  signes  qu'il  tenait  de  sa  mère, 
la  paysanne.  Clarinette,  nullement  rustique,  se  décrochait  la 
mâchoire  à  bâiller,  stupide  d'ennui,  dans  le  vide  de  ces  soirs.  A  la 
fm  elle  se  révolta  :  ce  n'était  pas  une  vie  que  la  sienne;  jamais  une 
distraction!  Mieux  valait  encore  demeurer  chez  soi  que  de  s'éreinter 
à  courir  le?  chemins  dans  la  terre  et  les  cailloux.  Et  lassé  de  ses 
sempiternelles  doléances,  il  se  résigna  à  la  promener  parmi  les 
tablées  de  cabaret,  dans  sa  robe  de  mariée  plaquée  de  taches  de 
graisse. 

Au  début,  elle  s'était  surveillée;  il  avait  pu  croire  aune  belle 
tenue  de  maison,  toujours  fraîche,  lavée  chaque  matin  à  pleine  eau, 
mais  petit  à  petit  elle  se  relâchait;  maintenant  sanégligence  naturelle 
reprenait  le  dessus.  Des  hardes  traînaient  sur  des  tables,  elle  demeu- 
rait souvent  plusieurs  jours  sans  balayer  les  chambres.  11  se  risqua 
à  des  observations,  doucement,  se  disant  au  tond  de  lui  que  l'ordre 
reviendrait  avec  le  reste,  plus  tard,  après  les  mauvais  jours  de  la 
grossesse.  Elle  se  rebiffa,  réclama  d'une  voix  grièche  une  servante 
s'il  voulait  être  servi  comme  un  monsieur.  Tant  qu'à  elle,  pour  se 
crever  à  la  besogne,  bernique!  Et  comme  toujours,  chaque  fois  que 
s'élevait  une  dispute,  il  eut  un  haussement  d'épaules  lassé. 

—  N'en  parlons  plus,  t'as  cor'  une  fois  raison. 

Mais  elle  n'entendait  pas  le  lâcher  sur  cette  parole.  Ah  !  mais  . 
oui.  qu'elle  avait  raison!  Et  si  tant  est  seulement  qu'il  eût  une 
ombre  de  cœur,  il  lui  dirait  au  contraire  de  prendre  un  peu  de  bon 
temps,  de  ne  pas  s'escarbouiller  le  tempérament  comme  elle  faisait, 
du  matin  au  soir  trimant  sur  la  besogne.  Les  mots  lui  venant  à 
travers  une  volubilité  effrénée,  elle  les  lui  jetait  à  la  figure  coup  sur 
coup;  et  on  n'entendait  plus  dans  la  maison  que  ses  piailleries  qui 
dominaient  jusqu'à  l'égosillement  des  pinsons,  mis  en  gaieté  par  le 
bruit. 

Il  perdit  patience  : 

—  J'n'seu  nin  sourd.  N'crie  pas  tant  si  fort.  On  t'intendrait  à 
l'aut'  bout  du  Saut-du-Leu. 
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Mais  cela  lui  était  bien  égal  qu'on  l'entendît!  Tout  le  monde  sau- 
rait tôt  ou  tard  les  misères  qu'il  lui  faisait.  Et  elle  criait  sur  un  ton 
plus  aigre  encore,  lui  rappelant  le  temps  où  il  vivait  avec  la  Fla- 
mande, sa  mère,  dans  une  bien  autre  ordure. 

Alors  il  se  dressa,  outragé  dans  sa  vieille  affection  de  fils  :  elle 
avait  menti.  Jamais  personne  n'avait  mal  parlé  de  sa  vieille;  et 
comme  elle  lui  répliquait,  avec  un  mot  de  crapule  à  cette  mémoire 
chère,  il  s'avança,  la  main  levée;  mais  tout  de  suite,  une  réflexion 
abattit  sa  colère  : 

—  C'est  bon  que  t'as  ton  petit.  Seulement  faudrait  pu'  recom- 
mencer. 

Elle  rebéqua  par  un  défi  : 

—  Lâche!  tape  donc,  pou'voir! 

—  Non,  c'est  fini,  que  j'té  dis.  Tiens,  j'réponds  seulement  pas. 
Et  les  poings  dans  les  poches  de  son  pantalon,  il  s'en  alla  au 

courtil,  toute  son  ire  subitement  apaisée,  en  sifflant  entre  ses 
dents. 

Malgré  tout  la  maison  gardait  un  air  d'aisance.  Clarinette  avait 
acheté  chez  Malchair  des  rideaux  en  mousseline  ;  toutes  les  fenêtres 
en  avaient,  avec  des  nœuds  de  ruban  rouge  en  guise  d'embrasses; 
et  dans  leur  chambre  à  coucher,  une  natte  en  jonc,  une  courte- 
pointe ouatée,  un  miroir  encadré  de  bois  vernis  amusaient  l'œil. 
Malchair  lui  avait  aussi  vendu  une  pendule  en  zinc  doré  à  sujet,  un 
pâtre  et  une  pastourelle  entrelacés,  près  d'un  chien  couché  sym- 
bole de  la  fidélité.  Ce  groupe,  abrité  par  un  globe  de  verre,  faisait 
l'ornement  de  l'armoire,  dans  la  cuisine. 

Jacques  était  tombé  sur  tout  ce  luxe,  un  soir,  en  rentrant  de  la 
corvée  :  il  eut  d'abord  un  dépit  de  n'avoir  pas  été  consulté:  puis  la 
belle  mine  et  la  nouveauté  des  objets  le  séduisit.  Quant  au  prix, 
elle  lui  avait  répondu  gaiement  que  cela  ne  le  regardait  pas,  qu'elle 
s'était  entendue  avec  le  marchand.  Et  enhardie  par  son  silence 
comme  par  un  acquiescement,  elle  avait,  depuis,  fait  de  nouvelles 
acquisitions,  six  chaises,  une  table  et  sa  carpette  de  toile  cirée, 
deux  flambeaux  en  verre  coulé.  Un  charreton  lui  avait  amené  en 
outre  toutes  les  vieilles  chiffes  du  buron  paternel;  elle  n'en  avait 
gardé  que  les  meilleures  pièces ,  avait  cédé  tout  le  reste  au  cousin 
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Lerminia  moyennant  quelques  francs.  Finaud  comme  il  l'était,  il 
s'était  arrogé  par-dessus  le  marché  un  coffre  en  chêne  rempli  des 
hardes  de  la  maman  Huriaux.  Jacques  tenait  à  ces  nippes  :  il  parla 
de  rompre  le  marché;  mais  Clarinette  lui  ayant  persuadé  que  la 
défroque  était  mangée  des  vers,  il  abandonna  son  idée,  un  peu  con- 
solé par  le  haut  prix  qu'elle  se  vantait  d'avoir  obtenu.  Elle  lui  men- 
tait d'ailleurs  à  propos  de  tout,  inventait  des  chiffres,  l'abusait 
constamment  sur  la  dépense  du  ménage;  et,  comme  il  avait  pleine 
confiance  dans  sa  droiture,  il  la  croyait  sur  parole. 

Malchair  la  poussait  maintenant  à  l'achat  d'un  mobilier  de 
chambre  à  coucher;  mais  le  prix  qu'il  lui  demandait  l'effrayait, 
elle  n'osait  pas  se  risquer.  Alors  il  l'amignarda  :  une  petite  dame 
comme  elle  ne  devait  pas  regarder  de  si  près  à  la  dépense.  Puis 
Huriaux  gagnait  de  fameuses  journées;  et  d'ailleurs,  quoi!  on  était 
des  amis,  on  s'arrangerait.  De  chacune  de  ses  visites  k  La  Confiance , 
elle  rentrait  énervée,  avec  l'obsession  du  grand  lit  aux  matelas 
douillets  comme  des  couettes  et  du  lavabo  garni  de  sa  plaque  de 
zinc,  un  joli  meuble  que  Malchair  prétendait  lui  céder  au-dessous  de 
sa  valeur.  Pleine  de  mépris  pour  le  châlit  mal  raboté  sur  lequel  ils 
dormaient,  elle  se  rongeait  du  tourment  de  cette  possession  toujours 
différée. 

Le  marchand  du  Culot  était  d'ailleurs  une  vraie  providence  pour 
elle  :  de  mois  en  mois  elle  le  réglait  par  acomptes,  et  il  était  tou- 
jours content,  se  refusait  même  à  lui  délivrer  une  facture.  On  avait 
bien  le  temps;  ça  ne  pressait  pas,  il  n'y  avait  rien  à  craindre  avec 
des  pratiques  comme  elle.  Cette  rondeur  la  flattait  :  elle  y 
répondait  par  une  acceptation  béte  de  sa  fausse  bonne  foi,  ne  mar- 
chandait pas,  la  plupart  du  temps  même  achetait  à  l'aveuglette, 
sans  connaître  les  prix.  Elle  avait  fmi  par  s'approvisionner  chez  lui 
non  seulement  de  toutes  les  denrées  du  ménage,  mais  encore  d'un 
tas  de  friandises  qui  amusaient  sa  gourmandise  naturelle  et  ne 
déplaisaient  pas  à  Huriaux,  chatouillé  dans  ses  penchants  d'homme 
à  gros  appétit.  Tous  les  jours  elle  posait  sur  la  table,  après  le  repas, 
de  la  galette,  du  pain  d'épices,  des  noix  sèches,  une  gaieté  de  dessert 
qui  abrégeait  les  soirs;  et  pendant  le  temps  qu'elle  était  seule,  elle 
grignotait,  en  outre,  des  sucres,  d'une  bouche  épaisse  qu'elle  rin- 
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çait  d'un  verre  d'eau  avant  sa  rentrée  pour  qu'il  ne  s'aperçût  pas 
de  l'odeur  de  caramel  fleurant  à  son  palais. 

Philomène  Simonard,  qui  les  avait  surpris  un  soir  à  table,  avait 
répandu  le  bruit  qu'on  ne  se  privait  de  rien  chez  les  Huriaux.  Le 
propos  ayant  été  rapporté  à  Jacques,  il  mit  une  certaine  jactance  à 
déclarer  que  pour  ça  oui,  c'était  vrai,  et  que  nulle  ne  s'entendait 
comme  Clarinette  à  fricoter.  Elle  avait  pris  goût  à  la  cuisine, 
grosse  mangeuse  elle-même  et  trouvant  son  compte  aux  galimafrées 
qu'elle  avait  l'air  de  ne  préparer  que  pour  lui  seul.  Chaque  jour,  un 
ample  quartier  de  viande  apparaissait  sur  la  nappe  ;  tous  deux  s'en 
réfectaient  largement;  et  il  emportait  les  restes  dans  son  bissac  en 
démarrant  le  lendemain  pour  l'usine.  Cette  forte  nutrition  large- 
ment arrosée  de  bière,  coulait  dans  ses  veines  des  chyles  puissants, 
réparant  jusqu'à  un  certain  point,  chez  le  mari  et  l'ouvrier,  la  cons- 
tante dépense  de  la  nature.  Cependant  ses  coups  de  maillet  dans  la 
nuque  ne  le  quittaient  pas  :  quelquefois  aussi  il  se  sentait  les  jarrets 
fauchés;  et  son  robuste  corps  ayant  fondu  de  moitié,  à  l'atelier  on 
l'avait  plaisanté  sur  cette  maigreur  :  gare  à  la  Clarinette  î  c'était 
une  poule  à  mettre  sur  les  dents  de  plus  rudes  coqs  que  lui.  En 
décembre  il  prit  un  froid  qui  l'alita  pendant  dix  jours,  grelottant 
de  fièvre,  avec  d'énormes  bâillements  d'ennui.  La  maison  n'étant 
plus  tenue,  le  ménage  eût  tourné  à  une  débandade  complète  si 
Zébédé  ne  s'était  offerte  à  la  rescousse,  payée  par  Clarinette  le 
prix  d'une  garde-malade. 


IX 


L'hiver  lut  rude,  cette  année-là.  Pendant  deux  semaines  la  neige 
tomba  presque  sans  discontinuer.  Huriaux,  remis  de  sa  maie 
fièvre,  partait  dans  la  nuit,  avant  le  chant  des  coqs,  laissant  Clarinette 
ramassée  en  boule  dans  la  chaleur  des  draps,  après  avoir  lui-même 
allumé  le  feu  pour  qu'elle  ne  gelât  pas  en  quittant  le  lit.  Tout  l'au- 


88  *  HAPPE-CHAIR 

tomne,  elle  s'était  levée  en  même  temps  que  lui,  se  refaufilant 
sous  les  couvertures  aussitôt  après  son  départ;  mais  maintenant  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  la  tirer  de  là:  et  plutôt  que  de  l'entendre 
bougonner,  les  yeux  éraillés,  toute  gourde  de  sommeil,  c'était  lui 
qui  chargeait  le  poêle,  moulait  le  café  et  passait  l'eau  sur  le  chaus- 
son. Chaque  matin,  il  avait  à  se  frayer  un  passage  dans  des  neiges 
hautes  de  trois  pieds,  sous  des  tourmentes  blanches  qui  lui  fouet- 
taient la  face  et  les  reins. 

Au  haut  du  versant,  il  s'arrêtait,  respirait  un  bon  coup,  ayant 
dès  lors  pour  se  guider  la  rougeur  de  l'usine,  avecl'éclaboussement 
de  ses  flammes  dans  les  ténèbres  pâles.  Les  bruits  du  laminoir 
montaient  dans  le  sourd  de  l'atmosphère,  émoussés  mais  distincts, 
parmi  l'écrasant  silence  de  mort  où  tout  semblait  enseveli.  Et  il  lui 
semblait  que  le  cri  des  passeurs,  les  commandements  rauques  des 
puddleurs  à  leurs  fours,  la  chanson  aigre  des  petits  manœuvres 
agaillardis  par  l'approche  du  jour,  toute  cette  rumeur  de  la  pause 
de  nuit  tirant  à  sa  fin  lui  arrivait  des  profondeurs  d'un  puits.  Les 
toits  de  la  chaudronnerie  et  des  ateliers  de  machines  s'enfonçaient 
en  un  vide  blafard,  tout  blancs  dans  la  blancheur  des  cours  où  des 
lanternes  coulaient  leur  trainée  rose  ;  du  côté  du  hall  seulement, 
une  masse  noire,  énorme,  soulignée  par  le  feu,  trouait  la  nuit.^ 
Chaque  fois  qu'un  des  fours  béait,  un  tourbillon  roux  se  ruait, 
toutes  les  ouvertures  s'illuminaient  à  la  fois  comme  des  cratères,  et 
des  gerbes  écarlates  volaient  par  l'air,  avec  une  réverbération 
brusque  qui  allumait  la  montagne. 

Jacques  calculait  que  dans  un  instant  il  serait  rendu  à  destina- 
tion :  le  cœur  remonté,  il  dévalait  la  pente,  lancé  à  grandes  enjam- 
bées, roulait  d'une  haleine  jusqu'à  son  creuset.  C'est  égal,  on  avait 
bon,  après  cette  bataille  dans  la  nuit,  à  écouvillonner  sa  sole,  la 
peau  mangée  par  le  feu.  Veste  bas,  les  bras  nus  jusqu'aux  épaules, 
il  faisait  jouer  ses  ringards  d'une  poigne  ferme,  alors  que  les  autres, 
encore  engourdis,  avaient  peine  à  se  mettre  en  train.  Et  petit  à 
petit  un  brouillard  de  clarté  sale  entrait  par  les  issues,  rasant  le  sol 
et  laissant  les  voûtes  dans  une  demi-nuit  trouble  :  c'était  un 
long  crépuscule  de  douze  heures  pendant  lequel  on  était  obligé  de 
garder  la  lumière  électrique.  Alors  les  projections  vertes  des  lampes   ii 
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alternant  avec  les  pâleurs  grises  du  dehors,  les  figures  sur  les  fonds 
se  dressaient  livides,  comme  des  spectres. 

Constamment  les  rafales  chassaient  à  l'intérieur  des  volées  de 
neige;  celles-ci  passaient  par  les  ouvertures  mal  bouchées  et  s'en 
venaient  s'abattre  le  long  de  la  ligne  des  fours  ;  quelquefois  les 
hommes  disparaissaient  dans  une  trombe  de  fines  poussières  gla- 
cées. La  plupart,  d'ailleurs,  dans  ce  terrible  courant  d'air  du  hall 
ajouré  sur  toutes  ses  faces,  étaient  raclés  de  vieilles  toux  qui  les 
faisaient  aboyer  comme  des  chiens  en  d'horribles  quintes  époumo- 
nées. Chaque  hiver,  malgré  sa  vigueur,  Huriaux  avait  la  sienne, 


//  faisait  jouer  ses  ringards  d'une  poigne  ferme   (P.  88). 
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qui  lui  durait  jusqu'à  la  pousse  des  feuilles.  Son  four  étant  plus  mal 
exposé  que  les  autres,  il  recevait  les  coups  de  vent  en  pleine 
nuque,  tout  aveuglé  par  les  flocons  qui  grésillaient  sur  sa  chair  en 
feu,  avec  la  sensation  grièche  de  cuire  dans  un  bain  de  glace.  Sa 
balèvre  s'était  fendue  d'une  gerçure  qui  la  coupait  en  deux  comme 
une  entaille  de  couteau  ;  la  chair  à  vif  saignait,  irritée  en  outre  par 
le  charbon;  et  il  lui  vint  aussi  une  douleur  sourde  de  rhumatisme 
qui  lui  cassait  les  bras  à  la  hauteur  des  épaules.  Il  ne  mollissait  pas 
néanmoins,  se  raidissait  contre  la  peine  et,  à  l'heure  où  Clarinette 
là-bas  se  décidait  enfin  à  quitter  son  lit,  il  avait  abattu  déjà  ses 
deux  charges. 

Des  jours  entiers,  blottie  dans  l'àtre  près  du  poêle  bourré  à  pleines 
pelletées,  les  mains  presque  toujours  inactives,  elle  se  consumait 
en  un  ennui  lourd,  avec  des  bâillements  mornes,  une  stupeur  de 
marmotte  qu'elle  amusait  de  grignotements  de  friandises. 

Elle  en  vint  à  regretter  presque  cette  vie  à  deux,  toujours  à  deux, 
comme  un  verrou  tiré  sur  les  occasions  de  carrousse  et  de  bom-  • 
bance.  Mieux  encore  eût  valu  servir  à  la  ville  :  on  avait  les  i 
dimanches  pour  rigoler,  et  quelquefois  avec  un  peu  d'entregent,  on 
pinçait  un  bourgeois,  qui  vous  collait  des  rentes.  La  grosse  Didine,  , 
la  fille  du  bouilleur  Poret,  dans  une  maison  où  elle  était  laveuse  de  j 
vaisselle,  avait  débauché  un  vieux  salaud  de  parent  ;  elle  tenait,  à  i 
présent,  quelque  part  prés  d'une  église,  dans  une  belle  rue,  un 
débit  de  cigares.  C'était  une  gaillarde  celle-là  ! 

Autour  d'eux  vivaient  une  dizaine  de  ménages  besogneux, 
le  gros  du  hameau  s'espaçant  plus  avant  dans  les  champs.  Huriaux 
s'était  toujours  bien  accommodé  de  ce  voisinage  ;  mais  Clarinette, 
presque  dès  le  début,  s'était  chamaillée  pour  des  broutilles  ;  les 
femmes  surtout  lui  en  voulaient,  la  considérant  comme  une  intruse 
dans  leur  coin  de  misère  tranquille.  Dans  le  vide  des  jours,  toute 
seule  au  logis,  elle  se  désola  d'avoir  quasi  rompu  avec  tout  ce  petit 
monde  ;  rien  qu'en  franciiissant  le  seuil,  elle  aurait  trouvé  à  qui 
parler,  au  lieu  de  demeurer,  comme  elle  le  faisait,  des  heures 
entières  à  voir  tomber  la  neige,  derrière  les  vitres  mates  de  buée. 
Elle  finit  par  n'y  plus  tenir  et,  se  souvenant  qu'une  des  filles  de  la 
Raclou,  la  voisine  la  plus  proche,  faisait  des  journées  de  couture  au 
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village,  elle  se  risqua  un  matin,  alla  frapper  à  leur  porte.  La  mère 
Raclou  la  reçut  d'un  air  rebours,  la  main  sur  le  loquet,  sans  la  faire 
entrer;  mais  quand  Clarinette  lui  eut  dit  qu'elle  venait  chercher 
pour  des  rapiéçages,  elle  se  détendit.  Justement  la  Flipine  était  sans 
travail,  le  mauvais  temps  la  clouant  à  la  maison  :  cette  aubaine 
leur  tombait  à  point. 

—  A  vot'service,  mame  Huriaux,  fit  la  vieille.  V'ià  eune  semaine 
qu'é'  s'mange  les  sangs  à  rin  faire,  l'cul  dessus  sa  chaise.  Et  c'est 
pas  pou'  lui  dire  des  sottises,  mais  ça  mange,  des  grands  éfants 
comme  ça  ! 

Puis,  se  tournant  vers  l'escalier  : 

—  Haï  !  Flipine  !  y  a  là  mame  Huriaux  qu'é  vint  pou  d'ia  cou- 
ture. 

—  C'est  bon,  répondit  une  voix  partie  du  haut.  V'ià  qu'jarrive  ! 
La  Raclou  avait  avancé  une  chaise  près  du  feu,  et  toutes  deux,  en 

attendant  l'arrivée  de  la  fille,  parlaient  de  ce  sacré  hiver  qui  s'éter- 
nisait. La  vieille  se  rappelait  un  autre  hiver,  celui  de  68,  qui  avait 
gelé  tous  les  arbres  des  routes,  et  où  les  hommes  crevaient  sur  les 
chemins,  comme  des  mouches.  Son  homme,  à  elle  Clarinette,  l'avait 
dur  aussi  tout  de  même,  avec  son  métier  de  puddleur  qui  l'obligeait 
à  détaler  en  pleine  nuit.  Et  elle  s'apitoyait  sur  sa  condition,  pleine 
d'admiration  pour  son  caractère.  Un  si  brave  cœur  !  Jamais  saoul 
et  qui  gagnait  de  si  grosses  journées  !  Ah  !  ben  oui,  qu'on  avait  le 
droit  d'être  fière  d'avoir  mis  la  main  sur  un  mari  comme  celui-là  ! 
Clarinette  approuvait  de  la  tète,,  déclarait  qu'il  se  serait  ouvert  les 
veines  du  corps  plutôt  que  de  lui  refuser  un  plaisir;  malheureuse- 
ment, il  avait  des  manies,  ses  pinsons  par  exemple. 

—  C'est  rin  d'ça,  m'chère,  dit  alors  la  mère  Raclou,  tant  qu'i 
aura  ses  pinsons,  i  n'pensera  nin  au  reste. 

La  Flipine  qui  descendait,  mit  fin  à  ces  parlotes.  C'était  une 
grande  fille  de  trente  ans,  plate,  sans  hanches,  à  tignasse  rousse, 
la  face  plaquée  d'éphélides,  avec  des  yeux  de  chien  à  la  chaîne  sous 
d'épais  sourcils  rebroussés.  Elle  avait  chaussé  des  sabots  rem- 
bourrés de  paille  et  tenait  sous  son  bras  son  carreau  de  travail,  une 
longue  paire  de  ciseaux  pendue  à  un  cordon  le  long  de  son 
tablier. 
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—  C'est  ben  honnête  à  vô,  marne  Huriaux,  ed'venir  m'quère  par 
c'temps-là.  On  n'mettrait  nin  seulement  un  quin  à  l'porte. 

Elles  s'en  allèrent  ensemble  dans  le  tourbillon  des  flocons,  trous- 
sées jusqu'aux  jarretières  et  les  bas  tout  blancs  de  neige. 

La  Flipine  s'extasia  d'abord  sur  le  luxe  de  la  maison,  admira  sur- 
tout la  pendule  et  le  groupe  de  bergers.  Puis  Clarinette  rechargea 
son  feu,  l'installa  près  de  la  fenêtre,  posa  devant  elle,  sur  une 
chaise,  un  gros  paquet  de  hardes.  Sans  perdre  de  temps,  la  tailleuse 
renversa  son  étui  dans  le  creux  de  sa  paume,  en  tira  une  aiguille 
qu'elle  enfila,  après  avoir  mouillé  l'extrémité  du  fil,  et  se  mit  à 
l'ouvrage,  courbée  en  deux,  la  tête  presque  sur  ses  genoux,  dans  le 
petit  jour  des  vitres.  Par  moments  elle  geignait,  les  mains  sur  son 
ventre,  se  plaignant  d'une  colique  qui  ne  la  quittait  pas  depuis 
bientôt  un  an.  Et  Clarinette  se  rappelait  une  histoire  qui  avait  couru 
sur  son  compte^  une  grossesse  brusquement  finie  sans  laisser  de 
traces. 

A  midi,  on  prit  le  café  et  Flipine  dévora  à  elle  seule  la  moitié 
d'un  pain,  se  rattrapant  ainsi  d'un  coup  du  jeune  forcé  qui,  depuis 
huit  jours  lui  tordait  les  boyaux.  Puis,  dans  l'après-midi,  l'une  et 
l'autre,  reprises  d'un  besoin  de  manger,  engloutirent  le  reste  de  la 
miche,  les  coudes  sur  la  table,  en  un  tête-à-tête  de  vieilles  amies. 
La  lampe  allumée,  la  tailleuse  se  remit  à  ses  aiguillées,  s'interrom- 
pant  seulement  pour  se  passer  les  mains  sur  le  ventre,  toujours 
avec  des  lamentations  à  propos  de  sa  colique.  Quand  la  pendule 
sonna  enfin  six  heures,  Clarinette  la  renvoya,  pour  n'avoir  pas 
d'explication  à  donner  à  Huriaux.  Celui-ci,  à  sa  rentrée,  ayant 
demandé  à  Clarinette  ce  qu'elle  avait  fait  pendant  toute  cette  longue 
journée,  elle  lui  montra  comme  sien  le  travail  de  la  Flipine,  avec 
une  impudence  gaie  de  tromperie. 

Le  lendemain,  la  tailleuse  revint,  puis  les  jours  suivants,  jusqu'à 
la  fin  de  la  semaine.  La  camaraderie  avait  grandi  :  Flipine  conti- 
nuait toutefois  à  l'appeler  ^  mame  Huriaux  >\  par  condescendance  ; 
mais,  à  part  cette  nuance,  elles  s'étaient  familiarisées  l'une  avec 
l'autre,  au  point  de  se  raconter  leur  vie.  Clarinette  lui  avait  dit  les 
polissonneries  de  l'usine,  quand  avec  Phrasie,  Dédèle  et  la  Chalée, 
elles  se  cachaient  derrière  les  palissades  pour   voir  les   hommes 
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prendre  leur  bain,  les  gourmades  constantes  auxquelles  elle  avait 
été  en  butte  chez  son  père,  pourquoi  la  Félicité  était  allée  vivre 
seule  avec  le  fils  de  Cigognier,  enfin  sa  connaissance  avec  Huriaux, 
sans  omettre  l'étourdissement  qui,  un  jour,  les  avait  côte  à  côte 
jetés  dans  les  blés.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de  garder  un  secret, 
même  dans  les  affaires  d'où  sa  considération  dépendait,  met- 
tant un  entrain  d'impudeur  à  se  déshabiller  devant  le  monde,  éta- 
lant les  plaies  de  son  existence  avec  une  dépravation  tranquille.  Et, 
de  son  côté,  Flipine  ne  demeura  pas  en  reste  de  confidences  :  elle 
avait  longtemps  fréquenté  s<  avec  »  un  garçon  boucher  qui,  après 
lui  avoir  promis  le  mariage,  finalement  l'avait  plantée  là,  pour 
retourner  dans  son  pays,  quelque  part  en  France,  très  loin.  Depuis, 
elle  en  avait  connu  d'autres,  mais  aucun  ne  valait  ce  premier  mâle, 
un  beau  gars  avec  des  poings  comme  des  marteaux.  Elle  avait 
fait  son  apprentissage  à  la  ville,  chez  une  grande  couturière,  une 
veuve  qui  recevait  des  vieux  messieurs  et  qui  l'avait  renvoyée 
parce  que  l'un  d'entre  eux  ayant  voulu  la  caresser,  elle  s'était  mise 
à  pousser  des  cris.  On  est  bête  à  treize  ans  :  tout  l'atelier  ne  l'était 
pas  autant:  elle  se  rappelait  des  petites  dont  les  robes  changeaient 
toujours.  Quelquefois  à  présent,  elle  allait  travailler  dans  les 
familles,  à  la  ville;  le  soir,  avec  une  amie  et  son  galant,  on  partait 
entendre  au  café-concert  des  machines  comiques,  chantées  par  des 
femmes  décolletées. 

Les  commérages  allaient  ainsi  leur  train,  alternés  de  petites 
lichées  d'eau-de-vie;  souvent  demi-grisées,  elles  passaient  le  temps 
à  jouer  aux  cartes.  Huriaux,  lui,  trouvait  en  rentrant  la  maison 
nette,  chaque  chose  à  sa  place,  sans  aucune  trace  qui  lui  révélât  le 
passage  de  la  tailleuse. 

Au  bout  de  la  huitaine,  le  dégel  enfin  fondit  les  neiges  du  pla- 
teau qui,  sur  toute  son  étendue,  s'englua  d'une  boue  molle,  pro- 
fonde, où  les  jambes  s'empêtraient  ;  alors  Clarinette  n'y  tint  plus, 
se  sentit  le  besoin  de  voir  du  monde.  Toute  légère,  au  sortir  de  sa 
morne  hibernation,  elle  s'envola  au  Culot,  sa  robe  retroussée  par 
dessus  son  jupon  de  tiretaine,  un  gros  parapluie  à  armature  de 
cuivre  sous  le  bras.  La  journée  se  passa  en  visites  chez  Zoé  Piéfert, 
Philoméne  Simonard  et  la  cousine  Zébédé,    prenant  le  café  chez 
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Tune,  de  la  liqueur  chez  l'autre,  et  recommençant  chez  toutes  les 
histoires  qu'elle  tenait  de  la  Flipine.  Quand  elle  sut  que  ce  flot  de 
saletés  lui  venait  de  la  tailleuse,  la  grande  Philomène,  après  s'en 
être  grassement  amusée,  s'écria  qu'elle  eût  à  prendre  attention  à 
cette  punaise,  que  c'était  une  mauvaise  connaissance,  et  qu'elle 
n'entrait  jamais  dans  les  ménages  que  pour  chiper  leur  homme 
aux  femmes.  Elle  l'avait  eue  pendant  trois  jours  chez  elle,  et  tout 
le  temps  elle  avait  fait  des  agaceries  à  Simonard,  tant  que  celui-ci 
en  avait  été  dégoûté.  Alors  Clarinette  écarquilla  les  yeux:  elle 
n'aurait  jamais  cru  cette  souillon  capable  deçà;  d'ailleurs,  quand  à 
elle,  ça  lui  était  bien  égal  :  elle  était  sûre  de  Jacques. 

Elle  acheva  ses  tournées  par  une  station  chez  Malchair.  Celui-ci 
se  plaignit  d'être  délaissé,  lui  reparla  du  mobilier,  entln  s'offrit  à  tro- 
quer, moyennant  un  supplément,  le  grotesque  riflard  qu'elle  avait 
à  la  main  contre  un  en-cas  tout  neuf  à  pomme  d'agate.  Mais  elle 
hésitait,  le  parapluie  ayant  appartenu  à  la  mère  de  Huriaux.  Alors 
un  homme  de  jolie  mine,  les  cheveux  plaqués  à  la  capoul,  avec  une 
barbe  finement  frisée,  qui  s'appuyait  du  coude  au  comptoir,  tête 
nue,  une  marmotte  à  échantillons  étalée  devant  lui.  se  rapprocha, 
la  bouche  en  croupion  de  poulet,  et  d'une  voix  graillonnante,  lui 
vanta  la  marchandise.  C'était  une  occasion  :  il  s'y  connaissait, 
lui-même  ayant  fait  longtemps  l'article  ;  jamais  elle  ne  verrait  la 
fin  de  son  emplette.  Malchair  souriant,  esquissa  une  présentation  : 
c'était  M.  Ginginet,  le  voyageur  d'une  maison  de  Roubaix  qui  lui 
vendait  ses  toiles  ;  et  comme  l'homme  à  la  marmotte  s'inclinait 
cérémonieusement  devant  elle,  toute  rose  de  joues,  un  bout  de  cal- 
vitie à  l'occiput,  elle  commença  une  salutation  gauche,  troublée 
par  ses  bonnes  manières. 

—  Du  moment  que  monsieur  le  dit... 

Elle  accepta  le  troc,  tournée  avec  un  rire  gentil  vers  Ginginet, 
comme  pour  lui  donner  à  entendre  qu'elle  prenait  l'en-cas  à  cause 
de  lui. 

Cependant  Malchair  ne  lâchait  pas  son  idée  du  lit  : 

—  Voyons,  m'sieu  Ginginet,  c'est-il  raisonnable  ?  J'offre  toute 
une  chambre  à  coucher  à  madame  que  voilà  pour  300  francs,  et  elle 
me  refuse. 
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Le  compère  eut  une  moue  de  surprise.  Comment  î  elle  hésitait! 
mais  ça  valait  350  francs  au  bas  mot,  et  il  palpait  l'oreiller,  pous- 
sait le  lit  sur  ses  roulettes,  tout  à  coup  se  jeta  sur  le  matelas  qui 
enfonça  sous  le  poids,  lui  offrant  de  se  mettre  à  côté  de  lui  pour 
juger  de  l'élasticité.  C'est  égal,  elle  n'était  pas  décidée;  elle  repas- 
serait dans  quelques  jours  ;  on  en  recauserait.  Sur  le  point  de  s'en 
aller,  elle  tendit  la  main  à  Ginginet  qui  la  serra  fortement,  comme 
à  une  ancienne  connaissance,  chuchotant  dans  un  éternel  sourire 
qu'il  espérait  bien  la  revoir.  Comme  elle  tournait  les  talons,  le 
patron  de  La  Confiance  la  rattrapa,  lui  coula  un  cahier  de  papier 
dans  la  main,  l'air  paterne  : 

—  C'est  le  petit  compte,  mame  Huriaux.  Un  acompte  me 
ferait  plaisir. 

Elle  se  rappela  que  depuis  une  semaine  le  tiroir  était  vide,  le 
dernier  argent  ayant  passé  aux  mains  du  boucher,  qui  avait  menacé 
découper  le  crédit;  et  elle  demeurait  devant  lui,  interloquée,  à 
chiffonner  le  cahier,  les  sourcils  remontés  par  le  saisissement. 

—  M'sieu  Malchair,  à  combien  qu'ça  va,  vot'note?  demandâ- 
t-elle à  la  fm. 

Il  lui  reprit  le  cahier  des  mains,  lui  établit  une  comptabilité  à 
laquelle  elle  ne  comprit  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  lui  devait  plus  de 
250  francs,  presque  un  mois  des  journées  de  son  homme  !  Jamais 
elle  n'aurait  cru  sa  dette  montée  à  une  telle  somme;  et  elle  lui 
reparla  de  ses  payements  antérieurs.  Deux  fois  le  mois  elle  lui 
remettait  la  moitié  de  la  quinzaine  de  Jacques.,  à  peu  près  50  francs, 
et  l'avant-dernier  mois,  elle  lui  en  avait  remis  150. 

Il  n'en  disconvenait  pas,  lui  montrait  à  l'avoir  le  total  des  verse- 
ments, mais  rien  qu'en  épiceries,  elle  avait  fait,  depuis  les  six 
derniers  mois,  pour  300  francs  d'achats,  et  son  compte  de  bonbo- 
naille  s'élevait  à  70  francs  65  centimes.  Puis  il  y  avait  eu  le 
chapeau,  le  châle,  toute  la  toilette  de  noce;  et  un  doigt  posé  sur 
les  chiffres,  il  lui  détaillait  chaque  poste  avec  complaisance,  la  face 
fendue  d'un  large  sourire  aimable,  allant  d'une  colonne  à  l'autre,  le 
ong  des  dix  feuillets  noirs  d'écriture.  Elle  était  atterrée,  sans  une 
3arole  sous  cet  écroulement  de  chiffres,  ne  sachant  comment  s'y 
^rendre  pour  lui  demander  un  délai  nouveau.  Lui  la  couvait  de 
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ses  yeux  ronds,  devenus  tout  à  coup  très  perçants,  des  yeux 
d'épervier  qui  tournoie  au-dessus  d'une  proie;  et  cette  petite 
comédie  de  la  facture  n'ayant  d'autre  but  que  de  la  pousser  à 
l'achat  du  mobilier,  il  lui  fit  une  proposition  :  i| 

—  Voyons,  mame  Huriaux,  n'vous  chagrinez  pas.  C'est   bien 
vrai  que  j'ai  de  gros  paiements.  Mais  le  père  Malchair  n'est  pas  t 
un  chien.  Vous  m'payerez  100  francs  sur  ma  note  au  quinze  du  \ 
mois  prochain  et  je  vous  laisserai  du  temps  pour  le  reste.  Seulement  • 
faudra  prendre  mon  lit.  Y  a  plus  de  dix  personnes  à  qui  j'ai  refusé. 
J'voulais  vous  tenir  parole.  Na,  est-ce  gentil  ? 

Elle  se  crut  sauvée,  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  s'engageait  davan- 
tage, même  remercia  le  marchand  pour  sa  bonté.  Malchair  fit  une 
grimace  ambiguë.  Ah!  oui,  qu'il  était  bon,  il  ne  savait  rien  refuser 
à  ses  clientes  ;  elle  l'avait  pour  rien,  son  mobilier.  Et,  sur  le  point 
de  rentrer  dans  sa  boutique,  il  la  rappela  : 

—  Laissez-moi  donc  le  petit  compte,  mame  Huriaux.  C'est  pas 
la  peine  d'en  commencer  un  nouveau,  hein  ? 

Un  brouillard  gras,  fumeux,  était  tombé  sur  les  rues,  toutes 
empouacrées  de  boue  liquide  dans  la  douceur  de  ce  soir  de  dégel. 
Elle  reprit  le  pavé  qui  la  conduisait  chez  elle,  inquiète  de  l'accueil 
que  Huriaux  ferait  aux  meubles,  au  fond  heureuse  de  cette  demi- 
violence  de  Malchair  qui  tout  à  coup  l'obligeait  à  réaliser  un  désir 
toujours  remis. 


X 


PENDANT  huit  jours,  Clarinette  s'ingénia  à  des  économies,  se  cou- 
chant immédiatement  après  le  départ  de  Jacques  pour  épar- 
gner la  chandelle,  passant  l'eau  de  la  bouilloire  sur  le  vieux  marc 
jusqu'à  trois  fois,  en  une  peur  bleue  de  la  dépense.  Tout  ce  temps- 
là  ils  mangèrent  des  pommes  de  terre  bouillies  sans  graisse  ni 
beurre  ou  cuites  sous  la  cendre,  avec  des  chanteaux  de  pain  sec. 
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Et  Huriaux,  brusquement  privé  de  la 
viande   qui   le   soutenait,    quelquefois 
était  pris  de  crampes  d'estomac.    Ils 
avaient   eu  une  forte  querelle  à  l'ar- 
rivée des  meubles;  mais  elle  lui  avait 
menti  sur  le  prix;  et  il  s'était  petit  à 
petit   apaisé   devant    ce    luxe    à   bon 
marché    qui    embellissait   la    maison. 
Seulement,  comme  il  fallait  regagner 
l'argent  de  toutes  ces  folies,    il  l'en- 
courageait dans  sa  lésine,  se  privant 
lui-même  des  trois  sous  de  bière  qui 
le  soutenaient  à   son  travail  et  de  la 
viande  d'où  lui  venait  sa  force.  Mais 
au   bout  des  huit  jours,    il 
se  sentit  tellement  démoli 
qu'il     lui     redemanda    sa 
tranche     de     bœuf,     sans 
laquelle,     décidément,     la 
poigne    lui  manquait. 

Alors  elle  lui  fit  une 
scène,  ronchonna  contre 
sa  gloutonnerie  qu'elle 
compara  à  sa  sobriété  à 
elle  ;  mais  puisqu'il  le 
voulait,  on  ferait  charnage 
comme  par  le  passé.  Et, 
toute  contrainte  abolie  de- 
vant ce  retour  à  la  dépense 
qu'il  exigeait,  de  nouveau 
elle  se  laissa  aller,  sans  compter,  à  son  goût  de  la  dissipation. 
Les  gros  morceaux  reparurent  sur  la  table,  elle  recommença  ses 
mangeailles  de  sucreries,  et  les  amies  furent  invitées  à  venir  voir 
la  fameuse  chambre  à  coucher,  l'une  après  l'autre.  Elles  arrivaient 
pendant  l'absence  de  Huriaux  :  on  cassait  des  galettes,  on  se  re- 
goulait  de  tarte  en  buvant  du  café  et  de  l'anisette;  puis  s'enga- 

7 


Clarinette. 


98  HAPPE-CHAIR 

geaient  des  parties  de  cartes  où  chacune  oubliait  son  ménage. 
La  vanité  de  Clarinette  s'en  donnait  à  cœur  joie  de  l'admiration 
envieuse  qu'excitait  la  somptuosité  du  lavabo  et  du  lit.  Toutes 
s'étaient  émerxeillées  avec  des  sourires  pinces,  rageant  de  leur 
pauvreté  devant  cet  étalage  de  richesses  qu'elle  leur  jetait  à  la  tète. 
Cependant  les  prodigalités  du  ménage  Huriaux  finissaient  par 
exaspérer  les  maris,  sourdement  travaillés  par  leurs  femmes.  Un 
jour  Simonard,  qui  avait  une  amitié  solide  pour  Jacques  et 
détestait  Clarinette,  lui  lâcha  à  brûle-pourpoint  sa  rancune. 

—  Sûrement  i  s'passe  àt'môson  des  histoéres  :  ouv'  l'œil,  fieu  ! 
I  n'est  qu'temps. 

Ce  fut  une  secousse  pour  Huriaux.  Il  demanda  le  lendemain  au 
contremaître  un  congé  de  deux  heures,  fila  d'un  trait  chez  lui  et 
tomba  en  pleine  rigolade  dans  une  chambrée  de  femmes  se  bour- 
rant de  gâteaux  au  riz.  Elles  étaient  quatre  autour  de  la  table,  la 
Raclou  et  sa  fille,  la  cousine  Zébédé  et  la  maigre  Leurquin,  bâfrant 
et  grimelinant  aux  cartes  avec  un  entrain  de  commères  en  goguette. 
Son  apparition  les  cloua  sur  place,  le  morceau  aux  dents,  dans  une 
stupeur  de  fiagrant  délit,  n'osant  ni  parler  ni  bouger  sous  cet  œil 
qui  faisait  le  tour  de  la  pièce.  Mais  il  était  aussi  saisi  qu'elles,  demeu- 
rait la  main  sur  la  clef,  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte,  indécis, 
avec  une  envie  de  bousculer  la  table  et  de  les  secouer  toutes  à 
la  rue,  comme  des  vermines. 

—  Bonjour,  la  compagnie  î  goguenarda-t-il  enfin.  Parait  que  les 
souris  s'paient  di  bon  temps  quand  el'  chat  est  en  voie.  N'vo  gênez 
nin  ;  ous'  qu'i  a  de  la  gêne^  y  a  pon  d'plaisir. 

Clarinette  cherchait  des  raisons.  Elles  passaient  par  là,  étaient 
entrées,  tout  à  coup  s'étaient  trouvées  quatre,  sans  s'être  concer- 
tées, 

—  Bien  sûr,  ricana-t-il  en  aveignant  le  quartier  de  tarte  demeuré 
sur  le  plat  et  en  l'avalant  d'une  goulée. 

Maintenant,  d'ailleurs,  elles  étaient  toutes  pressées  de  partir, 
prétextant  une  besogne  urgente,  la  Leurquin  une  lessive  qui 
•bouillait  dans  le  cuveau,  la  Raclou  sa  soue  à  porcs  à  nettoyer, 
Zébédé  une  cliarge  de  cagerottes  et  de  clisses  à  ficeler.  Il  ne  resta 
plus  que  Flipine,  engagée  depuis  le  matin  pour  élargir  un  corsage 
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de  robe  de  Clarinette  et  qui  se  remit  à  sa  couture,  contre  la 
fenêtre,  coulant  constamment  du  côté  de  Jacques  son  œil  brûlant 
comme  une  braise.  Tandis  qu'avec  étonnement  il  la  regardait  s'ins- 
taller, Clarinette  eut  un  rire  gêné  : 

—  C'est  vrai,  faut  savoir...  Flipine,  é  vient  pour  m'aider  à 
rabistoquer  mes  affaires,  rapport  au  petit. 

Après  le  départ  de  la  tailleuse,  une  explication  eut  lieu,  violente. 
Il  lui  reprocha  ses  ribotes.  sa  folie  de  dépenses,  le  mauvais  emploi 
qu'elle  faisait  de  l'argent  qu'il  lui  gagnait  en  souquant  matin  et 
soir.  Toute  sa  colère  contenue  dans  la  journée  éclatait  à  la  fin  dans 
un  flot  de  réprimandes  et  de  gros  mots.  Mais  elle  lui  tint  tête, 
déclara  que  si  elle  s'était  mariée,  c'était  pour  être  maîtresse  chez 
elle.  Au  surplus,  elle  s'en  fichait  pas  mal  de  sa  sale  baraque;  s'il 
continuait  à  l'embêter,  elle  le  planterait  là,  pour  aller  vivre  mieux 
ailleurs.  La  hargne  alors  tourna  à  la  batterie  :  pour  la  première 
fois,  il  s'oublia  à  la  frapper,  lui  serra  la  gorge  dans  sa  terrible 
poigne.  Et  comme  il  la  lâchait  demi-étranglée,  elle  roula  à  terre, 
toute  pâle  de  peur  et  de  rage,  criant  qu'il  l'avait  tuée,  avec  des 
contorsions  de  suppliciée. 

Sa  force  l'avait  matée  :  mais  elle  y  opposa  ses  gabegies  de 
femme.  Toute  la  journée  du  lendemain,  elle  demeura  au  lit,  jouant 
les  douleurs  de  l'avortement,  la  main  sur  son  ventre.  Alors  une 
frousse  le  prit  de  la  voir  accoucher  avant  terme  ;  il  lâcha  son  four 
dans  l'après-midi  et  rentra  la  soigner,  avec  le  remords  de  l'avoir 
si  grièvement  cognée. 

La  rancune  de  Clarinette  s'étouffa  à  la  longue  sous  d'autres 
préoccupations.  On  touchait  à  la  fm  du  mois,  et  Malchair  lui 
avait  envoyé  dire  par  le  piéton  qu'il  comptait  sur  les  loo  francs 
convenus.  Mais  il  lui  avait  fallu  récemment  payer  une  somme 
assez  forte  chez  le  charcutier  ;  le  boucher,  de  son  côté,  avait 
menacé  de  les  faire  saisir  si  elle  n'apaisait  un  vieil  arriéré  en 
souffrance.  Presque  tout  l'argent  avait  passé  à  obtenir  quitus  de 
ces  deux  allouvis.  Maintenant  elle  se  travaillait  la  cervelle  à  cher- 
cher le  moyen  de  régler  à  La  Confiance.  A  supposer  qu'au  bout  de 
la  quinzaine,  Jacques  lui  apportât  une  centaine  de  francs,  enc 
ne  pouvait-elle  demeurer  sans   un   sou  ;  et  d'ailleurs  çHeaVâlt^^''^'^^»^ 
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emprunté  à  la  femme  de  Piéfert  quatre  écus  de  cinq  qu'elle  serait 
obligée  de  lui  remettre  ;  puis  encore  elle  devait  dix  journées  à 
Flipine  ;  et  d'autres  dettes,  à  mesure  qu'elle  s'enfonçait  dans  ses 
calculs,  successivement  lui  revenaient  à  la  mémoire,  menaçantes. 
Elle  se  perdait  dans  ces  complications,  ne  se  rappelait  plus  ce 
qu'elle  avait  fait  de  ses  derniers  trente  francs,  désolée  que  l'argent 
lui  coulât  ainsi  des  mains. 

Heureusement  on  approchait  du  jour  de  paye.  Huriaux  un  soir 
la  lui  apporta,  et  tout  de  suite,  sous  un  prétexte,  elle  quitta  la 
maison,  d'une  haleine  courut  jusqu'à  la  boutique  de  Malchair.  Le 
vieux  renard  la  reçut  avec  sa  rondeur  habituelle  :  voilà  ce  qui 
s'appelait  être  de  parole  ;  justement  son  argent  tombait  bien  :  il 
avait  une  grosse  échéance  le  lendemain,  etc.  Elle  l'écoutait,  per- 
plexe, ne  sachant  comment  s'y  prendre  pour  lui  demander  un 
nouveau  délai.  A  la  fm.  elle  se  décida  :  ce  n'étaient  pas  les  cent 
francs  qu'elle  lui  apportait,  mais  seulement  cinquante,  bien 
malgré  elle,  allez  !  Huriaux  ne  lui  avait  remis  que  cela.  Et  pour 
expliquer  la  chose,  elle  imagina  un  mensonge,  affirma  que  le 
caissier  de  l'usine,  s'étant  trouvé  à  court,  avait  demandé  un  sursis 
aux  ouvriers. 

Le  marchand  prit  un  air  soucieux  : 

—  Ça  n'est  pas  bien,  mame  Huriaux,  j'avais  compté  là-dessus.  [ 
N'y  a  pas  un  ménage  au  Culot  à  qui  je  fais  les  crédits  que  j'vous  \ 
fais  à  vous.  Et  v'ià  que  vous  êtes  comme  toutes  ces  traîne-culs  : 
vous  n'me  payez  pas.  Faudra  que  vous  demandiez  à  vot'homme 
de  venir  :  j'm'arrangerai  avec  lui,  I  m'fera  une  signature. 

Elle  eut  peur,  vit  toutes  ses  ruses  en  une  seconde  mises  à  Jour. 
Alors  elle  le  supplia,  demanda  un  répit  de  deux  semaines  seu- 
lement ;  et  après  s'être  fait  tirer  l'oreille,  la  mine  longue,  jouant 
l'embarras  et  l'indécision  d'un  homme  réellement  gêné  par  un 
payement,  il  finit  par  accepter,  à  la  condition  qu'elle  lui  prendrait 
un  coupon  d'étoffe,  l'aunage  d'une  robe,  une  occasion  comme  il  ne 
s'en  présenterait  plus.  Elle  se  laissa  endosser  le  coupon  ;  puis,  au 
moment  où  elle  s'en  allait,  il  la  retint,  lui  montra  un  comptoir 
peint  à  l'imitation  de  l'aubier  du  chêne,  dont  il  fit  miroiter  à  la 
lampe  le  vernis  criard. 
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—  Tenez,  marne  Huriaux,  dit-il  avec  un  jovial  clignement 
d'oeil,  c'est  pas  pour  vous  donner  un  conseil,  mais  si  j'étais  que 
de  vous,  je  ne  laisserais  mon  homme  tranquille  qu'i  n'm'aurait 
acheté  ce  petit  meuble-là  pour  étrenner  un  café.  C'est  ça  qui  vous 
r'monterait,  sans  compter  que  vous  auriez  la  pratique  de  tout  le 
village.  M.  Ginginet,  vous  savez  bien,  le  voyageur  d'ia  maison  de 
Roubaix,  i'm'l'  disait  cor  l'aut'jour  :  «  Que  malheur  que  c'te  petite 
dame,  e'ne  tient  pas  un  café  où  on  pourrait  aller;  ben  sûr,  on  irait; 
tous  les  autres  n'auraient  qu'à  fermer  leur  porte.  »  Et  moi,  vrai, 
j'vous  monterais  ça  pas  cher,  en  ami,  là  ! 

Ce  m'sieu  Malchair,  était-il  farce!  il  avait  toujours  le  mot  pour 
rire;  mais  il  lui  assura  qu'il  parlait  très  sérieusement;  et  elle  se 
rappela  le  jour  où  elle  aussi  avait  eu  cette  idée,  là-bas  aux  Breteaux, 
chez  sa  mère.  Le  souvenir  que  le  séduisant  Ginginet  avait  gardé 
d'elle  ne  lui  déplaisait  pas,  d'ailleurs  :  elle  eût  été  contente  de  le 
revoir,  ayant  repensé  plus  d'une  fois  à  ses  jolies  manières  déga- 
gées, dans  son  esseulement  de  femme  sanguine.  Elle  pria  le  mar- 
chand de  lui  remettre  ses  compliments  quand  il  viendrait,  ne  disant 
pas  non,  du  reste,  toute  réflexion  faite,  quant  à  la  possibilité  de 
s'accorder  pour  le  comptoir. 

Elle  se  crut  encore  une  fois  sauvée,  maintenant  que  son  échéance 
était  reculée.  Elle  partagea  ce  qui  lui  restait  de  la  quinzaine  entre 
Zoé  Piéfert  et  Flipine,  ne  garda  que  tout  juste  l'argent  nécessaire 
aux  dimanches  de  Jacques.  Mais  au  bout  de  deux  semaines,  il  fallut 
payer  de  nouvelles  dettes,  régler  l'arriéré  de  La  Confiance.  La  situa- 
tion se  tendarht  de  plus  en  plus,  elle  se  débattait  dans  les  ennuis 
d'une  dèche  toujours  recommençante,  sans  pour  cela  restreindre  la 
dépense. 

Alors  la  graine  semée  par  le  tentateur  germa  ;  elle  se  mit  à  songer 
constamment  à  ce  comptoir  qui  lui  donnerait  le  haut  du  pavé  dans 
le  village;  et  la  pensée  qu'elle  aurait  des  Ginginet  pour  clients 
délectait  sa  sottise  crédule  comme  une  promesse  de  fortune  et  de 
plaisir.  Le  hic  était  d'obtenir  le  consentement  de  Huriaux,  que  le 
seul  mot  de  café  effaroucherait  sans  nul  doute.  Déjà  savante  aux 
supercheries  de  l'amour,  elle  l'entreprit  dans  un  moment  où,  échiné, 
ses  forces  limées,  il  lui  appartenait  par  les  faiblesses  de  la  chair. 
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Roulée  dans  son  giron,  elle  le  cajola  de  l'idée  d'une  affaire  à  risquer 
avec  un  petit  enjeu,  et  dont  le  bénéfice  leur  permettrait  plus  tard 
d'élever  proprement  leur  petit.  D'ailleurs,  elle  en  avait  assez  de  ses 
longs  jours  à  rien  faire,  dans  cette  maison  où  ils  m.angeaient  leur 
blé  en  herbe;  pendant  qu'il  se  cassait  les  reins  à  puddler,  elle  vou- 
lait, elle  aussi,  se  donner  du  mal,  afin  de  ne  pas  lui  laisser  tout 
entier  le  fardeau  du  ménage.  Plus  tard,  si  le  café  s'achalandait,  il 
lâcherait  son  chien  de  métier  qui  tue  un  homme  à  cinquante  ans, 
et  ils  vieilliraient  ensemble  dans  une  graisse  de  bons  bourgeois. 

Huriaux  trouva  la  proposition  drôle,  sans  dire  ni  oui  ni  non. 
frappé  cependant  par  les  avantages  qui  pouvaient  résulter  d'une 
telle  entreprise  pour  leur  enfant.  C'était  une  tête  que  la  réflexion 
travaillait  lentement;  elle  le  laissa  tout  à  l'aise  couver  cet  embryon 
déposé  en  lui,  avec  sa  lenteur  placide  de  ruminant. 


XI 


LA  dernière  crise  avait  laissé  un  peu  de  calme  dans  le  ménage. 
Domptée  par  le  coup  d'autorité  de  Huriaux.  Clarinette  sentait 
encore  à  sa  gorge  le  collier  de  cette  main  rude.  Elle  cessa  d'ouvrir 
sa  maison  aux  flâneries  de  femmes  qui  lui  avaient  valu  sa  tripotée. 
Au  fond,  elle  les  détestait  presque  toutes  également,  n'ayant  d'atti- 
rance réelle  que  pour  les  hommes. 

La  gestation  s'avançait  d'ailleurs;  on  était  en  février;  selon 
toute  probabilité,  l'événement  serait  pour  avril;  et  Clarinette,  jus- 
qu'alors indifférente,  commença  à  penser  a  la  layette,  sérieusement. 
Justement,  la  Philoméne  devait  se  rendre  à  la  ville.  11  fut  décidé 
qu'elles  iraient  ensemble  y  faire  leurs  emplettes:  on  avait  là,  dans 
les  grands  magasins,  des  choix  plus  complets  et  moins  coûteux.  Un 
jeudi  donc,  vers  midi,  elles  prirent  le  train.  Philoméne  habillée  des 
mises  bas  de  ses  riches  cousines,  une  palatine  de  petit  gris  râpé  sur 
les  épaules,  avec  des  marabouts  au  chapeau  et  un  cul  de  Paris  qui 
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lui  donnait  l'air  d'une  poule  trottinant,  son  œuf  au  croupion  ;  Cla- 
rinette, elle,  frisque  dans  sa  robe  nouvelle,  son  chàle  à  palmes 
ramené  par  devant  pour  dissimuler  l'enflure  de  son  flanc. 

Au  débarqué,  elles  commencèrent  par  se  régaler  mutuellement 
de  gâteaux  dans  une  pâtisserie,  s'accoudèrent  ensuite  un  instant  au 
zinc  d'un  liquoriste,  le  temps  de  vider  une  cerise  à  l'eau-de-vie. 
puis  grimpèrent  à  la  ville  haute  où  Philomène  avait  des  connais- 
sances, un  ménage  de  taillandiers  chez  lequel  toutes  deux  se  bour- 
rèrent de  couquesaux  raisins.  Le  soir  tombait  quand  elles  se  rappe- 
lèrent leurs  achats.  Heureusement  les  magasins  du  Bon  Marché,  une 
maison  récemment  fondée  et  qui  tuait  le  petit  commerce,  étaient 
proches.  Après  cinq  minutes  de  pataugeade  dans  la  boue  molle  des 
rues,  elles  aperçurent  les  grandes  vitrines  éclairées  d'un  cordon  de 
gaz,  découpant  une  file  de  carrés  flamboyants  à  travers  le  brouillard 
rouge  qui  montait  depuis  une  heure. 

Elles  flânèrent  dans  les  flambes  claires  du  gaz  rabattu  par  les 
réflecteurs,  frôlant  la  ballade  lente  des  familles  qui  chaque  soir 
s'attardaient  là,  les  yeux  chauds  de  convoitises.  Puis,  agacées  par 
les  appels  des  vendeurs,  postés  sur  le  seuil  tête  nue,  elles  se  faufi- 
lèrent à  travers  le  double  rang  de  mannequins  qui  recommençait  à 
l'entrée  et  pénétrèrent  dans  les  magasins. 

Un  grand  blond  s'étant  avancé  pour  leur  ofl"rir  ses  services,  Cla- 
rinette demeura  interdite,  ne  se  rappelant  plus  pourquoi  elle  était 
venue,  et  Philomène  dut  répondre  à  sa  place.  Alors  un  autre  commis 
les  guida  vers  le  fond  ;  toutes  deux  trottaient  sur  ses  talons,  hon- 
teuses de  la  crotte  qui  bordait  le  bas  de  leurs  robes,  appuyant  leurs 
semelles  à  terre  pour  ne  pas  glisser  sur  le  parquet  ciré.  Au  rayon 
des  layettes,  une  maigre  fille  pincée  eut  l'air  de  surgir  de  dessous 
lecomptoir,  et  en  un  instant  amoncela  devant  elles  tout  un  assor- 
timent ou  leurs  bras  plongèrent  jusqu'aux  coudes. 

Les  emplettes  terminées,  elles  furent  reprises  par  un  commis  qui 
les  attira  à  un  solde  de  rubans,  un  fouillis  de  soies  chatoyantes 
débordant  d'un  grand  carton  vert  sur  une  table  et  qu'il  empoignait 
à  pleines  mams,  les  écroulant  ensuite  devant  elles  en  tire-bouchons 
auxquels  la  lumière  accrochait  des  étincelles.  Clarinette  ne  sut  pas 
résister,  s'en  paya  pour  dix-neuf  sous.  Une  griserie  lui  tournait  à 
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présent  la  tête,  parmi  toute  cette  gloire  de  la  femme  bien  habillée; 
elle  n'avait  plus  peur;  familiarisée  avec  l'éclairage,  la  chaleur  et 
le  bruit  du  magasin,  elle  allait  d'un  comptoir  à  l'autre,  caressant  les 
soies,  soupesant  les  passementeries,  rebroussant  le  poil  des  four- 
rures, avec  une  colère  contre  les  bourgeoises  huppées  pour  qui  tout 
ce  luxe  n'était  jamais  trop  cher. 

A  mesure  qu'elle  passait,  des  commis,  pareils  à  des  automates 
poussés  par  un  ressort,  apparaissaient  au  bord  de  leurs  rayons, 
sortant  tout  à  coup  de  derrière  des  monceaux  de  pièces  d'étoffes, 
avec  leur  tête  pommadée,  leurs  cols  de  chemises  échancrés  bas, 
leurs  sourires  cauteleux  de  filles  appelant  les  passants.  Tous  lui  fai- 
saient des  offres,  devinant  chez  cette  petite  femme  grosse  le  travail 
sourd  du  désir;  et  elle  s'attardait,  gênée,  ne  sachant  comment  les 
remercier  et,  devant  leur  politesse  obséquieuse,  se  prenant  à  repen- 
ser à  ce  M.  Ginginet  qui  lui  avait  semblé  l'idéal  du  monsieur  des 
villes.  Comme  elle  se  rapprochait  d'un  rayon  de  lingerie,  près 
duquel  un  groupe  d'hommes,  le  dos  tourné,  causait  à  demi-voix, 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  un  déballage  de  jupes  et  de  matinées  en 
percale,  tout  un  entassement  blanc  qui  montait  par  piles.  L'une  et 
l'autre  alors  se  mirent  à  brasser  dans  la  masse,  chacune  à  un  bout. 
Clarinette  achevait  un  choix  quand  une  haleine  lui  coula  dans  la  ' 
nuque,  et  quelqu'un  l'interpella  par  son  nom  : 

—  Madame  Huriaux,  je  crois? 

Elle  se  retourna  avec  la  surprise  d'être  reconnue.  Près  d'elle, 
saluant,  la  bouche  ouverte  dans  sa  barbe  de  soie,  le  voyageur  de 
Malchair,  toujours  cérémonieux,  bombait  le  dos. 

Comme  ça  se  trouvait!  Justement  elle  venait  de  songer  à  lui,  à 
propos  de  quelqu'un  qui  lui  ressemblait  là-bas;  et  du  doigt  elle 
montra  au  hasard  un  employé  au  fond  du  magasin.  Lui,  posait  sur 
elle  ses  yeux  en  coulisse,  avec  une  grimace  aimable,  son  sourire  de 
joli  homme.  Il  était  là  avec  ces  messieurs;  il  l'avait  reconnue 
à  ses  frisures  sur  le  front  et  il  venait  lui  offrir  les  services 
de  son  expérience  si  elle  voulait  acheter.  Hn  même  temps  il 
éboulait  d'un  revers  de  main  les  marchandises  empilées,  jetant 
au  commis  de  rayon  qui  arrivait,  le  crayon  derrière  l'oreille,  ^es  ; 
mots  : 
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—  Laissez  donc,  monsieur  Adolphe,  je  ferai  l'article  pour 
vous. 

Il  attira  un  paquet,  en  détacha  quelques  pièces  qu'il  étala  devant 
Clarinette,  chuchotant  ; 

—  Voici  ce  qu'il  vous  faut.  C'est  un  peu  plus  cher,  mais  c'est 
inusable:  je  vous  en  réponds.  Et  avec  moi,  vous  savez,  c'est  de 
confiance. 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  placer  un  mot  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Adolphe,  emballez. 
Son  geste  décidé  et  doux  la  subjuguait;  elle  n'osa  pas  dire  non; 

et  tandis  que  le  commis  les  suivait  avec  les  paquets,  il  lui  montrait 
d'autres  articles,  clignant  par  moments  de  l'œil  du  côté  des  rayons 
où  les  vendeurs  souriaient,  tout  blêmes  dans  la  lumière  des  globes. 
Mais  cette  fois  elle  en  avait  assez,  inquiète  du  total  de  ses  achats 
et  ne  sachant  si  elle  pourrait  les  payer.  Il  finit  par  leur  offrir  à 
toutes  deux  une  consommation,  dans  une  taverne  voisine, 
desservie  par  des  femmes,  à  l'instar  des  brasseries  allemandes, 
un  succès  de  curiosité  qui  attirait  toute  la  ville.  Le  temps  de 
terminer  une  affaire  au  comptoir  des  toiles,  et  il  les  rejoignait 
devant  les  magasins,  sur  le  trottoir  où  il  les  pria  de  l'attendre  un 
moment. 

Elles  passèrent  à  la  caisse.  Le  comptable,  assis  dans  une  petite 
cage  près  de  l'entrée,  inscrivit  à  son  livre  les  achats  sous  la  dictée 
de  M.  Adolphe.  Et  Clarinette,  son  porte-monnaie  à  la  main,  se 
sentit  prise  d'un  battement  de  cœur. 

—  Vingt-six  francs  trente  et  un  centimes!  fit  l'employé  en  rele- 
vant la  tête. 

Elle  n'avait  qu'un  louis;  mais  Philoméne,  qui  avait  touché  chez 
le  taillandier  une  cinquantaine  de  francs,  reliquat  d'une  dette 
ancienne,  lui  avança  le  reste  du  compte. 

Dehors,  Clarinette  respira  ;  elle  avait  le  feu  aux  tempes,  toute 
mouillée  de  sueur  entre  les  omoplates.  Maintenant  qu'elle  était 
sortie  de  cette  fournaise  où  les  écus  fondaient  comme  de  la  neige 
au  soleil,  il  lui  semblait  qu'avec  de  l'argent,  elle  y  serait  restée 
bien  une  journée  entière,  à  remuer  les  étoffes  et  fouiller  dans  les 
tas. 
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—  Me  voilà,  fit  tout  à  coup  Ginginet,  boutonné  dans  son  collet' 
d'astrakan.  Je  ne  vous  ai  pas  trop  fait  poser,  hein?  | 

Il  offrit  le  bras  à  Clarinette  et  tous  trois  descendirent  l'usqu'à 
l'entre-ville,  où  était  la  taverne,  une  grande  salle  lambrissée  à  mi- 
hauteur  de  revêtements  en  bois  poli  qui  servaient  de  dossiers  aux 
banquettes,  avec  des  escabeaux  à  trois  pieds  le  long  des  tables,  des 
lustres  en  bois  sculpté  à  la  voûte  et,  dans  le  fond,  un  comptoir 
monumental,  chargé  de  rosbifs  et  de  jambons,  parmi  des  assiettes 
de  saucissons  et  de  pains  fourrés.  Les  consommateurs  n'arrivant 
que  vers  neuf  heures,  les  sièges  étaient  dégarnis,  dans  le  silence 
du  hall  où  quatre  filles,  toutes  Allemandes,  en  Tyroliennes 
de  fantaisie,  jabotaient,  les  mains  dans  les  poches,  bâillant  dans 
les  coins. 

Clarinette  admira  l'aplomb  du  voyageur  :  il  tutoyait  les  ser- 
veuses, interpellait  le  patron  assis  derrière  ses  pompes,  renvoya  les 
bocks  sous  prétexte  que  la  jarretière  ne  montait  pas  jusqu'au  bord. 
En  même  temps  il  leur  disait  le  prix  qu'avaient  coûté  les  tables,  les 
chaises, les  lustres,  au  courant  des  moindres  détails  de  l'installation. 
Alors  elle  lui  apprit  qu'elle  aussi,  allait  ouvrir  là-bas  un  établisse- 
ment, mais  tout  modeste,  un  petit  café  où  viendraient  les  bourgeois 
du  Culot. 

Ginginet  paya  les  trois  tournées,  ensuite  offrit  de  les  conduire  à 
un  beuglant.  Elles  écarquillaient  les  yeux,  ne  comprenant  pas  :  il 
leur  expliqua  qu'on  appelait  ainsi  dans  les  capitales  les  cafés  chan- 
tants. Ah  !  bien,  si  c'était  ça,  elles  savaient  à  présent;  et  puisqu'on 
était  à  rire  ensemble,  elles  acceptaient. 

Ils  allèrent  au  Trou-la-là,  un  caboulot  sur  la  place,  le  plus  acha- 
landé de  la  ville,  et  que  Philomène  ne  connaissait  pas.  Comme  elles 
passaient  devant  Ginginet  qui  tenait  la  porte  ouverte,  un  grogne- 
ment de  porc  grouillant  dans  sa  bauge,  et  qu'appu}èrent  les  accords 
plaqués  du  piano,  salua  leur  entrée.  A  travers  les  guirlandes  de 
Heurs  en  papier  qui  croulaient  du  plafond,  elles  aperçurent,  dans  la 
fumée  épaisse  des  pipes,  la  croupe  d'un  homme  marchant  à  quatre 
pattes  sur  l'estrade  au  fond  de  la  salle,  les  basques  de  son  habit 
rebroussées  par  un  tortillement  de  reins  grotesque.  Il  y  avait  six 
couplets  à  sa  chanson,  une  stupidité  quelconque,  l'histoire  rimée 
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d'un  monsieur  qui  avait  trop  aimé  les  femmes  et  se  croyait,  à  la 
Cm  de  chaque  couplet,  changé  en  pourceau.  Au  refrain  : 


Cochon,  j'reste!  cochon  j'suis  né 
V'ià  ce  qu'c'est  d'avoir  trop  cochonné! 


tout  le  public, des  tourlourous,  des  garde-convois,  quelques  margou- 
lins venus  là  après  diner,  entonnait  en  chœur  l'immonde  gaudriole, 
battant  la  mesure  avec  les  paumes,  tambourinant  sur  les  tables  à 
coups  de  poing,  bourrant  le  solde  retombées,  tandis  que  le  chan- 
teur, un  grand  efflanqué  à  perruque  filasse,  avec  des  pochons  de 
grossier  maquillage  sous  l'orbite,  se  ruait  dans  son  tournoiement 
de  bête,  un  tortillon  de  linge  attaché  à  la  boucle  de  son  pantalon, 
pour  imiter  le  tire-bouchonnement  dune  queue  de  porc.  Le  sixième 
couplet  terminé,  il  se  recula  en  saluant  vers  une  porte  de  sortie  : 
comme  on  l'avait  déjà  bissé  une  première  fois,  on  le  laissa  partira 
travers  un  fracas  d'applaudissements. 

Presque  aussitôt  après,  le  piano  entama  une  ritournelle,  et  une 
petite  femme  blonde,  ragote,  les  seins  à  demi  roulés  du  corsage, 
quitta  une  table  de  sous-officiers,  sauta  sur  l'estrade.  Mais  celle-là 
chantait  une  romance  de  sentiment,  les  bras  remuant  devant  elle 
élégiaquement,  avec  des  jeux  d'yeux  blancs.  11  y  eut  dans  le  coin 
des  petits  employés,  une  tentative  de  boucan,  réprimée  par  les 
militaires  qui  applaudissaient  à  tout  casser  leur  diva,  en  criant  : 
Chut,  silence,  à  la  porte  !  Alors  Ginginet  imita  l'aboiementdu  chien, 
tapa  sa  canne  à  terre,  aimant  le  chahut;  et  toutes  deux  riaient  dans 
cette  bourrasque,  qui  soufflait  sur  la  petite  femme  boulotte,  nulle- 
ment démontée  et  souriante.  Il  leur  avait  commandé  du  punch. 
Cette  boisson,  aioutée  à  toutes  leurs  lichades  de  la  journée,  leur 
tournait  la  tête  et  les  rendait  hardies. 

Après  la  chanteuse,  ce  fut  le  tour  d'un  nouveau  comique,  M.  Bis- 
cotin.  qui  leur  dégoisa  une  chanson  encore  plus  salée  que  la  pre- 
mière, affublé  d'une  défroque  de  vieille  femme.  Elles  se  tordirent, 
renversées  sur  leurs  chaises,  dans  une  folie  de  gaieté,  toute  cette 
débauche  d'obscénité  les  allumant  à  des  idées  paillardes.  En  ce 
moment  Ginginet  qui,  depuis  dix  minutes,  le  bras  passé  sous  le 
châle  de  Clarinette,  la  patrouillait  sournoisement,  lui  coula  dans 
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l'oreille  une  proposition  :  on  tâcherait  de  perdre  la  Philomène,  ils 
iraient  coucher  ensemble  à  l'hôtel.  Elle  ne  se  fâcha  pas,  riant 
au  contraire  de  la  drôlerie  de  son  idée.  Ce  M.  Ginginetî  un 
jolicapon!  C'était  donc  pour  ça  qu'il  les  avait  invitées?  Mais  il 
insistait,  des  flammes  dans  la  prunelle,  et  elle  finit  par  lui  déclarer 
que  ça  n'était  pas  possible,  qu'elle  était  grosse,  etc. 

Brusquement,  la  Simonard  rappela  l'heure  :  on  n'avait  plus  que 
quinze  minutes  pour  gagner  le  dernier  train.  Clarinette  affirma  que 
c'était  embêtant,  elle  eût  voulu  entendre  encore  un^  cocasserie  ou 
deux;  mais  la  Bique  s'étant  levée,  elle  fut  obligée  de  la  suivre,  et 
tous  trois,  à  grandes  enjambées,  se  dirigèrent  vers  la  gare,  Ginginet 
reparlant  toujours  à  Clarinette  de  sa  proposition,  très  bas,  pour  ne 
pas  être  entendu.  Hissée  sur  le  marchepied,  elle  le  congédia  avec 
une  promesse  vague. 

Le  train  les  emporta,  toutes  secouées  encore  du  plaisir  qu'elles 
avaient  eu,  des  bouts  de  refrain  leur  chantant  dans  la  mémoire.  Au 
débarcadère,  elles  trouvèrent  Huriaux  qui  les  attendait,  très  pâle. 

Comme  il  s'enquérait  du  motif  qui  les  avait  attardées,  elle  se' 
fâcha. 

—  Fiche-nous  donc  la  paix!  Faudrait  todis  tot'dire! 
Il  hocha  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  j'suis  qu'une  biesse  aussi!  Mais  quand  j'ai  vu  le 
brouillard,  ça  m'a  pris  dans  le  ventre,  et  je  m'suis  dit  que  la  rivière, 
é  coule  par  la  ville,  et  v'ià,  j'ai  eu  peur  comm'  eun  éfant.  Puis, 
l'chemin  de  fer,  on  n'sait  jamais. 

Il  n'osa  pas  lui  confesser  que  de  grosses  larmes  lui  avaient  sou- 
dainement jailli  des  yeux  à  la  pensée  qu'il  aurait  pu  la  perdre,  et 
qu'il  était  demeuré  là-bas  une  grande  demi-heure,  reployc  sur  lui- 
même,  dans  le  silence  de  la  maison,  étonné  qu'il  l'aimât  avec  une 
telle  force. 
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XII 


LES  deux  derniers  mois  se  passèrent  dans  l'attente  et  la  fièvre  de 
cette  délivrance  qui  semblait  toujours  se  reculer. 

Rien  ne  restait  de  son  ancienne  coquetterie.  Même  devant  le 
'monde,  elle  trôlait  avec  le  roulement  de  sa  ceinture  devenue 
énorme,  ses  jupons  remontés  à  ses  genoux,  les  bras  et  la  face 
poissés,  supportant  de  ses  mains  larges  ouvertes  sur  le  bas-ventre  la 
rondeur  douloureuse  de  sa  maternité. 

—  Pour  sûr,  pensait  Huriaux  débonnaire,  c'est  les  femmes  qu'ont 
toute  la  peine  à  c' métier  de  misère.  L'bon  Dieu  aurait  ben  dû  nous 
donner  not'  part.  V'ià  bentôt  ses  neuf  mois  qu'e'  roule  sa  bosse, 
m'pauv'  Clarinette.  Et  vrai,  c'est  pas  pour  rigoler.  Mais  minute, 
patience!  qu'elle  ait  seulement  s'petit,  et  tout  ça  changera!  On 
s'paiera  du  bon  temps! 

Puis  il  repensait  à  l'idée  de  Clarinette  ;  un  petit  débit  de  boissons, 
qu'ils  auraient  dans  le  centre  du  village,  leur  procurerait  des  res- 
sources. Rien  que  l'achalandise  des  ouvriers  de  l'usine  leur  ferait, 
pour  le  début,  un  fond  de  clientèle.  Plus  tard,  on  verrait  à  tenir  un 
logement.  Çà  et  là,  aux  parlotes  de  cabaret,  il  s'était  enquis  déjà 
du  prix  approximatif  d'un  établissement.  Lengelé,  un  cocher  du 
comte  de  Marloies,  qui  avait  épousé  une  cuisinière  de  la  ville,  avait 
monté  un  café  avec  quinze  cents  francs;  mais  dans  ce  prix  figurait 
l'encavement  d'une  futaille  de  vin,  d'un  baril  de  genièvre  et  d'une 
troizaine  de  tonnes  de  bière. 

Au  bout  d'un  mois,  il  fut  obligé  d'appeler  Zébédé  à  la  rescousse. 
Elle  vint  s'installer  dans  la  maison,  dirigea  le  ménage,  se  rendit 
indispensable  par  son  activité,  tôt  levée  et  tard  couchée.  Elle  ne 
rentrait  plus  chez  elle  qu'une  ou  deux  fois  la  semaine;  et  quelque- 
fois le  cousin  Lerminia  arrivait  dans  le  jour,  se  piffrant  de  viande 
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et  de  tartines,  ce  gouliafre  qui,  au  logis,  ne  mangeait  jamais  à  sa 
faim  et  se  regoulait  là  par  provision. 

Clarinette  finit  par  ne  plus  pouvoir  se  passer  d'elle,  prise  d'ail- 
leurs à  présent,  chaque  fois  qu'on  la  laissait  seule  un  instant,  d'une 
peur  effroyable  d'accoucher.  A  la  moindre  crampe,  elle  criait  que  ça 
y  était,  qu'on  allât  quérir  la  matrone,  et  il  fallait  se  mettre  à  quatre 
pour  la  ramener  à  la  raison. 

La  sage-femme  du  Culot,  d'ailleurs,  était  venue  pour  lier  con- 
naissance; mais,  après  lui  avoir  tàté  les  lombes,  elle  n'ax'ait  |pas 
jugé  nécessaire  de  reparaître.  C'était  une  vieille  praticienne,  cette 
Marie-Rose  Touchard,  d'encolure  épaisse  comme  une  taure,  et  qui, 
depuis  quarante  ans  bientôt,  accouchait  le  pauvre  monde  sans  trop 
d'axanies.  Elle  habitait  dans  la  grand'rue  du  village,  une  petite 
maison,  reconnaissable  à  un  tableau  accroché  au-dessus  de  la  porte 
avec  cette  indication  :  «  DaiME  accoucheuse,  saigne  et  vaccine,  » 
sous  la  peinture  qui  la  montrait  en  robe  de  soie  et  châle  de  cache- 
mire, un  poupon  recouvert  d'un  long  voile  dans  les  bras. 

C'était  Zébédé  à  présent  qui  se  chargeait  des  approvisionnements 
chez  Malchair,  une  indiscrétion  du  boutiquier  avait  rendu  Clari- 
nette prudente.  La  dernière  fois  que  Huriaux  était  aile  à  La  Confiance, 
le  bonhomme  avait  refusé  son  argent,  en  lui  disant  d'un  air  nar- 
quois : 

—  C'est  pas  l'habitude  à  mame  Huriaux  ed'  payer.  Elle  a  son 
compte  d'sus  l'iivre. 

Et  il  l'avait  accompagné  jusqu'au  trottoir,  toujours  souriant. 

—  Bien  à  nos  ordres,  m'sieu  Huriaux!  Et  dites  s'il  vous  plaît  à 
mame  Huriaux  que  Malchair  attend  de  ses  nouvelles  ! 

Jacques,  en  rentrant,  s'était  informé  de  ce  compte  qu'il  ignorait; 
mais  Clarinette  lui  avait  fermé  la  bouche  brutalement. 

—  Ben  quoi?  j'I'paye  c't  homme,  quand  j'ai  des  liards  et  quand 
j'en  ai  nin,  je  n'paye  nin.  Si  t'avais  du  cœur,  c'est  pon'  des  huit 
francs  que  tu  gagnerais.  Ti  manges  comme  quatre  et  ti  travailles 
comme  un.  Puis,  tout  ça,  c'est  mes  affaires! 

Malchair,  cependant,  commençait  a  s'impatienter;  elle  l'avait 
lanterne  aux  deux  dernières  échéances;  et,  à  nouveau,  il  menaçait 
de  s'adresser  a  Huriaux  si  elle  ne  s'acquittait  pas  par  des  acomptes. 
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Au  fond,  il  était  moins  pressé  qu'il  voulait  le  paraître;  mais  il 
espérait  toujours  l'amener  à  lui  vendre  son  comptoir  contre  une 
prolongation  de  crédit.  Alors,  Clarinette,  sans  consulter  Jacques, 
se  décida.  Zébédé,  qui  servait  d'intermédiaire,  alla  retenir  le 
meuble,  et  le  rusé  coquin  en  ajouta  le  prix  au  reste  de  la  facture. 
Un  samedi  de  la  fm  d'avril,  trois  heures  environ  après  le  départ 
de  Jacques,  la  Rinette  ressentit  enfin  les  premières  douleurs.  11  lui 
semblait  que  son  corps  se  rompait  au  dedans  d'elle  et  un  poids 
immense  lui  descendait  son  xentre  dans  les  genoux.  Elle  se  mit  à 
marcher  par  la  chambre,  incapable  de  se  tenir  en  repos,  tandis  que 
Flipine  courait  avertir  M'"*^  Touchard. 

—  Bon  !  fit  la  vieille,  qui  pelait  ses  pommes  de  terre,  un  seau 
entre  les  genoux,  près  de  son  feu,  y  a  ben  le  temps!  J'serai  là  pour 
avant  midi. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  la  commère  ne  venait  pas.  Cla- 
rinette tourmenta  de  nouveau  la  tailleuse  pour  qu'elle  y  retournât. 
Cette  fois  Flipine  trouva  la  matrone  en  train  de  passer  sur  ses  bas 
d'épais  chaussons  de  laine,  son  jupon  de  tireiaine  troussé  jusqu'aux 
iarretières. 

—  On  y  va,  m'chére.  C'est-i  donc  que  la  particulière  est  si  ama- 
teuse  de  voir  s'raton? 

Et  clignant  de  l'œil  à  la  maigre  fille,  avec  un  plissement  qui  fit 
remonter  ses  joues  massives,  elle  ajouta  : 

—  Hein?  Flipine?  Y  en  a  qu'c'est  l'contraire  !  et  qui  voudraient 
ben  garder  leur  michot  dans  leur  panse  comme  dans  une  fosse  à 
purin  !  A  seule  fin  ed'pas  payer  la  sage-femme  ! 

La  Flipine  demeura  atterrée,  les  yeux  plantés  en  terre  et  bégayant 
sans  savoir  : 

—  Pardi!  c'est  tous  des  sales  chameaux. 

Elle  fit  claquer  la  porte  sur  ses  talons,  remonta  la  côte,  ne  s'ar- 
rêta que  prés  des  trous  de  carrières,  et  là  s'assit  dans  la  pluie,  en 
tiraillant  lentement  ses  cheveux.  Il  irait  à  présent  sur  ses  douze 
mois,  pensa-t-elle.  Et  comme  elle  demeurait  toujours  sur  son  séant 
sans  bouger,  toute  ruisselante  d'eau,  un  homme  du  plateau  qui 
passait,  l'interpella  : 

—  Hé  la  rossette!  faut-y  qu'on  t'en  fasse  un  autre? 
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Chez  Huriaux,  la  chambre  était  sens  dessus  dessous.  Rinette. 
dans  une  rage,  avait  jeté  à  terre  les  couvertures  et  les  coussins  et 
se  roulait  en  hurlant,  de  grosses  larmes  aux  joues. 

Deux  femmes  du  \oisinage,  venues  pour  s'offrir  en  cas  de  besoin, 
la  regardaient  se  tordre,  assises  près  du  feu  et  causant  avec  Zébédé 
de  leurs  couches,  tranquillement  :  l'une  avait  eu  son  gars  dans  les 
champs,  comme  elle  brouettait  à  la  maison  deux  sacs  de  pommes 
de  terre,  après  la  récolte.  Elle  avait  en  hâte  défait  son  tablier,  s'était 
acculée  à  un  chêne,  et  d'une  poussée  de  ses  reins  contre  Tarbre,  le 
petiot  avait  rebondi  sur  le  sol.  Puis,  enveloppé  dans  le  tablier  rouge 
de  sang,  elle  l'avait  calé  sur  la  brouette,  entre  les  sacs,  et  l'avait 
voiture  jusqu'au  logis. 

FHpine  entra  au  moment  où  la  femme  finissait  son  histoire;  le 
tablier  plein  de  sang  lui  fit  ouvrir  tout  larges  les  yeux ,  elle  annonça 
précipitamment  que  M"^  Touchard  allait  venir,  et  presque  aussitôt 
battit  en  retraite,  talonnée  par  ce  mal  qui  la  reprenait  toujours. 

L'accès  passé.  Clarinette  s'était  ramassée,  tenant  à  deux  mains 
sa  jupe  défaite,  dans  une  demi-nudité  de  sa  gorge  visible  par  l'ou- 
verture de  la  chemise.  Ouf!  c'était  fini;  mais  elle  avait  bien  cru 
claquer.  Elle  demanda  à  boire,  le  gosier  pelé  a  force  d'avoir  bramé. 
On  avait  fait  acheter  deux  heures  auparavant  un  litre  d'eau-de-vie 
au  village  ;  elle  en  avait  déjà  bu  la  moitié  et  les  deux  femmes  avaient 
achevé  le  reste.  Alors  une  des  voisines,  la  plus  ingambe,  car  l'autre 
souffrait  d'un  rhumatisme,  alla  prendre  la  bouteille  sur  l'armoire. 
Et  comme  elle  ouvrait  la  porte  pour  courir  au  prochain  débit,  on 
vit  une  robe  qui  tournait  l'angle  de  la  maison  :  c'était  Flipine  qui 
rôdait  par  là,  écoutant  à  travers  le  mur  ce  qui  se  disait  dans  la 
chambre.  Brusquement  les  gémissements  de  Clarinette  recommen- 
cèrent ;  tantôt  sautant  sur  une  jambe  puis  sur  l'autre,  tantôt  s'apla- 
tissant  de  son  long  en  travers  du  châlit,  elle  roulait  de  chaise  en 
chaise,  comprimant  son  ventre  qui  bondissait  sous  ses  mains. 

Au  plus  fort  de  la  crise,  une  voix  rude  cria  de  la  rue  : 

—  Mé  v'ia  ! 

Et  l'instant  après,  quelqu'un  secoua  ses  sabots  sur  le  seuil. 

—  C'est  mame  Touchard.  fit  Zébédé  qui  était  allée  voir. 

La  matrone  jeta  à  la  ronde  un  «  bonjour  la  compagnie  »,  dégrafa 


Clarinette  se   trimballait  d'un    meuble    à  l autre,  sa  jupe  tombée. 
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son  manteau  à  capuchon  qu'elle  pendit  à  un  clou,  puis,  plantée 
devant  Clarinette,  les  poings  sur  les  hanches,  son  bedon  secoué  par 
l'essoufflement  de  la  marche,  elle  se  mit  à  l'étudier,  de  dessus  ses 
épais  sourcils  d'homme,  contractés  pour  mieux  voir  : 

—  Hé  ben,  la  petite  dame,  ça  marche-tir 

Mais  la  Huriaux,  tout  à  la  douleur  qui  lui  tordait  le  bas  des 
reins,  était  comme  saisie  d'une  frénésie  et.  couchée  sur  son  ventre  en 
travers  du  matelas,  mordait  les  draps,  criant,  soufflant  avec  un  rau- 
quement  de  bête  blessée  : 

—  J'peux  plus  . .  Han  !  aïe  !  hiâ  ! Mame  Touchard  î 

La  grosse  femme  s'approcha  d'un  pas  : 

—  La  véci,  mame  Touchard!  Cor  un  peu  d'patience  !  Y  en  a  pu' 
pour  longtemps! 

—  Mame  Touchard!  Jacques!  Ous' qu'il  est,  Jacques?  Han!  hiâ! 
L'iâche!  I  n'est  seulement  pon  là!  C'est  à  lui  la  faute,  mi  j'voulais 
pon  d'un  éfant  1  Mame  Touchard  î 

—  Allez!  allez,  gueulez  todis,  reprit  la  sage-femme.  Y  a  pas 
d'mal.  Au  contraire. 

Sur  le  chemin,  des  gens,  entendant  des  cris,  s'arrêtaient;  ceux 
qui  savaient  Clarinette  à  son  terme,  cognaient  à  la  vitre  avec  des 
mines  apitoyées.  —  Cor  rien  d'neuf?  —  Rien,  mais  ça  serait  pour 
bientôt  tout  de  même.  Et  tout  à  coup  un  cri  plus  déchirant  que  les 
autres  fit  croire  àFlipine,  blême  et  guettant  les  bruits  derrière  la 
porte  de  son  fournil,  que  l'enfant  était  venu. 

Maintenant  la  scène  de  son  accouchement  à  elle  lui  revenait  avec 
ses  détails,  Toreiller  que  la  mère  appuyait  de  tout  son  poids  contre 
sa  bouche  pour  étouffer  ses  râles;  son  ventre  quis'était  fendu  en  deux; 
puis,  dans  le  rouge  de  la  lampe  à  bec,  sa  mère,  toujours  sa  mère, 
emportant  un  morceau  d'elle,  avant  qu'elle  pût  seulement  le  voir; 
et  elle  ne  l'avait  plus  jamais  revu,  mais  elle  avait  senti  une  épou- 
vantable puanteur  de  fumée  qui  était  montée  de  la  cuisine,  et  avait 
longtemps  empesté  les  chambres,  malgré  le  vinaigre  et  le  sucre 
brûlés.  Toujours  l'odeur  lui  en  était  restée  au  trou  des  narines, 
comme  si  sa  propre  peau  brûlait.  Et  à  cette  heure,  elle  la  repre- 
nait à  la  gorge  encore  une  fois. 

Cependant  la  crise  définitive  approchait.   La  main  de  la  tire- 
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monde  ayant  fouillé  dans  sa  maternité  toute  vive,  Rinette  alors 
avait  poussé  le  grand  cri  qui  avait  bouleversé  la  Flipine:  et  presque 
en  même  temps  les  eaux  s'étaient  rompues. 

Carrée  dans  la  cahière,  près  du  feu,  l'accoucheuse  ensuite  s'était 
mise  à  tricoter,  les  pieds  à  l'aise  dans  des  chausses  en  lisière  qu'elle 
avait  retirées  de  son  cabas.  Clarinette  se  trimballait  d'un  meuble  à 
*  l'autre,  sa  jupe  tombée,  en  chemise,  avec  le  battement  de  ses  flancs 
qui  se  gonflaient  dans  les  épreintes.  Chaque  fois  qu'elle  faisait  mine 
de  s'arrêter,  la  matrone  la  relançait. 

—  Hue  !  m'chère!  Pousse,  j'te  dis!  criait-elle  en  faisant  elle-même 
le  mouvement. 

Et  très  rouge,  demi-grisée  par  les  rasades  d'eau-de-vie  qu'elle 
buvait  à  même  la  bouteille,  depuis  le  retour  de  la  voisine,  la  patiente 
s'enflait  les  veines  du  cou  dans  un  effort  toujours  recommencé. 

Vers  les  cinq  heures,  la  sage-femme  la  prit  sous  les  aisselles,  la 
haussa  dans  le  lit,  ses  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  tandis 
que  Zébédé  avançait  vers  le  poêle  une  chaise  sur  laquelle  étaient 
rangés  les  langes.  Il  y  eut  alors  dans  la  chambre  vidée  de  ses  flâ- 
neries de  femmes,  une  minute  de  grand  silence,  pendant  lequel 
s'entendirent  seulement  le  tic-tac  du  pendule  et  les  vagissements 
affaiblis  de  Clarinette.  Brusquement  ses  reins  ondulèrent  dans  une 
crispation  violente  et  une  petite  chair  verte  roula,  sanglante,  avec 
un  cri,  aux  mains  de  la  Touchard  qui  l'emporta  vers  une  cuvette. 

Huriaux,  qu'on  était  allé  enfin  avertir,  sur  le  conseil  de  la  sage- 
femme,  accourait  pendant  ce  temps,  grimpant  à  coups  de  jarrets  la 
côte,  hors  d'haleine,  étourdi  par  la  nouvelle  non  moins  que  par  la 
rapidité  de  la  course.  Il  fonça  la  porte  au  moment  où  M'"''  Touchard 
achevait  d'épingler  le  poupon  et  vit  dans  la  clarté  de  la  lampe  comme 
un  petit  mufle  de  singe  qui  piaillait  : 

—  C'est-y  ça?  fit-il  simplement. 

—  Chut,  fit  Zébédé  en  lui  montrant  Clarinette  reposée,  toute 
pâle  dans  ses  draps.  L'  pauv'  cher  cœur!  E'  dort  à  c't'heure! 

11  s'avança  sur  la  pointe  de  ses  gros  souliers,  tout  à  coup  gêné 
comme  s'il  n'était  pas  chez  lui,  se  courba  dessus  le  maillot  où  la 
petite  bouche  du  nouveau-né  se  tordait  pour  têter,  et  la  face  fendue 
d'un  large  rire,  lui  mangea  d'un  bécot  le  front  et  les  cheveux. 
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—  M'sieu  Huriaux,  lui  dit  alors  la  vieille  Marie-Rose,  par  flatte- 
rie, vo's  avez  là  un  joli  brin  de  crapaude  ! 

—  Bon  Dieu  de  misère!  cria-t-il  en  se  redressant  d'une  pièce, 
ahuri  et  contristé.  C'est  donc  pon  un  gàs? 

Il  tira  sa  pipe  de  sa  culotte,  la  bourra  de  tabac  et  l'ayant 
allumée  à  la  lampe,  il  revint  se  poster,  avec  un  gros  soupir,  devant 
la  petite  aux  lèvres  de  qui  Zébédé  passait  un  suçon  trempé  dans  de 
l'eau  sucrée.  L'enfant  aspirait,  goulue,  la  bouche  évasée  et  les  yeux 
clos,  avec  une  béatitude  de  chaton  lapant  du  lait.  Comme  elle  dis- 
tendait tout  à  coup  les  paupières,  il  crut  que  son  petit  œil  rond 
l'avait  regardé,  fut  touché  au  sang  : 

—  As-ti  veu  comme  elle  m'a  reluqué,  la  pisseuse,  dit-il  à  la 
Touchard,  sans  s'apercevoir  qu'il  la  tutoyait. 

Sa  rancune  s'en  alla  dans  ce  mot,  et  il  la  savourait  à  présent,  à 
travers  sa  paternité  chaude,  cette  fleur  de  ses  amours,  finissant  par 
oublier  le  garçon  qu'il  avait  cru  couver. 


XIII 


QUATRE  mois  après,  ils  ouvraient  leur  café. 
Huriaux,  en  quête  d'une  installation,  avait  fini  par  tomber 
sur  une  cessation  d'affaires,  Michel  Lequeux,  l'ancien  loca- 
taire, s'étant  mis  dans  la  boucherie,  à  cinq  minutes  de  là.  On  avait 
trouvé  ainsi  un  commerce  déjà  achalandé  bien  qu'assez  périclitant, 
avec  le  meuble  nécessaire,  chaises  et  tables,  sauf  le  comptoir  que  le 
marchand  de  La  Confiance  avait  fourni.  Lequeux,  à  la  vérité,  s'était 
montré  raide  pour  le  prix.  Jacques  l'avait  d'abord  lanterné  pendant 
trois  semaines;  et  enfin  il  avait  accepté,  éperonné  par  les  criaille- 
ries  de  la  Rinette  qui  voulait  s'installer  sur  l'heure.  Sept  cents 
francs  avaient  passé  à  la  reprise  du  mobilier  et  de  la  clientèle 
payés  argent  sur  table;  et  le  premier  trimestre  du  loyer,  par  sur- 
croît, avait  emporté  trente  écus  de  cinq  francs.  En  outre,  sans  crier 
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gare  cette  fois,  Malchair  avait  présenté  l'addition,  le  comptoir  une 
fois  livré. 

Un  soir,  entre  chien  et  loup,  il  s'était  mis  à  guetter  Jacques  et 
de  loin  l'avait  huche  : 

—  Hé  !  m'sieu  Huriaux,  j'ai  là  eun'  sacqué  po  vo. 

11  était  allé  prendre  sur  son  pupitre  un  mémoire,  dix  pleines 
feuilles  d'écriture,  et  le  lui  avait  coulé  dans  les  doigts. 

—  Ben  quoi,  m'sieu  Malchair?  s'était  exclamé  Jacques.  Quoé 
que  c'est  que  vo  m'remettez  là? 

Il  avait  d'un  coup  d'œil  sauté  au  total,  quatre  cent  trente  et  un 
francs  vingt-deux  centimes,  ne  comprenant  pas,  le  sang  au  visage, 
stupide. 

—  Vo  faites  pon  d'mauvais  sang,  patoisa  le  marchand,  sans 
sourciller.  No  sommes  ed'braves  gens  to  les  deusse;  mais  faudrait 
pas  groumer  après  l'papa  Malchair,  rapport  aux  politesses  qu'il  a 
eues  pour  mame  Huriaux.  Via  approchant  un  an  qu'é  s'fournit  à 
crédit  cheu  no.  Et  même  s'chale  de  noce  et  l'chapeau  et  tô,  c'est 
tô  dis  mi  qui  lé  z-i  a  donnés.  L'  pauv'  mame  Huriaux,  c'est  pon  pou 
rien  li  dire  ed'mal,  mais  l'avait  bramin  de  d'ia  peine  à  payer  ses 
mois.  Eun  supposition  ;  é  venait,  é  me  disait  :  Mon  bon  m'sieu 
Malchair,  j'peux  nin,  j'ai  pon  d'iiards.  J'iui  disais  :  —  Vo  faites 
pon  d'  mauvais  sang,  mame  Huriaux,  c'  sera  pou  eun'  aut'fois. 

L'ire  de  Jacques  croula  devant  cette  fausse  bonhomie.  Sa  tête 
s'emplit  d'un  bourdonnement  :  il  se  vit  cité  au  tribunal,  saisi, 
vendu  aux  enchères,  par  la  faute  de  Clarinette  ;  et  il  demeurait  là 
pantelant,  atterré,  avec  le  tourbillonnement  des  colonnes  de 
chiffres  sous  les  yeux. 

Malchair,  se  sentant  le  plus  fort,  éleva  la  voix  : 

—  Ça  n'est  pas  ben,  l'ami.  Non,  vrai,  ça  m'fait  d'ia  peine.  J'pen- 
sais  mieux  ed'vpus  !  Va  falloir  donc  que  j'  vos   envoie  l'huissier. 

Jacques,  talonné  par  cette  menace,  offrit  de  régler  en  cinq  mois; 
mais  le  marchand  n'en  accordait  que  deux;  et  après  des  pour- 
parlers, il  convinrent  d'un  délai  de  trois  mois. 

—  Plus  l'intérêt  à  cinq  du  cent  !  ajouta  le  marchand  sur  le  point 
de  le  lâcher. 

Huriaux  acquiesça  de  la  tête  et  sortit  de  La  Confiance  plus  mort 
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que  vif,  la  honte  en  croupe.  Quand  Malchair  l'avait  interpellé  du 
pas  de  sa  porte,  il  revenait  du  plateau  avec  une  charge  de  meubles 
qu'en  bon  houleux  qu'il  était,  il  avait  charroyés  par  monts  et  par 
vaux,  tirant  dans  les  brancards  comme  un  ronsin.  11  y  avait  six 
jours  qu'à  la  vesprée  ou  dès  patron-minet,  il  déménageait,  vidant 
un  peu  plus  à  chaque  voiturée  sa  maison,  les  reins  cassés  par  le 
poids  du  charretin  qu'il  fallait  retenir  sur  les  descentes.  Et  comme 
il  convoyait  ses  dernières  frusques,  voila  le  malheur  qui  lui  tom- 
bait sur  le  dos  !  Il  donna  un  coup  de  collier,  arrêta  sa  charge 
devant  sa  porte  et  tout  à  coup  aperçut  Clarinette  allaitant  son 
enfant  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Alors  sa  colère  le  reprit  ;  il  la  mit  au  courant  d'un  mot  : 

—  Malchair  m'a  bouté  son  compte  :  j'  sais  tout,  carogne. 

Peut-être,  si  elle  n'avait  eu  la  petite  à  la  mamelle,  il  eût 
cogné.  Il  alluma  la  chandelle,  déploya  le  mémoire,  eut  la  preuve 
des  folies  de  cette  femme  qu'il  avait  faite  sienne,  lui,  le  fils  d'une 
mère  sage.  A  chaque  page,  des  indices  de  mangeailles,  mêlées  à 
des  prodigalités  de  toute  sorte.  Elle  lui  avait  menti  pour  le  prix  du 
lit,  menti  pour  le  prix  du  comptoir,  menti  pour  tout  ce  luxe 
qu'elle  avait  introduit  dans  leur  maison.  C'était  le  compte  de  ses 
mensonges  qu'il  avait  sous  les  yeux,  non  moins  que  le  compte  de 
ses  dépenses  ;  et  il  reconstituait  cette  vie  de  ruses  et  de  fraudes 
qu'elle  avait  menée  là-bas  tout  un  an,  presque  depuis  le  premier 
jour  de  leur  mariage,  pendant  qu'il  soufflait  et  peinait,  lui,  à  son 
four. 

Des  râles  lui  montaient  à  la  gorge  ;  il  avait  la  sensatior^  d'un 
écroulement  au  dedans  et  autour  de  lui  :  il  aurait  voulu  crier,  la 
prendre  aux  cheveux,  la  traîner  sur  le  carreau  ;  mais  cette  petite 
chair  rose  qu'elle  berçait  dans  son  giron  et  dont  elle  se  faisait  un 
rempart,  le  retenait  toujours. 

L'explication  éclata  à  une  heure  de  là,  terrible  ;  elle  mit  ses 
dépenses  sur  le  compte  de  Malchair  qui  la  poussait  toujours  à  de 
nouveaux  achats,  l'appela  canaille  et  voleur,  menaça  d'aller  sac- 
cager sa  boutique.  Mais  comme  Huriaux  continuait  à  l'accabler, 
donnant  raison  au  juif  de  La  Confiance  contre  elle,  puisque  son 
métier,   à  cet   homme,  consistait  à  tondre  les  brebis  assez  sottes 
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pour  se  livrer  à  lui,  elle  lui  reprocha  ses  énormes  appétits,  la 
viande  qu'il  mangeait  à  ses  repas  du  soir.  Si  elle  était  en  retard 
avec  La  Confiance,  c'était  que  le  boucher  lui  dévorait  tout. 

Cette  mauvaise  foi  mit  Jacques  hors  de  lui  :  il  fondit  sur  elle,  la 
gifla  à  tours  de  bras  ;  mais  au  moment  où  il  la  lâchait,  elle  lui 
envoya  de  toute  sa  force  son  sabot  dans  l'estomac. 

La  querelle  recommença  le  lendemain.  11  lui  avait  déclaré  que 
seul,  dorénavant,  il  aurait  le  maniement  de  l'argent.  De  rage,  elle 
alla  emprunter  chez  une  connaissance  deux  écus  de  cinq  francs 
qu'elle  lui  mit  sous  le  nez  ;  et  comme  il  voulait  les  lui  arracher  des 
mains,  elle  lui  planta  ses  ongles  dans  les  joues.  Il  ne  cogna  pas, 
cette  fois,  mais  lui  comprima  les  poignets  dans  les  rugueux  calus 
de  ses  paumes  ;  et  elle  s'abattit  sur  les  genoux,  rognonnante  et 
domptée. 

C'était  de  nouveau  un  labeur  de  cheval  que  le  sien  :  depuis 
quinze  jours,  il  ne  connaissait  plus  le  lit,  roupillait  tout  habillé  une 
heureou deuxdansla  cahiére,  mangeait  songrignon debout,  comme 
un  portefaix,  entre  deux  coups  de  force.  Il  lui  avait  fallu  voiturer  le 
meuble,  s'emménager  au  nouveau  logis,  clouer,  raboter,  scier, 
peinturer,  sans  préjudice  des  douze  heures  pleines  de  l'usine. 

Eût-il  eu  le  loisir  de  sommeiller,  le  goût  lui  en  eût  passé,  dans 
les  tintoinsde  toute  nature  que  lui  causaient  les  risques  et  périls  de 
sa  coûteuse  entreprise.  Un  coup  de  dé  que  ce  café  !  Probe  et  réfléchi 
comme  il  l'était,  l'incertitude  de  l'avenir  lui  mangeait  le  foie  ; 
quelquefois  il  se  reprochait  amèrement  d'avoir  fait  le  jeu  de  sa 
femme  ;  mieux  eût  valu  s'en  rapporter  à  sa  seule  volonté.  Puis  une 
autre  mélancolie  le  tenait  :  pour  se  procurer  l'argent  de  la  location 
et  de  la  reprise  de  la  Grande  Pinte,  le  café  de  Lequeux,  il  avait 
reçu  du  notaire  une  avance  à  valoir  sur  le  prix  de  vente  de  sa 
maison.  Oui,  Clarinette  l'avait  si  bien  endoctriné  qu'ils  étaient 
partis  un  dimanche  matin  à  deux,  pendant  que  la  Zébédé  gardait  la 
petite,  pour  conférer  avec  M.  Lécharpié,  le  tabellion  de  l'endroit. 
Celui-ci  enfin  s'était  ciiargé  de  la  mise  aux  enchères. 

La  Clarinette  d'ailleurs,  c'était  une  justice  à  lui  rendre,  prenait 
résolument  sa  part  des  ennuis  de  l'emménagement.  Levée  avec  le 
jour,  elle  peinait  dur,  remuait  toute  seule  des  charges  d'homme. 
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semblait  redevenue  la  robuste  ouvrière  du  passé,  au  temps  où  de 
l'épaule  elle  poussait  les  vagons  à  Happe-Chair.  Il  reprit  confiance, 
confirmé  dans  son  idée  ancienne,  que  tout  le  mal  était  venu  de  la 
grossesse  ;  celle-ci  enfin  résolue,  le  futur  lui  apparut  moins  chargé 
d'ombre.  Comme  il  la  regardait  trimer,  sa  jupe  relevée  jusqu'à  la 
ceinture,  pataugeant  dans  les  savonnées,  une  faiblesse  l'amollit.  Il 
la  prit  par  la  taille,  la  cambra  jusqu'à  sa  bouche,  lui  coulant  en 
douceur  : 

—  T'es    eun'    bon'    femme,    to 
d'même.  Mettons  que  j'ai   ren  dit! 

Clarinette,  renversée  dans  ses  bras, 
leva  la  tête  et  le  vit  très  ému,  avec 
une    clarté    humide  dans  l'œil.    Se 
sentant  de   nouveau 
la  plus  forte,  elle  eut 
son  bête  rire  de  fille 
triomphante  : 

—  Ti  m'rendras 
la  bourse  ? 

Le  jour  de  l'ouver- 
ture, on  les  surprit 
en  bon  accord.  Com- 
me le  comptoir  n'a- 
vait qu'une  pompe,  à 
une  heure  de  l'après- 
midi  la  tonne  à  la- 
quelle cette  pompe 
s'alimentait  se  trou- 
va vide  ;  il  fallut 
ajuster  une  tonne 
nouvelle.  Depuis  le 
matin,  les  tables  ne 
désemplissaient  pas  : 
les  Fanfares  avaient 
donné    au    complet;  _  ^^-y  /„  patronne!  une  pinte  pour  Chomme. 

en     outre,     nombre  (P.  123.) 
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d'ouvriers  de  l'usine  étaient  venus  se  fendre  d'une  chope.  La 
presse,  à  la  tombée  du  jour  surtout,  devint  si  forte  qu'on  dut 
requérir  la  cousine  et  le  Crompire  pour  aider  à  servir.  Huriaux 
perdait  littéralement  la  tête  dans  cette  cohue  croissante  de  con- 
sommateurs. En  bras  de  chemise,  le  gilet  déboutonné,  il  courait 
de  table  en  table.  Des  sueurs  lui  coulaient  dans  les  omoplates, 
il  était  très  rouge,  et  comme  on  l'obligeait*  constamment  à 
trinquer,  lui  toujours  sobre,  il  avait  aux  lèvres  un  rire  d'homme 
éméché.  Clarinette,  elle,  très  allumée  aussi,  dans  un  éclat  de  santé 
superbe,  trônait  à  sa  pompe,  avec  l'orgueil  de  son  rêve  enfin 
réalisé.  La  taille  sanglée,  un  gros  nœud  ponceau  plaqué  comme  un 
chou  à  l'échancrure  du  col,  elle  s'amusait  des  œillades  chaudes 
dont  les  hommes  caressaient  sa  gorge,  entlée  par  l'allaitement. 
Son  buste,  d'une  gracilité  sèche  qui,  avec  le  duvet  de  ses  lèvres  et 
le  déluré  de  sa  mine,  lui  donnait  à  quinze  ans  l'air  d'un  joli  garçon 
mauvais  sujet,  rondinait  maintenant,  appesanti  d'un  léger  embon- 
point. C'était  l'acheminement  à  cette  adiposité  qui  émoustillait  les 
hommes  du  Culot,  tous  amoureux  des  femmes  tétonniéres,  par  un 
goût  de  chair  mafflue.  Colonval,  Miche,  Tricot,  Carbonel,  toute  la 
bande  des  camarades  venus  à  l'ouverture  comme  à  une  rigolade, 
la  reluquaient,  étonnés  de  la  pousse  vigoureuse  survenue  en  cette 
petite  Clarinette,  qu'ils  avaient  connue  maigrichonne,  là-bas,  aux 
terris  de  l'usine.  Goudot,  lui,  silencieux  dans  le  bruit,  sa  taroupe 
froncée  sur  un  désir  qui  montait,  la  déshabillait,  pensait  à  la  tenir 
sous  lui.  Dans  le  coup  de  feu  de  la  consommation,  Rinette  à  peine 
avait  pris  attention  à  lui,  toute  à  sa  pompe  qu'elle  manœuvrait 
constamment  et  dont  le  grincement  s'entendait  à  travers  le  ciia- 
maillis  des  \oix.  Les  yeux  par  moments  coulés  du  côté  de  La 
Marcote,  un  café  qui  faisait  vis-à-vis,  elle  s'éjouissait  de  voir  la 
salle  aux  trois  quarts  vide  et  la  tête  de  Patraque,  le  patron,  lor- 
gnant tout  ce  gain  qui  lui  échappait  et  allait  à  la  concurrence  d'en 
face. 

Une  seconde  tonne  s'étancha  en  moins  de  deux  heures.  Comme 
ils  n'avaient  en  réserve  que  trois  fûts,  ils  entrevirent  la  possibilité 
d'être  brusquement  à  court  de  bière.  Heureusement  il  se  trouva  un 
garçon  brasseur  (jui,  mandé  par  Joniau,  le  maitre  de  la  brasserie, 
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accepta  de  brouetter  deux  autres  tonnes.  Et  bien  avisés  furent-ils 
d'avoir  prévu  l'éventualité  de  la  cave  à  sec,  car  la  soirée  donna  une 
recette  plus  mirobolante  encore  que  celle  du  jour.  Sur  la  propo- 
sition de  Zenon  Zinque  qui  avait  promis  la  clientèle  de  la  jeunesse, 
on  avait  décidé  qu'on  débaptiserait  le  débit,  et  qu'au  lieu  de 
s'appeler  la  Grande  Pinte  comme  devant,  la  maison  porterait  désor- 
mais cette  enseigne  plus  ronflante  :  A  la  Réunion  des  Fanfares.  Le 
soir,  les  musiciens,  leurs  connaissances,  toute  une  foule  envahit  le 
café;  on  donna  une  aubade;  le  village  entier  afflua.  Simonard 
avait  amené  sa  femme,  Piéfert  sa  Zoé-Évangeline,  Lambilotte  la 
grande  Flavienne,  et  tous  ensemble  avaient  emporté  d'assaut  une 
table  de  laquelle  ils  ne  démarraient  p!us.  Dans  la  clameur  du  reste 
du  café,  on  entendait  toujours  la  grosse  voix  tonnante  de  Simonard 
qui  discutait,  prenait  à  parti  Piéfert  et  les  autres,  le  geste  vague  et 
la  paupière  battante.  Une  grève  couvait  à  l'horizon,  du  côté  des 
charbonniers  :  des  agents,  venus,  disait-on,  d'Allemagne  et  de 
France,  poussaient  en  outre  à  la  grève  de  la  métallurgie.  Lui  était 
pour  une  grève  générale,  avec  Lambilotte,  contre  les  femmes  qui, 
ne  voyant  que  la  cessation  des  salaires,  protestaient. 

Vers  les  dix  heures,  Simonard,  tout  à  fait  gris,  se  mita  ronfloter, 
bourrant  de  la  tête  ses  voisines,  Zoé  Piéfert  et  Flavienne  qui, 
chaque  fois,  le  repoussaient  en  riant.  Huriaux,  de  plus  en  plus 
assommé,  lui  aussi,  se  laissait  tomber  sur  les  chaises,  bredouillant 
dans  son  ivresse  un  mot,  toujours  le  même  : 

—  Voyons,  là,  étes-vo  content? 

Tout  à  coup  une  poussée  se  fit  à  la  porte  :  c'étaient  Zinque, 
Capitte  et  Gaudot  qui  sortaient  d'un  bastringue  voisin  et  en  rame- 
naient un  joueur  d'orgue,  un  pauvre  diable  à  grande  barbe,  l'œil 
soufi'rant  et  doux  dans  une  mine  farouche. 

—  Hé!  la  patronne!  une  pinte  pour  l'homme,  cria  le 
Borain. 

L'ambulant  sétant  campé  sous  sa  bretelle  dans  un  coin,  une 
musique  de  valse  ronfla  aux  flancs  de  l'orgue.  Aussitôt  Phrasie  et 
Dédèle,  qui,  entre  deux  contredanses  au  bastringue,  étaient  venues 
se  faire  régaler  de  grenadine  par  leurs  amants,  deux  clampins  plus 
jeunes  qu'elles,  se  mirent  à  gambiller. 
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—  Hue,  coïons,  en  avant  les  quilles,  cria  Zinque  aux  len- 
dores. 

Mais  ils  secouaient  la  tête;  ils  en  avaient  assez  ;  elles  les  avaient 
éreintés  à  rigodonner,  et  ils  en  soufflaient  encore  sur  leurs  chaises, 
en  sueur. 

Alors  Zinque  alla  inviter  Philomène. 

—  A  nous  deusse,  marne  Simonard  ! 

Et  cérémonieusement,  avec  une  gravité  comique,  il  l'attira  à  lui, 
l'agita  dans  un  balancement  sur  place.  De  leur  côté  Dédèle  et 
Phrasié  s'étaient  levées  et  toupillaient  ensemble,  enlacées.  Puis 
Capitte  entraîna  Flavienne,  la  soulevant  à  un  pied  de  terre  dans 
ses  énormes  bras  et  bousculant  si  rudement  un  des  buveurs  que 
celui-ci  roula,  entraînant  une  table  avec  lui.  Gaudot  profita  de 
l'animation  générale  pour  se  couler  jusqu'à  Clarinette  qu'il  prit 
gaillardement  par  la  taille.  Allons,  houp,  la  madame,  une  petite 
danse!  Elle  fit  d'abord  des  façons,  puis,  gagnée  par  la  contagion, 
elle  descendit  du  comptoir,  tournoya  comme  les  autres,  sesgenoux 
pris  dans  les  jambes  du  bel  Acliille  qui,  de  ses  gros  doigts,  lui 
fourrageait  les  reins. 

A  deux  heures  du  matin,  il  y  avait  encore  une  vingtaine  de 
buveurs,  graillonnant  une  complainte.  Ecroulée  derrière  sa  pompe, 
Clarinette,  les  joues  molles,  stupide  de  sommeil,  piquait  des  têtes 
dans  le  vide,  tandis  que  Huriaux,  vautré  sur  une  table,  dans  une 
flaque  de  bière,  dormassait  à  poings  fermés.  Alors  le  café  enfin 
rendu  au  silence,  avec  ses  puanteurs  de  salives  et  de  culots  de 
tabac,  dans  lesquels  leurs  souliers  glissaient,  ils  emportèrent  le 
tiroir  littéralement  bourré  de  pièces  blanches  et  de  gros  sous.  Puis, 
à  la  lueur  de  la  chandelle,  côte  à  côte  dans  le  lit.  ils  calculèrent 
la  recette,  leurs  mains  enfoncées  avec  délices  dans  toute  cette 
monnaie.  Ils  s'arrêtèrent  à  quarante-trois  francs,  décidément  ter- 
rassés par  le  sommeil  et  remettant  au  lendemain  le  reste  du 
compte. 
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XIV 


LEUR  vie  nouvelle  les  occupa  pleinement  pendant  quelques  se- 
maines. Clarinette  rêvait  des  embellissements  pour  amorcer 
une  clientèle  plus  relevée.  Un  tapissier  du  cru  vint  mettre  des 
stores  aux  fenêtres  ;  mais, les  stores  placés,  on  jugea  qu'il  fallait  des 
rideaux.  Et  un  matin  elle  partit  les  acheter  à  la  ville,  laissant  aux 
soins  de  Jacques  l'enfant,  précocement  tourmentée  par  la  dentition. 
C'était  justement  la  semaine  de  «pause  de  nuit»  pour  Huriaux;  il 
avait  ses  journées  à  lui,  et  au  lieu  de  les  donner  au  sommeil,  il  les 
employait  à  parachever  l'emménagement.  Ce  matin-là,  il  commença 
par  délayer  de  la  chaux  dans  une  seille  ;  puis,  monté  sur  une 
échelle,  il  se  mit  à  badigeonner  la  façade,  très  écaillée  par  les  pluies 
de  l'hiver.  Il  avait  avancé  le  berceau  de  Mélie  sous  la  porte  d'entrée, 
et,  tout  en  jouant  de  la  brosse,  surveillait  la  petite  qui,  lasse  d'avoir 
tiré  sur  son  suçon,  s'était  enfin  décidée  à  dormir. 

Mais  Mélie  s'étant  réveillée  vers  midi,  il  ne  lui  fut  plus  possible 
de  continuer;  l'enfant  se  tordait,  geignait  constamment,  et  il  dut 
la  prendre  dans  ses  bras,  la  promener,  lui  donner  le  biberon,  coup 
sur  coup  l'ébrener.  Chaque  fois  qu'il  essayait  de  la  recoucher  au 
berceau,  la  petite  poussait  des  cris  :  il  la  reprenait  alors  dans  sa 
poitrine  avec  des  dorlotements,  tapotant  de  ses  gros  doigts  blancs 
de  chaux  ses  petites  joues  amaigries  et  lui  chantant  des  «  Do  do, 
l'enfant  do»,  sans  se  lasser. 

Jamais  il  n'aurait  cru  que  ce  petit  morceau  de  sa  chair  lui  eût 
donné  tant  de  joies  tout  à  la  fois  et  d'inquiètes  peines.  Ses  bobos  le 
remuaient  jusqu'aux  entrailles,  au  point  de  le  rendre  douillet  lui- 
même,  comme  s'il  ressentait  en  soi  l'endolorissement  de  ce  petit 
être.  Par  contre,  ses  rires  poupins,  ses  tremblements  de  fossettes  le 
faisaient  se  fondre  en  ravissements,  le  cœur  pendu  à  cette  mi- 
gnarde  bouche  dont  il  léchait  presque  amoureusement  la   pulpe 
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moite.  Comme  ça  valait  mieux  que  tout,  les  menottes  à  bourrelets 
dont  elle  lui  claquait  les  joues,  le  gigottement  menu  de  ses  cuis- 
settes,  les  chatouilles  que  du  bout  du  nez  il  lui  passait  sur  le  ventre, 
et  ses  pfou  pfou  de  petite  bête  avide  quand,  poussant  son  bedon  et 
trépio:nant  de  ses  roses  pétons,  elle  convoitait  un  objet  !  L'amour 
même  ne  lui  avait  pas  mordu  les  moelles  avec  une  pareille  force  : 
entre  homme  et  femme,  on  s'accouple,  puis,  bonsoir! 

A  la  brune,  cependant,  Mélie  consentit  à  réintégrer  le  berceau.  H 
la  borda,  la  couvrit  d'une  serpillière  de  peur  des  mouches,  puis  pro- 
fita des  dernières  clartés  pour  badigeonner  un  coin  de  l'étage.  Mais 
des  camarades  étant  entrés,  il  fut  obligé  de  quitter  trois  fois  de 
suite  son  échelle. 

Sept  heures  sonnèrent  :  Clarinette  n'était  pas  encore  rentrée. 
Que  diable  pouvait-elle  faire  là-bas  si  longtemps?  Gaudot,  qui, 
chaque  soir  à  présent  venait  lantiponner  un  brin,  en  vidant  une 
chope,  eut  tout  à  coup  l'air  de  s'aperce\'oir  de  son  absence. 

—  Bé!  Et  not'  commère?  J'iai  cor'  pon  vue,  fit-il  en  lâchant  une 
bouffée. 

—  Ni  moi,  dit  un  autre.  Elle  est  pon  malade? 
Huriaux  haussa  les  épaules,  ennuyé. 

—  Va  venir.  A  sûrement  manqué  s'train.  Et  Mélie  qu'é  va  s'ré- 
veillerî  C'est  du  guignon  ! 

Pour  couper  court  aux  explications,  il  fila  à  la  cuisine,  où  une 
heure  plus  tôt,  il  avait  mis  cuire  la  garbure. 

Il  remarqua  en  ce  moment  qu'à  la  table  de  Gaudot,  on  avait 
baissé  le  ton  des  voix;  quelqu'un,  aussitôt  après,  se  mit  à  ricaner. 
Il  regretta  d'être  sorti,  eût  voulu  savoir  ce  qu'ils  disaient.  Mais, 
ayant  fait  un  pas  pour  rentrer,  brusquement  il  revint  vers  le  poêle, 
pris  d'une  peur  qu'on  lui  reparlât  de  Clarinette. 

C'était  par  trop  bête  aussi  la  vie  qu'elle  fui  faisait!  Il  se  rappela 
l'autre  fois  qu'elle  était  demeurée  à  la  ville  jusque  près  de  minuit, 
avec  la  grande  Philomène;  le  cœur  lui  avait  défailli  à  l'attendre; 
pendant  trois  interminables  heures,  il  avait  cessé  de  vivre.  Et 
il  s'étonna  de  ne  plus  éprouver  à  présent  qu'un  embêtement  vague 
de  mari  lanterné.  Sûrement  non,  ce  n'était  plus  la  même  chose 
qu'auparavant  ;  et  il  soupirait,   regrettait  le  bon   amour  de  leurs 
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commencements,  dans  leur  coin  de  campagne  là-bas,  alors  qu'elle 
l'attendait  venir  le  soir  sur  le  pas  de  la  porte,  après  le  trimage  de 
la  galère,  pour  lui  manger  le  cou  et  se  rouler  dans  ses  tétins.  Que 
c'était  loin  ! 

Un  brusque  mouvement  du  berceau,  oscillant  aux  secousses  de 
Mélie  soudain  réveillée  avec  des  pleurs  et  des  cris,  interrompit  ces 
retours  vers  le  passé.  Jacques  la  prit  dans  ses  bras,  la  mignota, 
essaya  de  l'amuser  de  ses  risettes;  mais  l'enfant  se  tordait,  toute 
raide,  en  glapissant  plus  fort.  Et  comme  quelqu'un  en  ce  moment 
heurtait  la  table  du  cul  de  sa  chope  dans  le  café,  il  n'osa  pas  l'aban- 
donner et  l'emmena  roulée  dans  sa  veste. 

—  Une  tournée  !  commanda  Gaudot. 

11  passa  derrière  le  comptoir,  mania  la  pompe,  emplit  les  verres, 
mais  une  détente  du  petit  corps  qu'il  portait  fit  basculer  subite- 
ment le  plateau  ;  et  deux  des  chopines  allèrent  s'émietter  sur  le  car- 
relage. 

—  Gré  dié  ! 

Le  juron  s'acheva  entre  ses  dents  avec  une  injure  à  l'adresse  de 
la  mauvaise  mère  qui  s'attardait  dans  la  nuit,  Dieu  sait  à  quoi  !  Puis 
il  repoussa  du  pied  la  casse  au  long  du  comptoir  et  se  remit  à  pom- 
per, vergogneux  seulement  d'avoir  été  maladroit  devant  les 
quatre  flambarts  qui  le  regardaient. 

Tout  à  coup  le  souffle  expira  sur  les  lèvres  violettes  de  l'enfant, 
après  un  glapissement  prolongé  où  sa  petite  poitrine  eut  l'air 
de  se  rompre,  et,  molle  comme  une  chiffe,  les  paupières  à  demi 
retombées  sur  un  effrayant  regard  de  morte,  sa  tête  roula  dans 
le  vide.  Alors  il  crut  tout  fini,  s'affola,  se  mit  à  courailler  par 
la  cuisine  en  baisant  cette  pauvre  chair  de  cadavre,  la  serrant 
contre  sa  poitrine  nue  pour  y  ramener  la  chaleur,  lui  coulant  son 
être  dans  de  longues  haleines  désespérées.  Et  hors  de  lui,  sans 
larmes,  mais  blanc  comme  le  crépi  des  murs,  il  rugissait  de  douleur, 
rappelait  avec  *  d'horribles  cris  montés  des  entrailles  cette  chère 
àme  déjà  froide,  descendue  dans  les  ombres. 

Tout  le  café  était  là  maintenant  debout,  remué  par  cette  lutte 
d'un  père  contre  la  mort  qui  lui  prenait  sa  meilleure  chevance, 
même  les  quatre  drilles,  devenus  silencieux  et  n'ayant  plus  en\  ie 
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de  rire.  Puis,  dans  le  sourd  silence,  une  noire  figure  de  charbonnier 
rognonna  entre  deux  glaviots  : 

—  Ed'  quatre,  d'j'en  aveu  perdu  deusse  todis  comme  ça! 

—  Mélie  1  ma  Mélie  !  hurlait  toujours  Jacques.  Et  quasi  dément, 
la  mâchoire  disloquée  en  une  grimace  fébrile,  il  lui  raclait  la  peau 
de  sa  barbe,  il  lui  mangeait  les  joues,  la  berçait  avec  des  secousses 
furieuses. 

Un  soupir  sortit  à  la  fm  de  la  grêle  poitrine  de  l'enfant,  sa  bou- 
chette  se  rubéfia;  elle  ouvrit  les  yeux,  pour  les  refermer  presque 
aussitôt,  lourds  du  sommeil  qui  succédait  à  cette  grande  crise.  Et 
Huriaux  fut  secoué  d'une  telle  joie,  après  ces  siècles  d'angoisses  pen- 
dant lesquels  il  avait  subi  les  affres  de  l'agonie,  qu'il  faillit  choir  sur 
les  genoux.  Mon  enfant  !  ma  fifille  î  délirait-il  en  la  frôlant  d'un 
long  baiser;  et  il  riait,  il  pleurait,  il  suffoquait,  devenu  subite- 
ment faible  comme  un  enfançon,  toute  sa  force  partie  dans 
l'immense  amollissement  qui  lui  fauchait  les  jarrets. 

Ses  mains  prirent  une  douceur  maternelle  pour  la  porter  dans  le 
berceau. 

Comme  il  tirait  sur  elle  le  bout  d'étamine  qui  servait  de  rideau, 
il  entendit  la  rentrée  bruyante  de  Clarinette  déclarant  à  voix  haute 
qu'elle  était  à  bout  et  qu'elle  en  avait  assez  de  ces  courreries  à  la 
ville.  Elle  s'était  jetée  sur  une  chaise,  à  la  table  de  Gaudot,  ses 
paquets  autour  d'elle,  soufflant.  D'un  tour  de  main  elle  détachait 
les  brides  de  son  chapeau  quand  elle  aperçut  Jacques  qui  sortait  de 
la  cuisine,  un  doigt  sur  la  bouche,  énigmatique,  les  paupières 
rouges  dans  une  bouffissure  humide  de  la  face. 

—  Chut  !  Mélie  dort. 

Elle  s'attendait  à  une  scène  et  le  retrouvait  mouton,  tout  drôle, 
presque  hébété,  sans  savoir  pourquoi.  D'abord,  une  pensée  lui  vint  : 
il  avait  bu,  il  était  dans  les  brindezingues. 

—  Ben  quoi,  l'homme?  T'as  une  cuite,  paraît?  s'exclama-t-elle, 
en  frappant  ses  cuisses. 

Gaudot  s'entremit.  C'était  bien  pis  qu'une  \s  cuite  »  :  la  petite 
avait  manqué  tourner  l'œil  ;  il  s'en  était  fallu  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu. 

Et,  très  calme,  il  lui  enfonçait  ces  pointes  dans  le  cœur,  pour  se 
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venger  de  l'avoir  attendue.  Elle  eut  une  secousse,  vraie  ou  feinte, 
s'élança  vers  la  cuisine  en  appelant  :  Mélie  !  mais  sur  le  seuil  fut 
arrêtée  par  Huriaux  qui  doucement  lui  dit  : 

—  Il  a  raison  Gaudot  !  Y  avait  pu  d'vie,  pu  d'souffle.  pu  rien  ! 
Comme  qui  dirait  tout  fmi!  Puis,  c'est  revenu  comme  c'était  parti. 
A  c't'heure  é  dort. 

—  Les  dents,  pour  sûr!  conclut-elle  philosophiquement. 

Elle  s'était  rassise,  consolée  par  cette  explication,  promenait  les  ' 
yeux  à  la  ronde  en  demandant  si  personne  ne  lui  payait  une  con- 
sommation ;  et  comme  aucun  ne  répondait,  elle  lâcha  cette  bour- 
rade, l'œil  pointé  sur  Gaudot  : 

—  Des  sans-le-sou-bourse-à-sec  !  C'est  pas  comme  les  môssieu 
de  la  ville  !  Ah  ben  non  ! 

Elle  leur  dit  qu'elle  avait  vu  M.  Ginginet  aux  magasins  du  Bon 
Marché,  tandis  qu'elle  était  là  à  faire  des  emplettes  :  il  lui  avait  pro- 
mis de  venir  en  bande,  une  douzaine  au  moins,  pour  Tachalander. 

—  Comment  qu'ça  s'dit,  Gingi...  quoi?  fit  Gaudot  pour  la 
taquiner. 

—  M'sieu  Ginginet.  Un  homme  chic  qu'a  des  bagues  à  ses 
doigts  et  qui  fait  dans  les  toiles  ! 

—  C'est  du  pas  grand'chose,  si  c'est  celui  que  j'pense,  reprit 
Gaudot  après  un  instant. 

—  Qui  que  tu  penses? 

—  L'rouleur  à  Malchair,  tiens  donc  ! 

Une  risée  s'éleva  de  la  table,  et  elle  fut  obligée  de  le  dé- 
fendre. 

C'était  vrai  d'ailleurs  qu'elle  l'avait  rencontré,  mais  à  la  Patte  de 
Dindon,  une  vieille  hôtellerie  du  faubourg,  où  le  voyageur  des- 
cendait e^  dont  il  lui  avait  coulé  l'adresse  à  l'oreille,  l'autre  fois,  au 
moment  de  l'embarquer  dans  le  train.  Elle  y  était  allée  à  tout 
hasard  et  l'avait  trouvé  attablé  devant  une  truite  qu'il  dépeçait 
délicatement  en  lapant  un  verre  de  vin  blanc. 

—  Tiens,  madame  Huriaux,  quelle  aubaine! 

11  l'avait  contrainte  à  vider  à  deux  une  bouteille.  En  causant, 
tout  aise  de  vanité,  elle  lui  avait  annoncé  son  installation,  le 
petit  café,  la  bonne  bière  qu'ils  avaient  en  cave,  l'aftluence  de  la 
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clientèle.  Même  c'était  pour  lui  dire  la  nouvelle  qu'elle  était  venue, 
pensant  bien  qu'il  «  ne  prendrait  pas  de  mauvaise  part  sa  visite  ». 
Comment  donc!  mais  il  était  enchanté,  il  soupirait  après  elle,  il  se 
croyait  là,  vrai!  lâché,  oublié,  remplacé  par  quelque  autre  dans  ce 
petit  coin  de  son  cœur  qu'il  avait  occupé  un  moment.  —  «  Moi, 
vous  savez,  je  suis  toqué  plus  que  jamais!  »  A  quoi  elle  répondit 
par  une  comédie  d'oeillades,  lâchant  dans  un  soupir  le  regret  d'être 
mariée. 

Lui,  releva  le  mot  :  —  «  Mariée!  que  que  ça  fait!  »  Au  con- 
traire, c'était  une  garantie  mutuelle  !  Puis  il  lui  proposa  de  monter 
à  sa  chambre,  en  tout  bien  tout  honneur,  s'entendait,  l'amorçant 
par  la  promesse  de  lui  montrer  des  échantillons  qu'il  ne  déballait 
que  dans  les  très  grands  magasins. 

Piquée  par  son  vice,  elle  accepta.  Ils  avaient  enfilé  le  vieil  esca- 
lier sombre,  lui  cérémonieux,  avec  des  façons  polies  et  dégagées 
d'homme  qui  fait  une  affaire,  elle  tout  amusée  du  danger  qu'elle 
allait  courir.  Il  commença  par  ouvrir  ses  marmottes,  lui  fit  palper 
des  batistes  claires  comme  de  la  lune  tissée;  et  tandis  qu'assise 
dans  un  nuage  de  blancheurs  fines,  elle  écoutait  travailler  en  elle 
les  convoitises,  il  la  frôlait  de  ses  mains,  l'étourdissait  des  flots  de 
sa  loquèle,  lui  révélait  les  dessous  magnifiques  des  bourgeoises. 
Quand  elle  eut  tout  vu,  il  mit  une  prudente  lenteur  à  replacer 
chaque  chose  en  ses  plis,  referma  avec  méthode  ses  coffres  et  brus- 
quement ensuite,  la  saisissant  par  les  épaules,  lui  colla  dans  la 
Huque  un  gros  baiser  humide. 

—  Pas  de  ça,  hein!  cria-t-elle. 

Mais  comme  elle  tournait  la  tête  vers  lui,  riant  de  la  chatouille 
que  cette  bouche  vorace  lui  glissait  sur  la  peau,  il  sauta  à  ses  joues, 
lui  mangea  sa  vie  chaude  d'une  goulée.  Elle  ressentit  la  même 
blessure  douce  qu'elle  avait  connue  autrefois,  le  jour  où  Huriaux 
l'avait  forcée  dans  le  champ,  ne  songea  pas  seulement  a  se 
reprendre,  et  l'œil  vague,  lascive  et  docile  comme  une  taure,  ouvrit 
son  giron.  Puis,  côte  à  côte  dans  le  lit  saccagé,  ils  causèrent, 
comme  mari  et  femme  après  le  coup  de  force  de  l'amour.  Il 
lui  dit  ses  habitudes  :  il  faisait  ses  tournées  de  clients  dans  une 
trentaine  de  villages.  Quand  il  partait  en  campagne,  il  louait  un 
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cabriolet.  Il  descendait  à  la  Patte  de  Dindon  deux  fois  le  mois,  y 
demeurait  trois  ou  quatre  jours,  selon  les  circonstances. 

—  Dis  donc,  chéri,  fit-elle  tout  à  coup,  la  main  dans  ses  che- 
veux bouclés  de  pommadin,  j'suis  à  présent  comme  ta  commère  et 
j'saiscor  pas  comment  c'est  qu'ti  t'appelles  de  ton  petit  nom.  Dis, 
comment  qu'c'est,  ton  petit  nom? 

—  Ernest,  Nest,  Nénest  pour  les  dames,  ma  belle. 

—  Joli!  Huriaux  lui,  i  s'nomme  Jacques.  Mais  Nest,  mon  petit 
Nest,  c'est  ben  plus  môssieu.  Ah  ben  oui  ! 

Elle  répétait  ce  nom,  comme  une  musique,  pâmée  et  néanmoins 
^allouvie  entre  ces  bras  d'homme  où  elle  venait  de  goûter  une  variété 
de  plaisir.  Et  la  joie  orgueilleuse  de  sa  chair  maniée  par  un  joli 
garçon  déluré  et  gentil  la  remplissait  de  mépris  pour  les  pandours 
dont  elle  avait  été  jusque  là  adorée. 

—  La  fine  peau  que  t'as  là,  sous  les  bras  !  T'es  blanc  comme  du 
poulet!  J'aurais  jamais  cru  qu'un  homme,  ça  pouvait  être  blanc 
comme  toi  ! 

Elle  le  mignotait,  lui  collait  aux  épaules,  dans  les  tétins,  sous  la 
moustache,  ses  lèvres  avides;  et  constamment  elle  le  démolissait 
de  ses  retours  de  rages.  Après  une  folie  plus  rude  que  les  autres 
et  qui  les  rejeta,  haletants,  bec  à  bec,  un  rire  lui  passa  dans  les 
sueurs  de  la  face  ;  à  brûle-pourpoint  elle  lui  décocha,  cynique  : 

—  Dis,  coco. 

—  Quoi? 

—  C'est  drôle  to  d'méme,  va.  V'ià  mon  mari  cocu. 

Rompu,  la  nuque  lourde,  il  replongea  dans  l'oreiller.  Mais  elle 
n'avait  pas  envie  de  dormir,  se  roulait  contre  lui.  le  tourmentait  de 
questions  : 

—  Chéri? 

—  Hé  bien? 

—  Parole  d'honneur  que  tu  viendras  m'voir,  hein? 

—  Parole,  oui  ! 

—  C'sera  bon.  On  fera  des  bêtises.  Huriaux  i  n'est  quasi  pon  là! 
et  des  fois  tu  pourras  coucher  la  nuit.  Moi.  d'abord,  j' voudrais  pas 
t'quitter.  Et  toi,  dis,  chéri? 

Ginginet,  impatienté,  finit  par  ne  plus  lui  répondre,  le  nez  tourné 
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du  côté  de  la  ruelle,  tâchant  toujours  dattraper  ce  petit  somme 
qu'elle  rompait  de  ses  constantes  agaceries.  Alors  elle  pensa  au 
départ,  à  son  comptoir,  à  Jacques  qui  l'attendait  là-bas  en  berçant 
Mélie.  Doucement,  elle  se  coula  hors  du  lit,  tordit  ses  cheveux, 
noua  ses  jupons,  et  quand  elle  fut  habillée,  le  chapeau  sur  la  tête, 
elle  alla  l'éveiller  d'un  baiser  dans  le  gras  de  l'épaule. 

—  Te  dérange  pas,  chéri.  J'vas  au  train. 

Il  s'étira  avec  un  long  bâillement,  sous  les  lèvres  goulues  qui  le 
cherchaient  dans  le  noir  des  rideaux,  graillonna  : 

—  Bonsoir...  Et  surtout  pas  de  bruit  dans  l'escalier... 

Une  fois  dehors,  elle  respira,  délicieusement  émue  de  la  peur 
d'avoir  été  vue  descendant  de  chez  son  amant.  Etaient-elles  bêtes 
les  femmes  qui  ne  se  dérangeaient  pas?  Elles  ignoraient  la  joie  des 
plaisirs  volés.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  quelque  chose  de  plus 
qu'avant,  reniflait  à  pleines  narines  la  senteur  musquée  du  cosmé- 
tique mangé  sur  les  cheveux  de  Ginginet,  en  même  temps  s'amu- 
sait, comme  d'un  bon  tour,  de  ce  mari  cornard  et  qui  n'en  saurait 
rien. 

Maintenant  qu'elle  était  au  logis,  la  chair  détendue  après  cette 
ripaille  amoureuse,  elle  éprouvait  le  besoin  de  reparler  de  Ginginet. 
Elle  conta  qu'elle  l'avait  rencontré  une  première  fois,  le  matin,  au 
Bon  Marché,  puis  qu'elle  l'avait  revu  encore  dans  l'après-midi,  par 
hasard. 

Gaudot  se  dandinait  sur  sa  chaise,  mécontent,  soupçonnant 
quelque  aventure  pas  propre  derrière  cette  admiration  qu'elle  lui 
jetait  à  la  tête:  et  Huriaux,  suivant  une  idée  qui  ne  le  lâchait  pas  et 
toujours  le  ramenait  à  Mélie,  expliquait  à  Lambilotte,  entré  depuis 
dix  minutes,  la  violence  de  cette  crise  qui  avait  failli  emporter  sa 
crapaude.  Mais  Clarinette,  agacée  de  ses  histoires  qui  lui  soutïlaient 
le  froid  ennui  du  ménage  et  de  la  maternité  dans  le  souvenir  tout 
chaud  d'une  journée  de  plaisir,  l'interrompit  : 

—  Les  hommes,  d'vrais  gnan-gnanî  Mélie  n'en  est  pas  morte, 
est-ce  pas?  Ben  alors? 

Jacques  la  regarda,  hébété,  sans  trouver  une  parole  ;  puis,  comme 
dix  heures  sonnaient  à  la  pendule,  il  déposa  sa  pipe,  alla  fermer  les 
volets,  et  les  clients  ayant  gagné  la  rue  l'un  après  l'autre,  il  se  mit 
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à  ranger  les  chaises  dans  le  café  vidé,  pensant  enfin  à  lui  faire  une 
scène.  Mais  la  respiration  de  Mélie  qui  s'élevait,  musicale  et  douce 
dans  le  silence  de  la  maison,  lui  coula  au  cœur  une  mollesse. 
Rendu  lâche  par  la  peur  de  l'éveiller,  il  se  dévêtit,  bouche  close, 
pendant  que  Clarinette,  déjà  allongée  sous  les  draps,  avec  un  grand 
bâillement  de  lassitude  et  d'ennui,  bredouillait,  les  prunelles  encore 
pleines  de  l'autre  : 

—  Comme  t'as  la  peau  noire,  mon  coco! 
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Aquinzejours  de  là.  une  après-midi,  Clarinette,  les  épaules  nues, 
lissait  ses  cheveux  devant  le  miroir,  en  songeant  au  moyen  de 
revoir  Ginginet  qui  lui  avait  promis  de  venir  et  ne  venait  pas.  En 
ce  moment  quelqu'un  entra  dans  le  café.  Elle  colla  ses  yeux  à  la 
feuillure  de  la  porte,  aperçut  le  voyageur  qui  arpentait  le  carreau,  et 
de  suite  après,  sans  prendre  le  temps  de  se  couvrir,  la  gorge  bat- 
tante, courut  lui  sauter  au  cou. 

—  V'ià  deux  semaines  qu'on  n's'a  vu.  I  n'vindra  pu,  que  j'mé 
disais.  Et  t'es  là.  Que  chance  î 

11  allongeait  le  cou,  un  peu  inquiet,  n'osant  se  risquer  à  des 
familiarités  dans  cette  maison  qui  lui  était  inconnue. 

—  Es-tu  seule,  au  moins? 

—  As  pas  peur,  chéri.  L'homme  est  là-bas  à  souquer.  V  a  que 
Mélie! 

Et  de  ses  bras  chauds,  où  la  surprise  et  la  joie  mettaient  des 
tremblements  roses,  elle  l'attirait  vers  la  chambre  du  fond,  toute 
remuée  de  sentir  contre  sa  chair  le  drap  fin  de  ses  habits,  avec  des 
excuses  pour  le  lit  sens  dessus  dessous  et  les  chaises  en  désordre. 

La  porte  refermée  sur  eux,  il  respira.  11  lui  mouilla  la  nuque 
d'un  baiser,  parla  d'une  tournée  lointaine  qui  l'avait  retenu  :   et 
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tout  à  coup,  comme  Mélie,  réveillée  au  bourdonnement  des  voix, 
agitait  son  berceau,  elle  eut  un  rire  : 

—  Fais  pas  attention.  C'est  Tcrapaude. 

Et  pour  n'avoir  à  redouter  aucune  surprise,  elle  jeta  un  chàle  sur 
ses  épaules  et  alla  donner  un  tour  de  clef  à  la  porte  de  la  rue. 

Cela  fait,  elle  le  poussa  sur  une  chaise  près  du  berceau,  s'assit 
sur  ses  genoux,  les  mains  nouées  derrière  sa  nuque,  et  se  mit  à  le 
baisoter  à  petites  becquées,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
envie  d'amour,  sans  se  douter  que  l'ennemi  d'en  face.  Patraque, 
l'homme  de  La  Marcotte,  somnolent  derrière  son  rideau,  avait 
assisté,  invisible  témoin,  à  l'entrée  de  Ginginet  et  au  manège  de  la 
porte  fermée. 

—  En  v'ià  du  nouveau,  à  c't'heure!  avait  grommelé  le  cabare- 
tier  entre  ses  dents.  Su'  l'temps  qu'Huriaux  est  là  qu'i'  chauffe  es' 
four,  l'porte-baile  à  Malchair  vient  lui  remplir  sa  marmite. 

Et  réveillé  du  coup  à  l'idée  d'une  intrigue  sale  qui  lui  livrait 
cette  chipie  de  Clarinette,  il  écarquilla  les  yeux  dans  un  guet 
patient,  mitonnant  un  petit  scandale  public  et  conjecturant  à 
l'avance  le  bénéfice  qui  lui  en  reviendrait  par  chape-chute. 

Une  heure  durant,  la  maison  demeura  close;  puis  Clarinette,  en 
toilette  de  dimanche,  s'en  vint  rouvrir  la  porte.  Et  toujours  caché 
derrière  le  rideau,  il  les  aperçut  s'attablant  ensemble  devant  une 
consommation,  tranquillement.  Elle  eût  voulu  le  retenir  jusqu'au 
soir,  le  montrer  à  Gaudot  et  à  sa  bande,  pour  les  faire  endéver, 
dans  la  \anité  de  cet  étalage  public  de  sa  personne.  Mais  il  devait 
passer  à  La  Confiance,  et  elle  le  laissa  partir  sur  la  promesse  qu'il 
viendrait  lui  demandera  souper,  avant  de  reprendre  le  train. 

Ginginet  tint  parole.  Quand,  le  soir  tombé,  il  remit  les  pieds  dans 
le  café.  Clarinette  qui  l'attendait,  assise  dans  son  comptoir,  se  leva 
vivement,  lui  avança  une  chaise  et  dit  à  Jacques,  attablé  avec 
Gaudot,  Colonval,  Miche  et  Capitte,  assez  haut  pour  être  entendue 
de  toute  la  chambrée  : 

—  V'ià  m'sieu  Ginginet  ! 

Le  silence  qui  se  fit  à  ce  nom  et  l'attention  qui  se  concentra 
immédiatement  sur  lui,  chatouillèrent  l'amour-propre  du  voya- 
geur, d'abord  un  peu  guindé  et  cérémonieux,  la  main  au  chapeau. 
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avec  un  respect  vague  de  ce  mari  cornifié  en  lequel,  brusquement, 
il  rencontrait  un  gars  puissant,  d'une  largeur  d'épaules  inquiétante 
et  d'une  franche  mine  martiale.  Le  drille,  toutefois,  n'était  pas 
d'une  nature  à  demeurer  longtemps  sous  le  coup  de  cette  impres- 
sion :  il  retrouva  tout  l'aplomb  qui  lui  était  familier  quand  l'autre, 
ce  grand  benêt  naïf,  si  bonnement  confiant  en  sa  moitié,  lui  eut  dit 
avec  une  rondeur  candide  : 

—  Vô  v'Ià,  m'sieu  Ginginet?  Paraît  qu'vos  avez  eu  d'ia  politesse 
pou'  not'  Clarinette.  C'est  ben  gentil.  A  vot'  santé! 

Ils  trinquèrent  en  camarades.  Puis  Nénest,  prenant  son  ton 
d'épateur,  déclara  qu'il  crevait  de  faim  et  qu'un  filet  à  la  Chateau- 
briand, un  quart  de  poularde,  une  sole  normande,  ou  quelque 
autre  menu  congru  lui  délecterait  la  cavité  gastrique.  Interloqué 
par  la  sonorité  des  vocables,  Huriaux  détendait  les  pupilles,  regar- 
dait Clarinette  non  moins  ahurie  que  lui,  interrogeait  des  yeux  les 
tables  voisines.  Finalement  Clarinette,  rompant  le  silence  où  ron- 
flait encore  l'évocation  du  mirifique  balthazar,  déclara  qu'au  village 
on  ne  connaissait  pas  toutes  ces  fristouilles,  mais  que  peut-être 
bien  le  boucher  avait  gardé  à  son  étal  une  couple  de  côtelettes 
dont  il  pourrait  se  larder  le  râtelier. 

Il  eut  une  mine  de  piffre  déçu  dans  un  rêve  de  belle  mangeaille: 
cependant  il  acquiesça,  après  avoir  ergoté  sur  la  barbarie  des  popu- 
lations de  l'endroit;  et  pendant  que  très  affairée,  toute  fière  d'un 
amant  qui  se  nourrissait  si  royalement,  elle  faisait  griller  le  beurre 
dans  la  poêle,  il  s'amusa  à  les  étourdir  de  ses  gasconnades.  Rien 
qu'en  une  tournée  il  avait  bâclé  pour  six  mille  francs  d'affaires  ; 
dans  deux  ans  il  lâcherait  les  voyages,  s'établirait  pour  son  propre 
compte.  Dégotée  du  coup,  la  concurrence!  Et  il  leur  jetait  cette 
poudre  aux  yeux,  avec  le  dédain  de  leur  salaire  misérable,  ren- 
versé sur  sa  chaise,  les  mains  dans  les  poches,  feignant  de  s'adresser 
uniquement  à  Huriaux,  mais  baguenaudant  pour  la  galerie. 

Puis  Clarinette  mit  un  napperon,  dressa  le  couvert,  apporta  les 
côtelettes  fumantes;  et,  la  serviette  au  cou,  ses  bagues  chatoyant 
dans  le  va-et-vient  de  ses  mains  découpant  la  viande,  il  réclama  du 
vin.  Elle  avait  eu  heureusement  l'idée  d'en  acheter  quelques  bou- 
teilles en  prévision  de  son  arrivée.  11  en  fit  déboucher  deux  d'une 
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fois,  échangea  des  brindes  avec  Jacques,  poussa  la  magnificence 
jusqu'à  offrir  un  verre  de  Champagne  à  M™^  Huriaux.  Mais  au  Culot 
on  ne  consommait  de  Champagne  qu'en  temps  de  ducasse.  Mal- 
chair seul  et  le  Panier  d'or,  le  grand  café  en  face  de  la  station,  en 
possédaient  semainièrement.  Et  à  la  place,  il  accepta  du  punch 
qu'il  fit  flamber  lui-même  dans  une  assiette  à  soupe.  Ensuite, 
comme  il  lui  restait  une  heure  avant  de  gagner  le  train,  il  demanda 
un  jeu  de  cartes,  exécuta  différents  tours,  familiarisé  de  longue 
main  avec  cette  basse  prestidigitation  qui,  dans  les  villages,  émer- 
veillait les  niquedouilles  et  les  dondons  et  lui  valait  des  succès  de 
table  d'hôte.  Tout  le  monde,  sauf  Gaudot  et  sa  clique,  s'étant  levé, 
un  cercle  de  têtes  curieuses  petit  à  petit  l'entourait. 

—  C'est-il  Dieu  possible!  s'exclamait  Clarinette  en  frappant  ses 
mains  l'une  dans  l'autre,  tandis  que  Huriaux,  calme  et  réfléchi,  se 
travaillait  la  cervelle  à  la  recherche  du  truc.  L'diable  i  n'ferait  pon 
aut'  chose.  Pou  sûr,  m'sieu  Ginginet,  vos'  êtes  un  sorcier! 

Elle  eût  voulu  que  le  village  entier  fût  là  pour  jouir  publiquement 
de  la  possession  d'un  tel  homme,  devant  une  foule  pouvoir  l'appe- 
ler son  Nénest  tout  court.  Les  yeux  brillants,  elle  mangeait  ses 
gestes,  l'admirait  parler,  et  comme  Gaudot  et  les  autres,  le  dos 
tourné,  ricanants,  s'obstinaient  dans  une  attitude  hostile,  elle  com- 
mit la  sottise  de  les  relancer,  leur  jeta  du  haut  de  sa  tête  : 

—  Hé,  dites-donc  là-bas,  vos  autres!  L'spectaque  est  po  to 
l'monde! 

Gaudot,  toujours  froid,  même  dans  l'ironie,  balança  un  instant 
le  chef,  affûtant  sa  riposte,  puis,  narquois,  très  calme,  dégoisa  : 

—  Dé  quoi,  un  spectaque?  C'est  i  que  vot'  café  est  à  c't'  heure 
une  baraque  et  que  le  mossieu  que  v'ià  en  est  comme  qui  dirait 
r  paillasse? 

Ginginet,  sans  s'échauffer,  se  tourna  poliment  vers  lui,  avec 
l'immuable  sourire  qu'il  avait  pour  ses  contempteurs,  et  répartit  : 

—  Faites-en  autant  que  moi,  et  je  consens  volontiers  à  vous 
appeler  paillasse  à  mon  tour. 

Clarinette  appuya  le  défi  d'un  éclat  de  rire  bruyant,  et  tournée 
rageusement  vers  Gaudot,  avec  un  geste  de  provocation,  lui  cria 
presque  sous  le  nez  : 
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—  T'as  compris,  grand  losse  ?  fais-en  autant,  qu'on  t'dit! 
Mais  Gaudot,  haussant  avec  dédain  ses   larges  omoplates,  leur 

bâilla  à  tous   deux  par-dessus   son   épaule  cette   matamorante  ré- 
plique : 

—  A  chacun  s'métier  :  moé,  j'travaille  pon  dans  les  cartes.  Mais 
sivot'  particulier  marne  Huriaux,  i  veut  ben  lever  pari'  pied  la 
table  qu'é  v'ià,  j'  dirai,  moé,  que  c'est  un  homme.  A  défaut  d' 
quoé,  on  dira  le  contraire  et  qu'on  pourrait  ben  lui  torcher  l'bec,  à 
ce  fifi-là. 

Ginginet,  flairant  une  mauvaise  affaire,  jugea  prudent  de  s'esqui- 
cher  et  se  rabattit  sur  les  cartes,  au  fond  très  vexé  de  la  sotte  alga- 
rade qui  démolissait  son  prestige.  D'ailleurs  l'heure  du  train  appro- 
chait :  il  régla  la  dépense  que  Clarinette  chiffra  modérément, 
feignit,  en  partant,  d'ignorer  absolument  la  présence  des  coque- 
plumets  ;  et  sur  le  pas  de  la  porte,  dans  la  nuit  claire,  il  sentit  tout 
à  coup  se  poser  deux  lèvres  chaudes  sur  sa  nuque,  à  travers  un 
chuchotement  : 

—  Quand  qu'ti  reviendras,  p'tit  chéri? 

Mais  il  était  encore  sous  l'impression  des  bravades  de  Gaudot  :  il 
secoua  la  tête,  rognonna  à  propos  du  sale  monde  qu'elle  recevait, 
de  la  vraie  peautraille.  Et  pour  l'apaiser,  elle  lui  jura  qu'elle  ferme- 
rail  la  porte  dorénavant,  comme  tout  à  l'heure.  Puis  il  gagna  la 
gare,  repensant  à  ce  brave  homme  de  Huriaux,  un  fier  type  après 
tout,  qu'elle  trompait  misérablement.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  pince- 
rait au  conjungo  ! 

Quelques  minutes  après  le  départ  de  Ginginet,  Gaudot  et  les 
amis,  à  leur  tour,  opérèrent  leur  sortie,  avec  un  bonsoir  sec,  et 
ostensiblement  allèrent  s'attabler  à  La  Marcotte,  chez  Patraque  qui, 
très  étonné  de  cette  rentrée  de  ses  anciens  clients  et  soupçonnant 
quelque  effet  des  manigances  de  la  pécore  d'en  face,  les  congratula, 
bénin,  avec  mille  risettes  et  patelinades. 

Ce  fut  un  coup  pour  Jacques. 

—  V'ià  les  fieux  qui  nous  lâchent,  gémit-il.  T'  à  l'heure,  i  n'vin- 
dra  pu  personne! 

Mais  Clarinette,  encore  très  montée  contre  le  grand  Achille,  se 
rebiffa,  déclara  qu'elle  en  avait  assez  de  ces  traine-misère.  A   la 
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bonne  heure,  des  clients  comme  le  voyageur  à  Malchair  1  Avec  lui 
seul,  en  une  soirée,  on  ramassait  le  gain  de  toute  une  semaine  des 
autres.  Et  pour  un  peu,  elle  fût  descendue  à  la  rue,  leur  eût  crié  des 
injures. 


.    XVI 


DANS  les  commencements.  Clarinette  avait  assez  bien  supporté 
la  désertion  de  Gaudot  et  de  sa  clique.  Son  amour-propre  se 
cabrait  à  l'idée  d'un  dommage  sérieux,  résulté  de  ce  lâchage  général. 
Du  haut  de  sa  tête,  elle  avait  déclaré  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle 
se  souciait  de  la  clientèle  de  la  jeunesse  du  Culot  comme  un  chat 
d'une  maronne.  Au  fond,  elle  croyait  à  une  bouderie  momentanée, 
se  berçait  de  l'espérance  d'une  réconciliation.  Puis,  sa  liaison  a\ec 
Ginginet  lui  ayant  donné  l'orgueil  de  son  corps,  elle  pensait  vague- 
ment à  s'en  servir  quelque  jour  comme  d'un  enjeu  de  raccommode- 
ment irrésistible.  Gaudot  reconquis  et  maté,  tous  les  autres  lui 
emboîteraient  le  pas.  et  la  Réunion  des  fanfares,  du  coup  se  trouve- 
rait renflouée.  Elle  n'était  plus  éloignée  d'admettre  qu'une  femme, 
même  mariée,  mît  son  sexe  dans  la  circulation,  ainsi  qu'une  mar- 
chandise courante  dont  le  rapport  s'ajoutait  naturellement  aux 
autres  gains  d'un  commerce. 

Au  bout  de  trois  semaines,  Gaudot  n'apparaissant  toujours  pas, 
sa  superbe  tourna  au  dépit.  C'était  inutilement  qu'elle  s'astiquait 
chaque  soir,  s'asseyait  dans  le  rayon  de  la  lampe,  les  fenêtres 
ouvertes  pour  être  vue  de  chez  Patraque.  Les  flambarts  tablés  à  La 
Marcotte  ne  tournaient  même  plus  la  tête  de  son  côté.  Quelquefois 
ils  étaient  là  en  si  grand  nombre  que  le  café  semblait  trop  petit,  et 
leurs  rires,  leurs  parlotes,  leurs  calembredaines  battaient  les  pla- 
fonds jusqu'avant  dans  la  nuit.  Tandis  que  Huriaux  soufflait  sa 
lampe  au  coup  de  dix  heures,  de  l'autre  côté  de  la  rue  on  veillait 
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tard  ;  un  filet  de  lumière  coulait  encore  à  minuit  par  la  fente  des 
contrevents. 

Un  soir  que,  contrairement  à  leur  habitude,  ni  Simonard  ni 
Piéfert  n'étaient  venus  et  que  la  lampe  brûlait  piteusement  dans  le 
vide  du  cabaret,  elle  fut  prise  d'une  telle  rage  qu'elle  ferma  brus- 
quement portes  et  fenêtres  en  invectivant  le  cabaretier  qui,  sur  son 
trottoir  et,  par  manière  de  réponse,  très  tranquille,  expuma  un  long 
jet  de  salive  à  travers  la  rue. 

—  Gracile  todis,  canaille  !  rébéqua-t-elle,  ça  t'retombera  d'sus 
l'nez. 

Personne  ne  les  achalandant  plus,  la  caisse  où  les  gros  sous  tin- 
taient si  mirifiquement  au  début,  béait  toute  vide,  dans  le  comptoir. 
Par  surcroît  de  malheur,  il  fallut  payer  des  arriérés  toujours  accu- 
mulés, régler  le  tapissier,  soldera  Malchair  l'acompte  convenu;  et 
ils  connurent  un  retour  de  laide  misère,  vécurent  pendant  quinze 
jours  de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  sans  beurre  et  sans 
graisse. 

L'idée  d'un  billard  anglais  alors  commença  de  la  hanter  ;  Malchair 
leur  en  trouverait  un  dans  les  prix  doux  ;  mais  c'était  de  nouveaux 
engagements;  et  Jacques  refusa  net,  ne  voulant  du  reste  plus 
entendre  parler  de  La  Confiance.  Leurs  querelles  s'envenimèrent; 
quelquefois,  la  nuit,  ils  se  réveillaient  pour  se  jeter  des  horions  à  la 
tête,  et  leurs  voix  revêches  montaient  dans  le  silence  de  la  maison, 
toujours  plus  hautes.  Un  des  locataires,  pionceur  déterminé,  et 
que  ces  ritournelles  nocturnes  empêchaient  de  dormir,  renonça  à  sa 
chambre.  L'autre  parla  de  suivre  l'exemple  de  son  camarade.  Et 
cette  fois  encore,  Jacques,  pour  avoir  la  paix,  se  contraignit  au 
silence,  mâchant  sa  rancune  contre  la  pécore  qui  derechef  changeait 
la  maison  en  enfer. 

Gaudot  cependant  tenait  bon  ;  une  fois,  comme  il  passait,  elle 
s'était  risquée,  du  pas  de  la  porte  lui  avait  décoché  un  sourire,  mais 
il  lui  avait  répondu  d'un  bonjour  froid,  du  bout  des  dents.  Tout,  du 
reste,  tournait  contre  elle.  Ginginet  aussi  la  délaissait  :  il  n'avait 
plus  reparu  depuis  l'orageuse  soirée  où  s'était  joué  le  sort  du  café. 
Et  dans  la  colère  et  l'humiliation  de  sa  chair  impuissante  à  les  rete- 
nir, Jacques  la  surprit  un  soir  pleurant  à  rouges  larmes,  affalée  en 
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sa  chaise  comme  une  Madeleine.  Cette  douleur  le  toucha  :  il  alla 
pour  lui  prendre  la  tête;  mais  brusquement  elle  se  dégagea  avec 
cette  rebuffade  grossière  : 

—  Imbécile  ! 

Une  exaspération  lui  tournait  le  cœur  à  présent  contre  cet  amant, 
à  qui  elle  s'était  livrée  sans  condition  et  qui  la  dédaignait;  et  par 
vengeance,  elle  pensa  à  s'ofifrir  crûment  à  l'autre,  qui  ne  la  dédai- 
gnerait peut-être  pas.  On  était  bien  bête  de  se  tourmenter  à  propos 
des  hommes;  aucun  d'eux  ne  valait  seulement  la  peine  qu'on  lui 
accordât  un  regret;  et  les  rouleuses  du  pavé  avaient  raison,  elles 
qui  changeaient  d'hommes  comme  de  chemises  et  qui  ne  les  pre- 
naient que  pour  ce  qu'ils  avaient  dans  la  poche. 

Le  Culot  apprit  un  matin  que  Patraque  était  allé  acheter  à  la  ville 
un  billard.  Clarinette  crut  d'abord  à  un  faux  bruit;  mais  à  quelques 
jours  de  là,  elle  assista  de  derrière  son  rideau  au  déchargement  du 
meuble,  qu'un  messager  avait  véhiculé  dans  sa  carriole.  La  Mar- 
cotte lui  volait  son  idée  !  Elle  eut  un  saisissement  qui  la  cloua  sur 
place,  toute  pâle,  s'enfonçant  dans  les  yeux  la  vulgarité  radieuse 
de  cette  lourde  machine  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  convoiter  pour 
son  débit  et  qui  allait,  comme  le  succès,  le  plaisir,  la  clientèle  et 
tout,  à  la  concurrence  détestée.  Cela  encore,  d'ailleurs,  cette  ironie 
amère,  c'était  la  faute  à  ce  jean-jean  de  mari,  toujours  hésitant  et 
qui  se  laissait  prendre  le  morceau  dans  le  bec.  Triple  coïon  !  Quoi 
donc  pourrait-elle  inventer  maintenant  qui  pût  contre-balancer 
l'éclat  du  billard  et  disputer  la  pratique  à  ce  vieux  grigou  de 
Patraque  ? 

Tout  le  village  bientôt  put  queuter  à  La  Marcotte.  Matin  et  soir 
elle  voyait  se  dessiner  sur  les  rideaux  des  galopées  de  silhouettes, 
gambillant  autour  du  fameux  billard,  comme  une  gigue  d'ombres 
chinoises.  Simonard  et  Piéfert  avaient  suivi  le  mouvement;  poussés 
par  la  curiosité,  ils  étaient  allés  jouer  une  partie.  Au  retour,  Simo- 
nard avait  dit  à  Huriaux  : 

—  V'ià  ce  qui  t'aurait  fallu,  fieu  ! 

A  ce  mot  qui  lui  donnait  raison.  Clarinette  se  remit  à  piailler 
contre  la  chiennerie  de  Jacques.  S'il  l'avait  laissée  faire,  il  y  a  beau 
temps  qu'elle  aurait  imaginé  mieux  qu'un  billard  ;  Malchair  l'aurait 
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aidée  à  trouver  son  affaire;  elle  les  aurait  dégotés  tous.  Et  il  haus- 
sait les  épaules,  lui  demandait  de  quel  argent  elle  aurait  payé 
l'échéance.  Mais  elle  répliqua  :  De  l'argent,  ça  se  trouvait  toujours, 
elle  connaissait  assez  de  gens  qui  se  feraient  un  plaisir  de  lui  en 
prêter,  et  sans  intérêt  encore.  A  la  fin  poussé  à  bout,  il  lui  jeta  cette 
moquerie  : 

—  Pour  sûr,  pas  le  calicot  à  Malchair,  hein? 

Une  flamme  lui  passa  dans  les  joues,  elle  fut  sur  le  point  de  lui 
mettre  le  nez  dans  les  saletés  de  son  adultère.  Ben  quoi!  qu'est-ce 
qu'il  avait  à  dire  contre  son  Ginginet?  11  n'était  pas  encorné,  lui, 
du  moins.  Simonard,  sur  ce  mot,  ayant  bornoyé  de  son  côté  d'un 
air  drôle,  elle  retint  le  flux  qui  lui  montait  à  la  bouche,  et  la  tête 
droite,  cria  : 

—  Lui  comm'  un  aut',  pou'  quoi  pas? 

Cependant  Ginginet  semblait  décidément  l'avoir  oubliée.  Elle 
avait  pensé  un  instant  à  le  relancer  à  la  ville  ;  mais  les  ennuis 
de  la  vie  et  sa  colère  contre  La  Marcotte  avaient  pris  le  dessus. 

L'exécration  qu'elle  nourrissait  contre  le  vis-à-vis  avait  encore 
grandi  depuis  le  soir  où  Piéfert  et  Simonard  avaient  à  l'envi  vanté 
le  billard.  Elle  se  mangeait  le  sang  à  imaginer  des  ruses  pour 
enrayer  la  vogue  de  cette  Marcotte  ;  mais  toujours  elle  se  butait 
contre  des  difficultés.  La  boule  et  le  palet,  il  n'y  fallait  point  son- 
ger :  le  courtil  était  trop  peu  spacieux  pour  une  pareille  installa- 
tion ;  et  d'ailleurs,  quantité  d'autres  cafés  au  Culot  étaient  nantis 
de  ce  genre  d'amusement. 

La  grande  Bique  lui  avait  bien  soufflé  l'idée  d'un  jeu  de 
tonneau  :  seulement  un  jeu  de  tonneau  lui  semblait  maigre 
comme  concurrence  au  billard  ;  elle  eût  voulu  de  la  piaffe,  de 
l'esbroufe,  une  machine  qui  raflât  toute  la  clientèle  d'alentour. 
Les  orchestrions  commençaient  alors  déjà,  dans  les  grands 
centres,  à  infester  les  abords  des  gares.  Un  jour  Huriaux  l'avait 
menée  dans  une  brasserie  de  la  ville,  où  un  orgue  mécanique 
moulait  de  la  musique  ;  et  ils  y  étaient  restés  deux  heures,  délicieu- 
sement sourds,  battus  par  la  volée  des  cuivres  et  des  cymbales. 
C'est  ça  qui  aurait  fait  du  tralala  dans  le  village  ;  mais  Simonard, 
qu'elle  avait  vaguement  consulté,  l'avait  effrayée  par  des  chiffres. 
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Alors  elle  rêva  de  s'accointer  à  un  vieux  richard  qui  lui  eût  baillé 
les  fonds.  Sa  mère,  au  temps  qu'elle  était  mariée  avec  Lerminia, 
avait  bien  déniché  le  marchand  de  bœufs  !  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  eu  la  même  chance  ? 

Patraque,  de  son  vrai  nom  Créquion,  gardait,  lui,  son  air  énig- 
matique.  Le  lustre  tout  neuf  de  sa  Marcotte  n'avait  rien  dérangé  à 
ses  allures  de  furet.  Impossible  de  soupçonner  ce  qui  se  cachait 
sous  cette  carapace  sournoise  derrière  laquelle  on  sentait  une  ruse 
toujours  active,  mais  patiente,  au  guet  du  moment.  C'était  un  petit 
homme  quinquagénaire  et  toussoteux,  d'un  étroit  profil  de  chèvre 
avalé  par  une  paire  de  longues  côtelette  gris-tourdille,  le  geste  lent 
et  comme  engourdi  par  un  vieil  asthme  dont  il  tirait  habilement 
parti.  Quand  il  voulait  s'esquicher,  il  avait  un  bredouillement  con- 
fus qui  se  perdait  dans  des  crachotements  de  quinte,  graillonnait 
des  mots  sans  suite  à  travers  ses  pituites  et  ses  biles,  puis,  tout 
pantois,  bouche  bée,  soufflait  comme  une  tuyère,  pendant  un  temps 
variable  selon  la  gravité  de  la  situation.  Tout  le  monde,  au  Culot, 
se  souvenait  d'un  %<  tribunal  »  où  il  avait  comparu  comme  témoin, 
et  où,  pour  ne  pas  charger  un  client,  son  ami,  accusé  d'avoir  quasi 
assommé  à  La  Marcotte^  en  suite  d'une  querelle,  un  pauvre  diable 
de  charbonnier,  il  avait  été  secoué  d'un  si  formidable  accès  de  son 
asthme,  ânonnant,  bredouillant,  raclant,  vomissant  une  bave  de 
glaires,  que  ni  le  président,  ni  les  juges,  ni  les  avocats,  ni  le  public 
n'avaient  rien  compris  à  sa  déposition. 

—  En  v'ià  une  patraque!  avait  grommelé  le  brigadier  de  gendar- 
merie. 

Le  mot,  entendu  des  gens  du  village  tassés  dans  le  prétoire, 
puis  colporté  au  dehors,  avait  pris  petit  à  petit  la  solidité  d'un 
sobriquet,  étouffant  sous  son  adhérence  le  nom  patronymique. 

Il  y  avait  une  huitaine  d'années  qu'il  avait  emménagé  au  Culot, 
avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  après  avoir  banqueroute  quel- 
que part.  Et  successivement  boisselier,  menuisier,  garçon  bras- 
seur, soutireur  de  vin,  regrattier,  il  avait  ouvert  un  malin  son  café 
de  La  Marcotte,  presque  en  tapinois,  sans  que  personne  en  eût  été 
avisé  à  l'avance.  Comme  Anne-Josèphe,  sa  conjointe,  une  grande 
brune,  pouvait  encore,  en  ce  temps,  passer  pour  belle  femme,  les 
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mauvaises  langues  avaient  attribué  à  ses  complaisances  l'achalan- 
dise  rapide  du  début.  Créquion,  toujours  dehors,  la  laissait  maî- 
tresse au  logis,  labourant,  hersant  ou  ensemençant  pendant  ce 
temps  un  lopin  de  terre  qu'il  avait  loué  aux  acculs  d'un  bois,  à  une 
lieue  de  la  maison;  et  deux  ou  trois  fois  par  semaine  il  détalait,  en 
outre,  de  grand  matin  pour  la  ville,  un  sac  en  travers  des  épaules. 
Des  bouchons,  déclarait-il  en  laissant  croire  qu'il  était  employé  par 
des  caviers  dans  des  chais.  Mais  un  jour  on  avait  su  la  vérité  sur 
son  travail  aux  champs  :  des  gardes  forestiers,  mis  en  éveil  par  la 
dévastation  des  terriers  et  la  découverte  d'une  vingtaine  de  collets, 
l'avaient  surpris  dans  un  fourré  avec  deux  lapins  sous  sa  blouse. 
Patraque  alla  siffler  six  mois  en  prison.  La  peine  expiée,  on  le 
retrouva  un  matin  à  son  comptoir,  sa  pipette  vissée  dans  son  éter- 
nel rire  en  dedans,  raclant  ses  phlegmes  et  crachotant  ses  quintes, 
avec  son  air  de  mal-en-point,  doucereux  et  paterne. 

Comme  à  cinq  mois  de  là  naissait  le  second  enfant,  il  l'avait 
accepté  d'une  bonasse  invariable  pour  le  petit  bien-être  sournois 
entré  par  chape-chute  dans  la  maison. 

—  Une  bénédiction  du  ciel,  pour  sûr,  que  c'môme-làî  toussotait- 
il  quand  on  lui  en  parlait,  en  louchant  du  côté  du  poupon  qui  suçait 
à  même  la  mamelle  dans  le  large  giron  d'Anne-Joséphe,  non  moins 
calme  et  impénétrable  que  lui. 

A  quelque  temps  de  là,  le  gosse  ayant  été  trouvé  une  après-midi 
la  tête  en  bas  dans  le  purot,  sans  qu'on  eût  jamais  su  comment  il  y 
avait  chu,  le  couple  avait  geint  aigrement  pendant  quinze  jours 
devant  la  galerie,  rasséréné  de  suite  après  que  les  talons  étaient 
tournés. 

Puis  une  misère  leur  arriva  :  Anne-Josèphe  attrapa  la  variole  ;  sa 
face  se  troua  comme  une  écumoire  ;  les  galants,  mis  en  fuite  par 
cette  peau  persillée  et  rugueuse,  désertèrent  en  masse  le  débit,  qui 
dès  ce  moment  avait  moisi  dans  l'abandon. 

Tout  d'un  coup  la  bêtise  de  Clarinette  leur  avait  lâché  dans  les 
jambes  une  clientèle  neuve,  jeune,  bruyante,  qui  ne  tournait  plus 
comme  l'autre  autour  des  jupes  de  la  Josèphe.  mais  s'abattait  là 
pour  rigoler,  en  vidant  des  chopes  et  quelquefois  les  cassant  sur  les 
tables. 

lu 
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La  vogue  rentrée  au  logis  avec  les  balochards,  la  femme  ne  s'était 
pas  endormie  sur  l'aubaine,  gaillardement  s'était  remise  à  la 
besogne,  torchonnant  à  pleins  poings  soir  et  matin  le  carreau,  bou- 
chonnant les  cuivres,  écurant  les  tables,  reprisant  les  culottes  de 
son  vieux  et  ses  propres  chiffes  par  décence  pour  le  public,  reta- 
pant chiquet  à  chiquet  le  délabrement  d'incurie  et  de  pauvreté  qui 
régnait  dans  la  maison.  Depuis  la  triomphante  entrée  du  billard, 
c'était  d'ailleurs  chaque  jour  des  améliorations  nouvelles  ;  on  avait 
remis  des  rideaux  aux  fenêtres;  le  comptoir  avait  été  repeint; 
Patraque  lui-même  avait  passé  tout  un  jour  à  échauder  le  pla- 
fond. 

Un  matin  Clarinette  l'aperçut  qui.  monté  sur  une  échelle,  badi- 
geonnait aussi  sa  façade.  Jacques  étant  de  nuit  cette  semaine-là  à 
Happe-Chair,  elle  se  leva  une  heure  avant  l'aube,  ouvrit  la  porte 
doucement,  et,  en  chemise,  alla  vider  sur  le  seuil  ennemi  un  pot  de 
chambre  bréneux.  L'ordure  ayant  glué  en  longs  filets  poisseux, 
Créquion,  le  jour  levé,  vit  son  travail  au  diable,  soupçonna  d'où  le 
coup  était  parti  et  sans  geindre  ni  barguiner,  lava  la  souillure  d'une 
eau  de  chaux  fraîche,  tranquillement.  Elle  laissa  passer  un  peu  de 
temps,  puis  recommença,  vida  cette  fois  tout  un  seau,  dans  une 
des  fenêtres.  Mais  comme  elle  déguerpissait,  une  bourbe  fétide, 
lancée  d'en  liaut,  l'inonda  des  pieds  à  la  tête  :  furibonde,  le  nez  en 
l'air,  elle  vit  Créquion  qui  refermait  sa  fenêtre,  sans  un  mot.  Il  y 
avait  cinq  nuits  qu'il  la  guettait,  son  baquet  de  purin  empli  à  plein 
bord. 

Alors,  la  colère  de  Clarinette  tourna  à  une  haine  aveugle.  Elle 
l'injuria  en  plein  midi,  jetait  des  cendres  à  toute  volée  jusque  dans 
le  café,  éclaboussait  son  trottoir  de  lessives  grasses.  Et  son  exaspé- 
ration grandissait  de  la  débonnaireté  de  Créquion  qui,  son  éternel 
rictus  aux  dents,  avait  l'air  de  ne  se  douter  de  rien,  balayait  les 
crasses,  muet  et  patient,  dans  l'attente  de  cette  vengeance  qu'il 
sentait  imminente  et  qui  entamerait  la  voisine  comme  un  coup  de 
cognée. 
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UNE  après-midi,  Clarinette  vaguait  aux  boutiques,  du  côté  de  la 
station  quand,  dans  la  fumée  d'un  train  stoppant,  elle  aper- 
çut, par  la  barrière  en  claire-voie,  Ginginet  qui  sautait  du  marche- 
pied, sa  marmotte  à  la  main.  Elle  demeura  un  instant  clouée  sur 
place,  dans  son  saisissement  de  le  voir,  alors  qu'elle  ne  l'espérait 
plus,  régla  précipitamment  sa  dépense  et,  au  passage,  le  héla  d'un 
psit  dans  le  dos. 

—  Ou'que  tu  vas  si  vite,  m'chéri? 

—  Chez  toi. 

—  Parole.'* 

—  Parole! 

—  C'est  que,  d'j'vas  t'dire,  l'aut'  est  là  à  trainer  ses  brayettes. 
Pas  de  veine  !  Il  arrivait  du  fond  des  Ardennes  où  il  avait  roulé 

tout  un  mois,  le  sang  cuit  par  les  bourgognes  et  le  gibier;  il  comp- 
tait se  dédommager  de  son  jeûne  de  femmes  chez  la  luronne,  et 
voilà  que  ce  cocu  de  Huriaux  se  jetait  en  travers  de  ses  jambes  Au 
diable  les  maris!  Elle  le  trouva  si  gentil  dans  son  complet  gris, 
battant  neuf,  qu'elle  oublia  ses  griefs  passés,  l'appela  %*  pauv'  p'tit 
homme  »,  long  comme  le  bras;  et  tous  deux,  au  chaud  de  la  rue, 
avec  un  rire  gêné,  se  plongeaient  les  yeux  dans  les  yeux,  tour- 
mentés d'un  même  désir. 

—  Pas  moyen  alors?  interrogea-t-il. 
Elle  cherchait. 

—  Choute,  viens  to  d'même.  J'trouverai  ben  une  avisance.    - 
lîs   se  quittèrent  avec    un    salut  cérémonieux.  Il   descendit  la 

chaussée  et  elle  entra  chez  l'épicier,  regardant  à  travers  la  vitre  se 
balancer  sa  taille  fringante,  au  loin. 

C'est  vrai  qu'ils  n'avaient  pas  de  chance  :  Huriaux  s'était  donné 
un  tour  de  reins  l'avant-veille  dans  une  manœuvre  maladroite  et 
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n'espérait  reprendre  son  travail  que  la  nuit  suivante.  Cependant  il 
était  debout,  avait  même  parlé  de  se  traîner  à  reposées  jusqu'à  sa 
bicoque,  au  Saut-du-Leu,  un  ouragan  ayant  démoli  la  toiture. 
Quand  Clarinette  rentra,  elle  le  trouva  s'essayant  à  marcher,  les 
mains  large  plantées  sur  les  hanches. 

—  V'ià  qui  va  ben  alors?  cria-t-elle  toute  gaude. 

Elle  lui  reparla  de  la  maison  précipitamment  :  le  toit  béait  à  la 
pluie  ;  il  fallait  aviser  sans  délai. 

C'était  la  Raclou  qui,  en  passant  l'autre  jour,  leur  avait  apporté 
la  nouvelle;  l'ouragan  avait  sévi  pendant  douze  heures;  puis  il 
était  tombé  des  guilées  toute  une  nuit. 

—  Vas-y,  m'n' homme.  L'chauffe  du  soleil  t'coulera  comme  di 
beurre  din  l'dos. 

11  finit  par  se  décider,  passa  son  bourgeron,  mais  au  moment  où 
il  se  casquait,  il  eut  un  haut-le-corps  devant  Ginginet  qui  entrait. 

—  Tiens,  vous  sortiez?  Ne  vous  gênez  pas.  Le  temps  de  prendre 
un  petit  verre,  et  je  file. 

—  Y  a  pas  d'embarras,  répondit  Huriaux  en  lui  poussant  une 
chaise  dans  les  jambes,  aise  de  le  revoir.  M'commère  est  d'sus 
l'grenier  qui  fouine  din  s'iinge. 

Elle  avait  entendu  la  voix  de  Ginginet.  Elle  dégringola  l'escalier, 
jouant  la  surprise. 

—  Ah  ben,  vrai,  onn'comptait  pusd'su'  vot'  pratique. 

Il  recommença  ses  explications,  comme  quoi  il  avait  été  retenu 
par  ses  affaires  à  Givet,  Charleville,  Rocroi,  une  fameuse  tournée. 

Ginginet  crut  gagner  du  temps  en  demandant  du  café,  si  toute- 
fois ce  n'était  trop  déranger  M""'  Huriaux.  Au  contraire,  tout  à  son 
service.  Et  le  moulin  dans  les  genoux,  elle  se  mit  à  moudre  les 
graines,  tandis  que  Huriaux,  averti  qu'il  manquait  du  sucre,  allait 
en  quérir  à  la  boutique,  trois  maisons  plus  bas. 

—  Tiens!  on  va  à  l'proumenade,  lui  cria,  du  pas  de  sa  porte, 
Patraque  qui  depuis  deux  heures,  savait  l'arrivée  de  Ginginet  et 
guettait,  à  l'affût  des  événements. 

—  Pas  la  peine  dé  l'dire,  articula  Jacques  qui  mouvait  pesam- 
ment les  jambes,  les  reins  coupés  par  une  reprise  de  son  mal. 

Et  d'un  œil  Créquion  le  regarda  aller,  traînant  les  semelles,  tandis 
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qu'il  dardait  l'autre  dans  les 
vitres  des  Fanfares,  derrière 
lesquelles  se  tramait  en  ce 
moment  le  complot  adultère. 

Une  chaleur  lui  démangeait 
le  dos,  dans  son  impatience 
joyeuse.  A  pas  doux  il  monta 
à  son  grenier,  bon  observa- 
toire duquel  il  pouvait  tout 
voir  sans  être  vu. 

Jacques  descendu  à  la  rue, 
Clarinette  aussitôt  s'était  mise 
à  baiser  follement  son  Nénest, 
disant  : 

—  L'homme,  i'  s'en  va.  Ça 
no  fera  sûrement  deux  heures. 
Pus  qu'i  n'faut,  m'chéri! 

11  lui  avait  rendu  ses  ca- 
resses, riant  d'une  franche 
gaieté  : 

—  T'es  une  fière  petite 
rosse. 

Le  mot  lui  avait  passé  dans 
la  chair  comme  une  tendresse.  La  bouche  humide,  toute  fière  de 
la  perversité  qui  lui  valait  cette  injure  câline,  elle  lui  colla  son 
rire  aux  lèvres.  Rosse,  oui,  tant  qu'il  voulait,  puisque  c'était  pour 
lui  qu'elle  l'était.  Et  elle  lui  mangeait  sur  la  bouche  son  mépris, 
comme  de  la  douceur. 

L'ombre  de  Huriaux  passa  sur  le  rideau;  d'un  bond,  elle  courut 
au  poêle  verser  l'eau  sur  le  chausson. 

—  Aïe  î  ouf!  geignit-il  en  s'abattant  sur  une  chaise. 

Elle  le  regarda  s'affaler,  inquiète,  soupçonnant  un  accroc  à  sa 
ruse;  et  après  avoir  soufflé  quelques  minutes,  il  lui  déclara,  en 
effet,  que  décidément  ses  reins  le  faisaient  trop  souffrir  et  qu'il 
n'irait  pas.  Elle  se  retourna  sur  lui,  prête  à  vitupérer,  frémissante; 
mais  à  un  geste  de  Ginginet  qui  craignait  une  querelle,   elle  se 
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contint,  lui  parla  beau  pour  qu'il  fît  un  effort.  Il  se  rencogna, 
secouant  la  tête  cette  fois  avec  impatience,  et  voyant  bien  qu'elle 
n'aurait  pas  raison  de  son  obstination,  elle  lui  lâcha  à  brusque 
détente,  tranquillement  : 

—  Ben,  si  c'est  comme  ça,  j'irai,  da. 

Tout  un  plan  s'était  rapidement  composé  dans  sa  tête  ;  elle  pren- 
drait les  devants;  Ginginet  la  suivrait;  une  fois  dans  la  maison,  là- 
bas,  volets  clos,  ils  auraient  des  bonheurs.  Elle  n'eut  plus  alors 
qu'une  idée,  avertir  Ginginet  qui  déambulait  par  le  cabaret,  en  sif- 
flant un  air.  Elle  lui  servit  son  café,  s'enferma  pour  faire  un  bout 
de  toilette;  et  comme  Jacques  s'en  allait  lui  pomper  de  l'eau, 
elle  entrebâilla  vivement  la  porte,  des  peignures  dans  les 
doigts  : 

—  Que  j'té'  dise,  m'coco.  On  ira  là-bas  à  deusse.  T'iras  matten- 
dre  au  bout  du  Culot,  chez  Casaque,  sais  ben,  Casaque,  passé  Mal- 
chair au  Cul-du-Qu'vau.  Oui,  est-ce  pas?  Bon,  l'v'là  qui  vient.  File 
t'a  l'heure. 

Ginginet  acheva  sa  tasse  à  petites  lapées,  offrit  un  verre  de 
cognac  à  Huriaux,  puis,  ayant  réglé  sa  dépense,  prétexta  une  affaire 
dans  le  village. 

—  Peut-être  à  demain,  monsieur  Jacques. 

—  A  l'avantage,  m'sieu  Ginginet. 

—  Et  mes  compliments  à  mame  Huriaux. 

—  S'habille.  J'y  manquerai  pon. 

Mais  elle  l'avait  entendu,  à  travers  la  porte  lui  criait  : 

—  N'soyez  pu  si  long  à  venir,  un'  aut'  fois! 

Créquion,  à  son  poste  dans  le  grenier,  crut  un  instant  la  partie 
perdue  quand  il  le  vit  remonter  la  chaussée  sans  tourner  le  nez; 
mais  Clarinette  s'étant  montrée  subitement  sur  le  seuil,  le  chapeau 
en  tête,  il  pensa  à  quelque  rendez-vous  au  dehors,  dans  la  cam- 
pagne. Une  fameuse  aubaine,  si  c'était  vrai!  Et  pour  être  prêt  à 
toute  éventualité,  il  alla  à  l'escalier,  appela  Philibert,  l'ainé  de  ses 
fils,  qui,  rentré  de  l'école,  griffait  son  ardoise  à  la  pointe  de  sa 
touche.  Il  lui  enjoignit  de  ne  pas  bouger  de  la  maison. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Clarinette  détalait  à  pas  pressés, 
par  le  même  chemin  qu'avait  pris  Ginginet.  Du  coup  ça  y  était. 
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Ronronnant  d'aise,  l'œil  torve,    i^atraque  roula  d'une  haleine  jus- 
qu'au rez-de-chaussée. 

—  Fous  tout  là,  Flibert,  et  choute  ben  c'que  j'vas  t'dire. 

Sa  cervelle,  façonnée  aux  ruses  du  braconnage,  avait  en  un 
moment  conçu  une  stratégie,  et  à  mots  brefs,  clairs,  il  stylait  le 
gamin,  un  vaurien  de  douze  ans,  champignon  vénéneux  poussé  sur 
le  fumier  du  ménage.  Suivre  la  femme  à  Huriaux  à  distance,  sans 
qu'elle  le  vît,  ramper,  s'il  le  fallait,  dans  les  herbes,  mais  ne  pas  la 
lâcher  de  l'œil,  et  quand  elle  se  serait  gîtée  quelque  part  avec  son 
individu,  accourir  à  toutes  jambes,  par  le  chemin  le  plus  droit,  à 
la  croisière  des  Quatre- Voleur  s  où  lui  Créquion  irait  l'attendre. 

—  Quoé  qu'j 'aurai?  interrogea  l'enfant. 

—  Deux  mastoques. 

—  Non,  quat'. 

—  Quat'  alors  î  Et  hue,  rotte,  sacré  p'tit  vaurin. 

Flibert  se  mit  à  jouer  des  quilles  derrière  Clarinette  dont  la  robe 
commençait  à  s'effacer  dans  le  loin  de  la  rue,  la  vit  raccoler  en 
chemin  Ginginet  qui  la  guettait  sur  le  pas  du  cabaret  à  Casaque, 
monter  seule  la  côte  tandis  que  le  «  monsieur  »  prenait  un  chemin 
de  détour;  et  finalement  tous  deux  se  joignirent  au  coupeau,  un 
instant  reposés  côte  à  côte  sur  l'herbe,  après  cette  montée  en  pleine 
chaleur  d'après-midi.  Puis  de  nouveau  ils  se  quittèrent;  elle  prit  un 
petit  temps  d'avance;  et  d'un  air  de  flâne,  il  lui  emboîta  le  pas, 
tournant  à  tout  bout  de  champ  la  tête,  crainte  de  surprise.  Mais  le 
rouge  soleil  de  septembre  déjà  déclinait  [à  l'horizon,  noyant  dans 
ses  flammes  obliques  la  silhouette  grêle  du  môme,  mi-corps  englouti 
dans  les  hautes  herbes,  tout  l'été  grillées  aux  flambes  de  l'air.  Petit, 
éhanché,  prodigieusement  félin,  l'œil  mobile  et  ouvert,  il  fendait  à 
brassées  de  rameur  leur  mer  haute,  d'où  se  hissait  sa  tête  pâle, 
rongée  de  vice  et  de  maux,  comme  un  gros  chardon  ébroussé. 
Bientôt  ils  arrivèrent.  Clarinette,  entrée  la  première,  avait  laissé 
entrebâillée  la  porte;  à  son  tour  Ginginet  se  coula  furtif;  et  le  grin- 
cement du  tour  de  clef  expiré  sur  eux,  la  lande  retomba  à  son  cré- 
cellement  de  grillons,  à  ses  friselis  de  vent,  silencieuse  autour  de 
leur  libertinage. 

Flibert,  flairant  l'œuvre  de  la  chair,  lui  qui,  plus  d'une  fois,  blotti 
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en  des  pailles,  pendu  à  une  échelle  ou  collé  contre  la  porte,  avait 
surpris  les  fornications  maternelles  dans  le  bûcher,  le  courtil  et  le 
grenier,  aurait  bien  voulu  savoir  si  Clarinette  était  faite  comme  sa 
mère:  mais  les  quatre  mastoques  qu'il  guignait  depuis  une  semaine 
pour  s'acheter  un  piège  à  moineaux  l'emportèrent  sur  sa  curiosité, 
et  d'un  trait,  les  talons  au  derrière,  il  se  mit  à  dévaler  la  pente, 
véloce  comme  un  levron. 

Créquion  le  guignait  à  la  croisière. 

—  Où  qu'i  sont? 

—  A  l'moùson  Huriaux. 

—  Ben  sûr,  ti  les  as  vu  entrer? 

—  J'crois  ben.  Et  i  z'ont  fermé  l'huche  d'sus  eusse. 

Les  yeux  roulants  comme  des  billes.  Patraque  jubilait,  un  trem- 
blement aux  mains,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  quand,  au  soir,  relevant 
ses  lacets,  il  voyait  gigoter  un  gibier  prisonnier. 

—  Rotte  comme  un  vent  à  l'usine,  dit-il  à  Philibert.  Attends 
qu'Capitte  i  passe  su'  l'chemin  :  dis-li  que  s'n'ami  Patraque  est  là 
sur  le  copet  et  qu'i  venne  rate.  Dis-li  qu'c'est  pou'  un  nid  d' mou- 
chons dans  l'bois. 

Mais  le  morveux  brandillait  la  tète  sans  bouger,  tendant  seule- 
ment la  main  : 

—  M'faut  six  mastoques  dà. 

—  Cochon  !  brigand  !  t'en  auras  cinq. 

—  Non,  six,  et  qu'ça  soit  to  d'suite. 

—  Les  v'ià  !  Fous  le  camp  ! 

Les  sols  carillonnant  au  bout  de  ses  doigts  dans  sa  pochette, 
l'affreux  drôle  partit  en  courant,  reluquant  en  idée,  avec  les  deux 
mastoques  de  surcroît,  un  cuba  en  feuilles  de  marronnier  et  une 
rincée  de  schnik.  tandis  que  Créquion,  ingambe  et  sans  une  appa- 
rence d'asthme,  arpentait  à  écorche-talon  la  montée  en  combinant 
son  coup. 

Comme  Flibert  arrivait  aux  grilles  de  Happe-Chair,  la  galopée 
de  la  sortie  commençait  dans  les  cours  :  par  bandes,  hommes  et 
femmes  sabotaient  à  travers  le  poudroiement  enflammé  de  l'air, 
agaillardis  par  la  délivrance,  et  un  des  premiers,  avec  son  dandine- 
ment d'ours   en   cage,  marchait  le  vaste  Capitte,  reconquis  aux 


rendant    que    Capitte,  perdant    la    raison    a   travers    ce    carnage,    tapait 
à  coups   de  poings  dans  le  tas,  pour  les  décrocher  (P.    159). 
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mystérieuses  attirances  du  guet  dans  les  feuilles.  L'enfant  le  tira 
par  la  manche  de  sa  veste,  lui  dégoisa  sa  commission,  et  tout  de 
suite  le  borgne  s'emballa  à  l'idée  de  découvrir  un  nid. 

—  J'y  vas,  fit-il. 

Sans  tarder,  il  se  mit  à  grimper  la  montée,  broyant  entre  ses 
molaires  un  chiquetde  pain  retrouvé  dans  sa  culotte,  pour  tromper 
la  faim.  Ils  s'abordèrent  au  bout  de  cinq  minutes. 

—  T'as  vu  des  moucherons? 

—  Et  d'gros,  j'te  dis  qu'ça,  flûta  Créquion,  ses  côtelettes  agitées 
par  un  rire  narquois. 

—  Où? 

—  Minute  !  patience  ! 

Le  plateau  se  déroula  bientôt  sous  leurs  enjambées  ;  tous  deux 
allaient,  Créquion  muet  à  son  ordinaire,  Capitte  articulant  un  mot 
par  passades  ;  et  autour  d'eux,  la  fraîcheur  de  la  terre  montait,  dans 
le  déclin  de  la  lumière.  Ils  évitèrent  le  sentier  qu'avait  pris  Clari- 
nette et  duquel  ils  pouvaient  être  aperçus,  se  jetèrent  sur  la  gauche, 
coupant  à  travers  de  jeunes  taillis  qui  masquèrent  leurs  épaules.  A 
une  portée  de  fusil  du  champ  de  Huriaux,  brusquement  Patraque 
s'arrêta,  jouant  la  colère  et  la  douleur. 

—  Où  qu'i  sont,  les  mouchons,  répétait  toujours  le  Berlu. 

—  Là! 

Et  de  la  main,  il  montra  la  maison, 

Capitte  ne  comprenait  pas,  regardait  le  toit,  puis  regardait 
Patraque,  son  unique  œil,  pareil  à  une  grosse  araignée,  tournoyant, 
sanglant  et  vague,  sous  ses  sourcils.  Mais  le  compère,  sachant  com- 
ment il  fallait  remuer  cette  nature  épaisse,  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  se  reconnaître  ;  et  l'attaquant  net  par  son  amitié  pour 
Huriaux  : 

—  T'es  l'ami  à  Jacques?  dis,  pas  vrai  ! 

—  Vrai. 

—  Ben,  i  sont  là,  à  deusse,  qui  lui  marchent  d'sus  s'n  honneur. 
Sûr  comm'  t'es  là  ! 

Capitte  visiblement  se  travaillait  pourabouter  ses  idées,  ne  soup- 
çonnant pas  quel  rapport  existait  entre  l'honneur  de  Jacques  et  le 
nid  espéré. 
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—  Qui  ça,  demanda-t-il,  éberlué,  les  mouchons? 

—  Bé,  non,  biesse  !  Clarinette  et  l'rouleur  à  Malchair. 

Cette  lourde  cervelle  s'ouvrait  enfin.  Il  eut  un  réel  mouvement 
de  pitié,  geignit  : 

—  C'pauv'  camarade!  lui  manquait  pu'  qu'ça! 

Patraque  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  lui  fit  signe  de  le  suivre,  et 
tous  deux,  à  pas  de  chats,  se  coulèrent  vers  la  maison,  dans 
l'ombre  accrue.  Un  des  volets,  du  côté  de  la  cour,  béait  sur  le  jour 
pâle  de  l'intérieur,  lâchant  par  cette  ouverture  des  gaietés  de  voix 
chaudes. 

Sotte  à  son  habitude,  Clarinette  avait  eu  l'idée  de  montrer  son 
amant  à  la  Flipine  qui  leur  avait  passé  des  chaises  et  s'était  en  outre 
chargée  de  leur  acheter  un  litre  de  brandevin  qu'elle  avait  bu  avec 
eux.  toute  rongée  de  haine  pour  cette  amie  qui,  en  possession  d'un 
bel  homme  de  mari,  s'amusait  encore  avec  des  amants  et  menait  si 
joyeusement  la  vie,  alors  qu'elle,  comme  une  lice  à  la  chaîne  était 
contrainte  de  dévorer  ses  envies  de  mâle.  Puis,  dans  le  soir  tom- 
bant, sa  mère  étant  à  buander  quelque  part  au  village,  la  tailleuse 
s'était  collée  aux  joints  de  la  porte,  s'affolant  des  rauques  haleines 
de  leur  stupre. 

La  grosse  voix  caverneuse  de  Capitte  l'axait  soudainement  arra- 
chée à  ses  curiosités  lubriques  ;  elle  les  avait  aperçus  louvoyant  du 
côté  de  la  maison,  s'était  enfuie  alors,  pour  n'être  pas  surprise;  et 
maintenant,  mussée  derrière  une  haie,  elle  guettait  avec  une  per- 
versité tranquille  le  coup  de  scène  où  allait  sombrer  l'arrogance 
de  l'ex-voisine  toujours  détestée.  Créquion  et  le  borgne  s'étaient 
avancés  jusque  sous  le  volet;  de  là  ils  écoutaient  la  rumeur  de  leur 
ribote  d'amour. 

—  Crapule!  ragota  Capitte,  en  se  dressant,  les  poings  levés. 

Sa  formidable  silhouette  remua  sur  le  mur,  comme  le  bond  d'une 
bête  lâchée  au  carnage.  Mais  Créquion,  qui  voulait  sa  vengeance 
complète,  lui  avait  saisi  fortement  les  mains,  pour  le  maintenir  en 
repos.  Et  tout  bas,  il  lui  siffla  à  l'oreille  : 

—  Pas  tout  que  d'entendre.  Faut  voir.  Regarde  parl'trou. 

Le  puddleur  avança  la  tète.  Dans  le  noir  de  la  chambre,  la  gorge 
de  Clarinette  blanchissait,  roulée  hors  du  corsage  ;  sa  robe  avait 
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été  saccagée,  et  à  califourchon  sur  les  genoux  de  l'homme,  elle  le 
mignotait,  tous  deux  enlacés. 

—  La  garce!  la  garce!  bredouilla-t-il,  la  prunelle  démesurément 
élargie,  sentant  s'allumer  soudainement  dans  sa  chair  un  feu  de 
concupiscence. 

Créquion  fut  obligé  de  l'arracher  de  là,  râlant,  soufflant  par  les 
narines  une  haleine  enflammée;  il  l'entraîna  par  le  taillis. 

—  A  c't'heure  qu't'as  vu,  toi  qu'es  l'camarade  à  Huriaux,  faut 
pas  coïonner,  faut  to  li  aller  dire. 

Mais  un  peu  de  stupeur  était  demeuré  sur  le  colosse  dont  l'esprit 
vaguait  en  arrière  vers  ces  pénombres  où  la  femelle  s'était  irradiée, 
obscène  et  superbe,  avec  la  troublante  attirance  de  sa  nudité. 

—  Qui!  mi?  hogna-t-il,  se  rebroussant  presque  contre  celui  qui 
le  ramenait  à  la  droiture,  en  pleine  défaillance  de  lui-même,  s'ou- 
bliant  à  désirer  cette  propriété  sacrée  d'un  ami. 

Et  toujours  il  répétait  dun  sourd  accent  d'obsession  : 

—  La  garce  !  La  garce  ! 

Alors  le  rusé  patrocina,  enfonçant  patiemment  dans  ce  lourd 
entendement  l'idée  d'un  irrémissible  devoir,  s'apitoyant  sur  le  sort 
de  Huriaux,  dans  le  nid  de  qui  un  coucou  venait  de  pondre  et  qui 
peut-être  couverait,  abusé,  cet  œuf  d'un  autre.  Les  oreilles  du 
pétras  petit  à  petit  se  dressèrent;  il  remua  les  fauves  broussailles 
de  son  chef,  bornoya  dans  le  vide  comme  s'il  y  suivait  le  vol  d'une 
pensée,  et  frappant  l'air  d'un  coup  de  poing  : 

—  T'as  raison,  Patraque.  Ti  \aux  cor'  mieux qu'moé.J'suis qu'un 
cochon. 

Et  ils  descendirent  à  grandes  enjambées  la  côte,  Créquion  le 
stimulant  pour  qu'il  courût  tout  chaud  chez  Huriaux.  Mais,  à  une 
portée  de  fusil  des  Fanfares,  Capitte  s'arrêta,  fourragea  sa  tignasse 
à  pleines  mains,  perdant  tout  à  coup  le  courage  : 

—  L'  pauv'fieu  !  ça  m'  fout  la  colique  !  J'ii  dirai  un'  aut'  fois, 
quand  j'aurai  bu  un  coup  d'trop. 

—  Et  pendant  c'  temps,  1'  coucou  pondéra  todi,  f'ra  todi  ses 
mannestés?  Tiens,  j'vas  t'dire,   t'es  qu'un  losse  et  cun'  berdouillc. 

Capitte  bondit  sous  l'injure. 

—  T'en  as  minti...  Paie  la  goutte  et  ti  verras  ! 
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Ils  entrèrent  chez  un  épicier  qui  tenait  aussi  un  débit,  et  Capitte. 
heurtant  le  comptoir,  commanda  : 

—  Du  france  ! 

Injectée  et  houleuse  sous  le  furieux  rebroussement  du  poil,  sa 
prunelle  blessée  dansait  frénétiquement  dans  l'orbite,  comme  une 
boule  de  jongleur  au  bout  d'un  bâton.  Le  premier  verre  avalé  d'un 
trait,  il  en  demanda  un  second,  puis  un  troisième. 

—  Tope  là  !  meugla-t-il  sur  le  seuil  en  broyant  la  main  de 
Créquion.  J'suis  mon  homme,  à  c't'  heure. 

Patraque  le  \it  s'engouffrer  comme  un  vent  aux  Fanfares.  Pour 
lui,  se  coulant  le  long  des  murs,  il  fila  droit  au  logis,  monta  à  son 
grenier,  là  se  dégonfla  dans  un  long  rire. 

Capitte,  en  entrant,  avait  trouvé  le  café  vide.  Dans  la  chambre 
du  fond,  Huriaux  jouait  avec  sa  Mélie. 

—  Couche  la-petite,  lui  dit-il,  y  a  des  nouvelles. 

Puis  en  pleine  face,  avec  une  brutalité  de  pandour,  il  lui  lâcha 
cet  exorde  : 

—  Ta  femme  est  pus  ta  femme.  Elle  est  la  femme  au  rouleur  a 
Malchair.  J'  les  ais  vus  qui  cavalaient  à  1'  Saut-du-Leu. 

Jacques  d'abord  tournoya  sur  lui-même,  assommé,  sans  une 
parole;  mais  presque  aussitôt  après,  sautant  à  la  gorge  du  borgne, 
il  rauqua  : 

—  Dis  qu'  c'est  pon  vrai,  ou  t'es  mort. 

Capitte  lui  rabattit  les  poignets,  triste,  toute  sa  férocité 
tombée  : 

—  On  est  des  vieux  amis,  hon?  Ben,  ce  qu'jé  té  dis,  j'iai  vu. 
Pt'et'  ben  qu'i  sont  cor'là  1 

—  Arrive  ! 

Et  déjà  Jacques,  tête  nue,  était  descendu  à  la  rue,  se  ruait  en 
avant,  affolé,  le  sang  lui  pétant  de  dessous  les  paupières,  oubliant 
tout,  et  la  maison  sans  gardien,  et  Mélie  seule  dans  son  berceau, 
avec  Capitte  à  ses  trousses  courant  du  même  pas  que  lui. 

Us  dépassèrent  les  dernières  maisons,  s'élancèrent  sur  la  montée 
à  corps  perdu.  Huriaux,  les  dents  serrées,  à  présent  lui  adressait 
une  question,  qu'il  répétait  indéfmiment,  toujours  la  même. 

—  T'étais  là,  dis,  Berlur 
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Au  moment  où  ils  touchaient  au  coupeau,  deux  ormes  surgirent 
dans  la  nuit  pâle,  sous  le  bleuissement  de  l'horizon  ;  et,  comme 
Jacques  s'élançait,  Capitte,  craignant  un  massacre,  lui  noua  les 
bras  autour  du  torse. 

—  Pas.  de  bêtises  ! 

D'une  bourrade  Huriaux  se  désenlaça,  puis  téte-béche  fonça  sur 
le  couple  qui,  pris  à  l'improviste,  s'affala  côte  à  côte  dans  la  pous- 
sière, Clarinette  vociférant  à  pleins  poumons  : 

—  A  la  police  ! 

11  ne  la  lâcha  que  pour  charger  Ginginet.  Un  nuage  de  sang  aux 
paupières,  il  le  broyait  sous  son  poids,  lui  cognait  la  tête  sur  le 
sol,  le  pétrissait  entre  les  calus  de  ses  paumes.  Et  le  porte-balle 
râlait,  avec  des  efforts  terribles  pour  s'arracher  à  ces  mains  qui  lui 
entraient  dans  le  cou,  pendant  que  Capitte,  perdant  la  raison  à 
travers  ce  carnage,  tapait  à  coups  de  poings  dans  le  tas  pour  les 
décrocher.  Alors  la  Rinette,  un  instant  oubliée,  tâcha  de  se  mettre 
debout.  Mais  Jacques  prévint  son  mouvement  ;  et  sans  cesser  de 
maintenir  Ginginet  sous  lui,  il  la  ressaisit,  la  coucha  à  terre  près 
de  son  amant,  les  obligeant  à  s'entre-baiser  dans  les  secousses  dont 
il  heurtait  leurs  têtes.  Maintenant  qu'il  les  tenait  tous  deux  à  sa 
merci,  il  ne  pensait  plus  à  les  tuer.  Une  autre  idée  lui  venait  ;  il 
eût  voulu  étaler  leur  nudité  sous  les  étoiles,  pour  y  contempler  la 
souillure  de  leur  débauche. 

Mais,  comme  Rinette  et  Ginginet  se  débattaient,  leurs  forces 
décuplées  par  l'idée  de  la  conservation,  de  nouveau  tous  trois 
roulèrent  dans  une  confusion  de  têtes  et  de  bras  battant  le  vide. 
Ginginet  le  premier  fut  à  bout  ;  sanglant,  défait,  la  mâchoire  dislo- 
quée, sans  force  pour  parer  les  horions,  il  s'abandonna. 

Clarinette,  plus  virile,  au  contraire  se  défendait,  mordait,  hur- 
lant toujours  à  travers  ses  coups  de  dents  : 

—  Au  meurt'  !  à  la  police  ! 

Et,  de  son  côté,  le  Berlu,  sans  prises  sur  cette  colère  déchainée 
de  Jacques,  gueulait  : 

—  En  v'ia  assez,  fieu  î  1  z'ont  leur  affaire  ! 

Lui  n'entendait  rien,  ne  sentait  pas  les  canines  que  la  Rinette  lui 
plantait  dans  la  peau.  Et,  comme  elle  ruait,  les  jambes  en  l'air, 
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nue  jusqu'au  ventre  sous  l'envolement  des  jupes,  il  se  mit  à  lui 
claquer  la  chair  avec  ses  battoirs,  dans  un  emportement  sauvage  de 
jalousie.  Elle  poussa  un  hurlement  de  douleur,  se  pendit  à  ses  che- 
veux qu'elle  tira  à  poignées,  s'interrompant  de  crier  à  l'aide  pour 
lui  cracher  des  iniures.  Mais  il  ne  la  lâchait  pas,  et  elle  finit  par 
lui  pointer  de  toute  sa  force  les  doigts  dans  les  orbites.  Huriaux, 
éborgné,  eut  un  rugissement,  tout  de  suite  après  se  dressa  sous  le 
coup  de  fouet  de  l'intolérable  souffrance  qui  lui  emportait  le  crâne. 

—  Habie  !  fous  le  camp!  souffla  Capitte  à  Clarinette. 

Cette  rixe  à  la  fm  le  grisait  ;  une  roue  lui  tournait  dans  la  tête  ; 
et,  comme  pour  l'achever,  du  corps  brutalisé  de  la  femme  une 
odeur  chaude  de  sueur  montait,  qui  lui  donnait  l'envie  de  la  possé- 
der sur-le-champ.  Un  spasme  s'étouffa  dans  sa  gorge. 

—  Hé!  Hue!  rotte,  publique! 

Tout  d'une  fois  elle  se  trouva  debout.  Les  cheveux  au  vent,  son 
chapeau  lui  battant  le  dos,  elle  se  lança  par  la  plaine  du  train  d'une 
bête  pourchassée  par  les  taons,  ses  jupes  dans  la  main  pour  fuir 
plus  rapide,  et  butant,  s'abattant,  se  relevant,  talonnée  d'une  peur 
lâche  qui  lui  sciait  les  chevilles  sous  elle.  Et  les  oreilles  bourdon- 
nantes d'un  bruit  de  galopée  qu'elle  croyait  lancée  après  elle,  la 
gorge  sèche  et  brûlante,  ses  bas  tombés  sur  ses  bottines,  elle 
dégringola  le  versant,  ne  s'arrêta  que  chez  la  cousine  Zébédé  dont 
la  maisonnette  joignait  le  pied  de  la  montagne.  Un  pochon  lui 
culottait  l'œil  droit,  dans  la  chair  turgide  et  bleue;  elle  avait  la 
balèvre  cre\ée;  et  son  cou,  en  outre,  largement  écorché,  s'ensan- 
glantait d'une  viscosité  rouge  où  les  cheveux  collaient,  poissés. 
Toute  sa  personne,  d'ailleurs,  semblait  échappée  à  un  massacre,  le 
corsage  déchiré,  les  épaules  blettes  et  presque  à  nu,  de  la  terre 
dans  la  bouche  et  les  oreilles. 

Le  Crompire  et  sa  moitié,  également  blêmes,  la  considéraient  à 
la  lueur  de  la  chandelle,  tournant  autour  d'elle  avec  des  hoche- 
ments de  tête  apitoyés,  sans  oser  lui  parler.  A  la  fm  elle  parut  se 
remettre,  s'enquitsi  la  porte  était  bien  close,  ingurgita  d'une  seule 
lampée  un  fond  de  genièvre  que  le  cousin  avait  pris  dans  l'armoire. 
Puis  elle  leur  conta  qu'ils  avaient  eu  une  discussion  dans  la  cam- 
pagne, que  Jacques  l'avait  rouée  de  coups,  piétinée  sous  ses  talons, 
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sans   autre   motif  qu'une  jalousie   ridicule,    et   qu'elle  avait   dû 
prendre  la  fuite  pour  ne  pas  être  démolie  entièrement. 

La  ruse  lui  revenant  avec  les  forces,  elle  imagina  une  histoire 
pour  expliquer  la  présence  de  Ginginet,  qu'ils  pourraient  apprendre 
tôt  ou  tard.  C'était  un  client,  presque  un  ami;  il  aurait  voulu 
prendre  à  bail  une  maison  sur  le  plateau  afin  d'y  venir  godailler 
l'été  avec  les  camarades  ;  elle  l'avait  mené  voir  leur  ancien  trou  là- 
bas.  Sûrement  l'affaire  eût  été  conclue  sans  la  bêtise  de  Jacques 
qui  avait  cru  à  autre  chose.  Rassurée  sur  son  propre  compte,  elle 
commençait  enfin  à  se  tourmenter  de  son  amant.  Qu'était-il  devenu 
dans  la  bagarre?  avait-il  échappé  à  Huriaux  ?  Le  regret  de  sa  jolie 
peau  blanche  molestée  à  cause  d'elle  lui  fendant  tout  à  coup  le 
cœur,  elle  se  prit  à  pleurer,  supplia  le  cousin  de  grimper  jusque  là- 
haut,  au  cas  où  il  lui  serait  arrivé  malheur  et  qu'on  l'eût  laissé  sans 
secours,  un  si  bon  garçon  qui  ne  leur  avait  fait  que  du  bien! 

Le  Crompire  revint  au  bout  d'une  demi-heure.  Il  avait  appelé; 
personne  n'avait  répondu;  mais  à  l'endroit  qu'elle  lui  avait  désigné, 
il  avait  découvert  une  jarretière,  un  ruban  de  chapeau  et  un  bout 
de  cravate,  dans  un  large  piétinement  de  terrain. 

Elle  coula  la  chiffe  dans  sa  poche,  puis,  enfin  assommée,  la  chair 
veule  et  les  membres  floches,  elle  s'éboula,  tomba  dans  un  lourd 
sommeil  à  poings  fermés,  duquel,  au  bout  d'un  certain  temps,  les 
cousins  la  tirèrent  pour  la  coucher  dans  leur  lit. 

Le  vieux  Lerminia  ne  s'était  pas  trompé  :  il  y  avait  près  d'une 
couple  d'heures  que  la  batterie  avait  pris  fin.  Capitte,  pour  entraîner 
Jacques,  s'était  avisé,  en  sa  grosse  cervelle,  d'un  moyen  infaillible. 
11  lui  avait  lâché  aux  oreilles  le  nom  magique  dé  Mélie,  de  Mélie 
qu'ils  avaient  laissée  aux  Fanfares,  seule,  portes  ouvertes.  Comme 
à  un  clairon  d'alarme,  Huriaux  s'était  remis  sur  pieds,  les  poings 
morts,  dégrisé  de  cette  furie  rouge  qui  lui  avait  mis  la  tête  à  l'en- 
vers, laissant  Ginginet  se  ramasser  tout  meurtri  et  déchiré. 

—  M'  Mélie!  m'pauvre  cher  cœur  !  c'est  juste. 

Tout  le  reste  n'était  plus  rien  à  côté  du  danger  que  son  enfant 
pouvait  courir.  Très  vive,  elle  culbutait  quelquefois  son  berceau,  au 
risque  de  se  fêler  le  crâne  sur  le  carreau  ;  et  la  nuit,  on  était  obligé 
de  caler  sa  couchette  avec  des  chaises. 

11 
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Dans  le  morne  du  café  désert  où  la  lampe  brûlait  sur  le  silence, 
et  qui,  quand  il  y  pénétra,  donna  à  Huriaux  la  sensation  brusque, 
terrifiante  d'une  chambre  mortuaire,  ils  trouvèrent  la  petite  dou- 
cement immobile  en  un  profond  sommeil,  ses  cuissettes  nues  par- 
dessus les  couvertures,  une  palpitation  lui  soulevant  le  ventre  à 
temps  égaux.  De  la  gorge  serrée  du  père  ne  sortit  pas  une  parole  ; 
il  s'affala  sur  les  genoux  près  de  cette  innocence,  hoquetant,  de 
grosses  larmes  dans  les  paupières. 

Les  menottes  de  l'enfant  ayant  roulé  au  bord  de  l'osier,  avec 
leurs  mignons  doigts  reployés  en  dedans,  il  ne  put  résister  à  la 
tentation  d'y  poser  sa  lèvre,  et  il  mangeait  cette  chair  tendre, 
sucrée,  à  petites  bouchées  délicates,  comme  une  confiture,  sans 
cesser  de  pleurer  ses  larmes  amères  et  douces  où  les  rancunes  de 
son  cœur  peu  à  peu  se  diluaient  et  qui  mouillaient  les  bras  de 
Mélie  de  leur  rosée  chaude. 

Puis  les  mots  se  firent  enfin  jour  dans  cette  crise  muette.  A 
travers  des  baisers,  il  lui  disait  des  choses  tristes  : 

—  M'  pauv'  chérie,  t'as  pu  d'mama,  à  c't'heure.  On  n'sommes 
pu'qu'à  deux. 

Si  menument  qu'il  la  mignotât,  Mélie  finit  par  s'éveiller  à  ces 
chatouilles  de  bouche  qui  frôlaient  son  grand  dodo;  elle  ouvrit  les 
paupières,  vit  la  tête  de  son  père  roulée  sur  son  coussin,  et  aus- 
sitôt, avec  un  gentil  souris,  s'ébroua,  lui  saisit  à  poignées  ses 
cheveux,  comme  heureuse  de  se  réveiller  dans  cette  tendresse 
toujours  présente.  Il  l'emporta  alors,  tournée  en  boule  dans  sa 
poitrine,  la  fit  sauter  sur  ses  genoux,  ne  pensant  plus  qu'à  l'amuser 
et  oubliant  presque  sa  peine  à  cette  gaieté  de  gamine,  tandis  que 
Capitte,  planté  devant  eux  sur  ses  jambes  largement  ouvertes, 
les  regardait  avec  son  rire  bon  enfant  sonnant  à  travers  le  buisson 
de  sa  barbe. 

Dix  heures  sonnées,  comme  Clarinette  ne  rentrait  pas,  il  ferma 
la  porte  sur  le  dos  du  borgne,  abéqua  la  petite  de  quelques  cuille- 
rées de  semoule,  puis  la  coucha  au  lit,  près  de  lui.  Et  toute  la  nuit, 
il  la  garda  dans  la  chaleur  de  sa  peau. 


HAPPE-CHAIR  163 


XVIII 


LES  cahotements  des  chariots  sur  les  rocailleux  pavés  de  la  rue 
réveillèrent  Clarinette  vers  huit  heures.  Elle  se  frotta  les  yeux, 
dans  la  clarté  du  matin  gris,  puis,  tout  à  coup,  se  rappelant  les 
événements  de  la  veille,  à  la  vue  de  ce  lit  qui  n'était  pas  le  sien 
et  qui  gardait  la  chaleur  de  sa  nuit,  elle  se  mit  sur  son  séant  et,  le 
menton  aux  genoux,  les  poings  enfoncés  dans  l'épaisseur  du  matelas, 
s'abandonna  à  des  réflexions.  Fallait-il  qu'elle  eût  été  bête  de  se 
faire  pincer  dans  leur  cambuse  alors  qu'il  y  avait  les  bois,  les 
haies  et  les  fossés  ?  Quelqu'un  les  avait  épiés,  était  allé  les  vendre 
à  Huriaux,  peut-être  bien  cette  salope  de  Flipine,  à  qui  elle  s'était 
sottement  confiée.  Mais  patience,  elle  lui  réglerait  son  compte  à 
celle-là  et  d'ici  à  peu. 

Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  du  coup,  elle  perdait  son  amant 
et  son  mari.  Pour  Ginginet,  passe  encore  :  elle  en  avait  à  peu 
près  son  goût  ;  même,  s'il  n'était  pas  revenu  le  premier,  elle 
n'y  aurait  plus  pensé.  Mais  son  homme  était  son  homme  après 
tout.  Puis,  derrière,  il  y  avait  Mélie,  les  habitudes  de  la  vie  com- 
mune, l'importance  qui  s'attache  à  une  situation  régulière.  On  ne 
lâche  pas  tout  ça  sans  un  regret.  Vrai  qu'il  l'avait  aux  trois  quarts 
démolie.  Pas  un  morceau  de  son  corps  grand  comme  la  main  qui 
n'eût  un  bleu.  Mais,  puisqu'elle  l'avait  cornifié,  c'était  son  droit, 
à  ce  mari,  de  taper  sur  elle.  N'aurait  manqué  que  ça,  qu'il  lui  eût 
dit  merci  pour  la  peine!  Les  femmes  mariées  auraient  trop  facile  à 
rigoler. 

Ainsi  raisonnait  la  Rinette  en  se  passant  le  plat  des  mains  sur 
les  lombes,  les  cuisses  et  les  épaules  où  particulièrement  la  chair 
lui  cuisait.  Poussée  dans  les  milieux  violents  de  l'usine,  la  force  de 
l'homme  l'avait  de  bonne  heure  brutalisée  ;  plus  tard  la  force  avait 
encore   maté   ses  rébellions  de  jeune  fille  ;  à  pleines    taloches  et 
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gourmades,le  père  Lerminia  s'était  chargé  de  la  maintenir  pucelle, 
loin  des  bastringues  où  les  garces  vont  chercher  l'amour;  et  quand 
elle  avait  chu  avec  Huriaux,  c'était  la  force  du  mâle,  toujours  la 
force,  qui  l'avait  domptée.  Perverse  et  rusée,  elle  ne  subissait  que 
l'ascendant  du  muscle,  appartenait  à  la  race  des  femmes  qui  veulent 
être  battues  comme  des  bêtes  malfaisantes,  et  sur  qui  la  mansué- 
tude n'a  pas  de  prise,  mais  uniquement  la  largeur  de  la  paume. 

Cette  fois  encore,  la  violence  terrible  de  Huriaux  opéra  le 
miracle  de  la  ramener.  Son  intérêt  lui  commandait  de  réintégrer 
le  logis,  de  faire  la  paix  avec  Huriaux,  de  reprendre  à  son  comp- 
toir la  place  enviée  qu'elle  y  avait  occupée  jusque  là.  Une  autre 
n'aurait  qu'à  s'implanter  dans  la  maison,  elle  partie  et  trimant  Dieu 
sait  quel  sale  métier  de  misère  pour  gagner  sa  vie.  Certes  il  n'en 
manquait  pas  de  filles  au  Culot,  assez  éhontées  pour  concubiner 
avec  Jacques,  pour  peu  qu'il  en  eût  eu  l'envie.  Mais  pas  de  ça, 
Lisette  !  Elle  avait  des  droits  ;  sa  maison  était  sa  maison  ;  personne 
ne  lui  ôterait  cette  idée  de  la  tête  ;  et  si  toutes  les  femmes  qui 
avaient  fauté  avec  le  passant  étaient  obligées  de  lâcher  leur  mari, 
vrai  !  ce  serait  du  propre  !  11  n'y  aurait  plus  dix  ménages  debout 
dans  la  paroisse.  D'ailleurs,  que  Huriaux  les  eût  surpris  sur  le 
chemin,  ça  ne  signifiait  rien  ;  il  n'avait  pas  tenu  la  chandelle.  Elle 
inventerait  une  histoire  et  l'on  se  raccommoderait.  Ses  cousins 
avaient  bien  coupé  dans  le  godan  ! 

La  demie  ayant  sonné  à  l'horloge  des  vieux,  elle  enfila  ses  bas, 
agrafa  ses  jupes,  se  piéta  devant  un  miroir  éraflé  pour  y  tordre 
ses  cheveux.  Et  tout  à  coup  la  méchante  glace  lui  renvoya  sa  face 
tatouée  par  les  pochons  comme  par  une  moisissure. 

Tout  le  monde  allait  voir  qu'elle  avait  été  battue,  tannée.  Elle 
grommela  des  invectives  contre  Huriaux,  se  promit  des  revanches 
plus  tard,  après  leur  reboutage. 

La  cousine  s'étant  mise,  à  pointe  d'aube,  à  lui  rabistoquer  ses 
nippes,  elle  put  vêtir  décemment  sa  robe,  recousue  à  petits  points, 
sans  accrocs  trop  visibles.  Il  avait  été  convenu  que  Zébédé 
l'accompagnerait  pour  faire  entendre  raison  à  Jacques,  s'il  lui 
prenait  encore  fantaisie  de  la  tarabuster.  Clarinette  vida  donc  en 
hâte    un    bol  de  café    chaud  qui  l'attendait  sur  le  poêle,  noua  les 
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brides  de  son  chapeau,  et  toutes  deux,  à  pas  pressés,  se  dirigèrent 
vers  les  Fanfares,  en  prenant  par  le  sentier  qui  longe  le  derrière  des 
habitations,  pour  n'être  point  remarquées  des  tapées  de  guenuches 
en  train  de  faire  la  causette  sur  le  pas  des  portes  ou  lantiponnant 
aux  boutiques. 

Clarinette  fut  prise  d'un  vif  battement  de  cœur  en  apercevant 
la  maison.  Rien  d'insolite  toutefois  au  dehors  ;  Jacques,  selon  son 
habitude,  avait  ouvert  les  volets,  balayé  le  trottoir,  vidé  à  la  rue 
les  cendres  du  poêle  ;  et  la  porte  ouverte  béait  sur  les  tables 
rangées  en  bon  ordre.  Comme  elles  montaient  en  hâte  les  deux 
marches,  elles  ouïrent  un  ricanement  qui  partait  de  la  {Marcotte. 
Clarinette  tourna  rapidement  la  tête,  et,  debout  sur  son  seuil,  vit 
l'éternel  Patraque  qui  lui  envoyait  de  la  main  un  bonjour  ironique. 
Mais  elle  ne  songea  pas  cette  fois  à  riposter.  Presque  sournoisement 
elle  se  faufila  dans  le  café,  à  la  suite  de  Zébédé.  Dans  la  chambre 
du  fond,  la  silhouette  de  Huriaux  se  détachait  en  noir  sur  la  clarté 
des  vitres,  Mélie  dans  les  bras.  D'abord  elle  marcha  assez  brave- 
ment jusqu'au  comptoir;  puis  là,  une  peur  soudaine  lui  coupant 
les  jambes,  elle  se  mit  à  traîner.  Lui,  cependant,  dans  son  saisisse- 
ment, était  resté  un  instant  immobile,  les  mains  tremblantes,  à  la 
regarder  venir,  muet,  très  pâle  ;  et  brusquement  il  lui  tourna  le 
dos,  la  tête  à  la  fenêtre  dont  il  avait  soulevé  le  rideau,  Mélie 
toujours  contre  lui. 

Zébédé  fit  signe  à  Clarinette  d'avancer;  elle  se  risqua  alors, 
entra  dans  la  chambre,  tandis  que  la  vieille  allait  à  Huriaux  et,  lui 
touchant  du  doigt  le  bras,  lui  disait  : 

—  C'est-i  Dieu  possible,  mTils,  d'  se  faire  comme  ça  des  misères 
quand  on  a  si  peu  d'temps  à  viv'  ensemble? 

11  haussa  les  épaules  sans  répondre,  sifflant  entre  ses  dents. 
Mais  elle  insistait,  et  tout  à  coup  il  virevolta,  à  bout  de  longani- 
mité, lui  lâchant  cette  ordure  : 

—  Toé,  fous  le  camp,  sacrée  femelle  !... 

Puis,  claquant  la  porte  à  ses  talons,  il  monta  au  grenier  avec 
l'enfant,  des  larmes  de  rage  dans  la  gorge. 

Zébédé  était  demeurée  interloquée,  un  bras  en  l'air,  dans  l'atti- 
tude où  l'avait  surprise  la  grossière  rebuffade  de  Huriaux.  A  l'enten- 
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dre,  jamais  Lerminia  ni  personne  ne  lui  en  avaient  dit  autant;  fallait 
croire  tout  de  même  qu'il  avait  du  mauvais  sang  dans  les  veines 
pour  gueuler  des  saletés  pareilles.  Clarinette,  elle,  soupirait,  levait 
les  yeux  au  ciel,  semblait  dire  : 

—  Bien  voilà!  Vous  pouvez  en  témoigner  à  vos  amis  et  connais- 
sances. 

Du  reste,  elle  ne  s'était  pas  attendue  à  cette  débonnaireté  du 
mari;  cette  fuite  au  grenier,  toutefois,  lui  laissait  l'appréhension 
de  quelque  chose  qu'il  tramait  là-haut  contre  elle.  Enfin  elle  se 
décida,  grimpa  en  hâte  l'escalier.  Elle  le  trouva  accroupi  à  terre, 
torsant  des  oignons  fraîchement  tirés  du  champ,  Mélie  près  de  lui, 
une  grosse  carotte  dans  ses  doigts.  Alors,  la  main  au  loquet  de  la 
porte,  elle  s'arrêta,  toute  bête  de  le  voir  besognant  là,  très  calme, 
sans  la  regarder.  11  finit  par  lui  dire  tranquillement  : 

—  Ça  ne  m'va  nin  qu'les  gens  i'  font  des  crottes  d'sus  m'fu- 
mier.  Dis-li  ça,  à  t'cousine  et  quelle  aille  à  la  moutarde! 

Elle  s'avança  jusque  près  de  lui,  ses  poings  dans  les  yeux,  pleur- 
nichante. 

—  M'n'ami  !  Ah,  m'n'ami  ! 

Comme  elle  répétait  constamment  les  mêmes  mots,  il  l'inter- 
pella bourru,  le  nez  dans  ses  oignons. 

—  Ben  quoi?  c'est  i  qu't'as  queuqu'choseà  m'demander. 
Elle  éclata. 

—  C'serait  d'pouvoir  cor  bécoter  not'  éfant. 

11  remua  les  omoplates  lourdement,  sans  répondre  ;  mais  elle  le 
vit  passer  le  dos  de  sa  main  sur  sesjoues. 

—  Sacrés  oignons,  bougonna-t-il,  ça  vo  fait  péter  l'eau  dihors 
la  tête  ! 

Ce  fut  sur  ce  mot  que  Clarinette  rentra  dans  le  ménage.  Huriaux 
se  tut  ensuite  pendant  six  jours,  muré  dans  sa  peine  solitaire,  mal- 
gré les  avances  dont  elle  l'agaçait,  lui  jetant  toute  chaude  au  matin 
la  tentation  de  sa  gorge  ou  la  nuit  lui  collant  ses  reins  aux  cuisses. 
A  présent  elle  apportait  une  obstination  d'amour-propre  à  le  recon- 
quérir; elle  opposait  à  sa  froideur  d'animales  câlineries  de  fille 
repoussée  par  un  passant,  rusant  pour  le  faire  tomber  aux  pièges 
qu'elle  lui  tendait,  lascive.  Mais  il  se  dérobait,  évitait  même  ses 
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regards,  et  seulement,  quand  elle  lui  tournait  le  dos,  la  suivait  fur- 
tivement d'un  œil  triste,  chargé  de  rancœur.  Il  avait  repris  son  tra- 
vail à  l'usine,  sans  entrain,  avec  une  résignation  lourde  de  vieux 
cheval  gironnant  dans  un  manège,  le  front  courbé  plus  bas  que 
l'orée  de  son  four  pour  que  les  camarades  n'y  vissent  point  sa  honte 
saignante.  Cette  dernière  saleté  de  Clarinette,  plus  grande  que 
toutes  les  autres,  lui  avait  fait  comme  un  trou  dans  le  corps,  par 
où  il  lui  semblait  que  s'en  allaient  ses  viscères.  Toujours  il  repen- 
sait à  l'outrage.  Là,  devant  lui,  à  travers  cette  mer  de  flammes  qui 
lui  dilataient  la  pupille  toute  large  comme  en  l'horreur  d'une  vision, 
leur  rendez-vous  dans  la  petite  maison  se  retraçait  avec  ses  enla- 
cements de  corps  bondissants,  ses  nudités  éclatant  sous  le  débrail- 
lement des  habits,  le  souffle  rauque  dont  ils  se  mangeaient  la  face 
l'un  à  l'autre.  Et  il  s'oubliait,  mordu  par  des  rages  en  plein  cœur,  il 
oubliait  les  sournois  clignements  d'yeux  croisés  par-dessus  le  brouil- 
lard de  sa  poitrine  fumante  et  la  trépidation  d'air  pourpre  où  il 
brûlait.  Un  peu  de  son  fauve  courroux  se  communiquait  à  ce  four 
grondant  à  l'unisson,  lâchant  ses  étincelles  comme  des  idées  de 
meurtre,  giclant  ses  laves  comme  des  éclaboussures  de  sang,  et 
dans  lequel  il  semblait  brasser,  pétrir  et  rouler  quelque  chose  du 
feu  qu'il  portait  lui-même  en  ses  entrailles. 

A  vingt  ans  de  là,  un  autre  puddleur,  un  Flamand,  follement 
épris  de  sa  femme  qui  l'avait  lâché  pour  courir  après  un  amant, 
avait  eu,  pendant  deux  entières  années,  et  chaque  jour  de  ces 
deux  années,  l'illusion  qu'il  tenait  au  bout  de  ses  ringards  la  lubri- 
que commère  et  son  bellâtre.  Quand  il  formait  sa  balle,  dans  la 
chauffe  à  blanc  de  la  sole,  les  têtes  se  dressaient  partout,  regardant 
faire  cet  homme  qui  monstrueusement  s'imaginait,  du  bout  de  son 
outil,  tourner  et  retourner  dans  l'enfer  de  ses  jalouses  démences  le 
chef  décapité  des  deux  coupables  et,  avec  damoureuses  et  lentes 
jouissances,  la  face  balafrée  d'un  grand  rire  heureux,  ratissait  fol- 
lement cette  viande  humaine  sur  les  grils  attisés  par  une  fureur 
toujours  renaissante. 

—  V'ià  l'sot  qui  cuit  son  beefteak,  disaient  entre  eux  les  cama- 
rades. 

La  coquinerie  de  la  femelle  avait  fêlé  cette  dure  cervelle  ;  mais  il 
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n'était  sot  qu'à  son  four,  hors  de  là  semblait  reprendre  sa  raison, 
brave  ouvrier  dailleurs,  jamais  en  défaut  et  qu'on  gardait  pour  ce 
motif  malgré  sa  berlue.  Or,  un  jour,  talonné  subitement  d'un  accès 
de  fièvre  chaude,  il  avait  ouvert  toute  grande  la  porte  de  sa  cuvette 
et  s'y  était  rué,  tête-bêche,  dans  le  tourbillon  des  flammes.  Les 
vieux  de  Happe-Chair,  Simonard  entre  autres,  se  le  remémoraient 
nettement  avec  son  nez  dévoré  par  un  chancre  et  son  torse  ravagé 
où  les  muscles  saillaient  pareils  à  de  grosses  nervures.  Pour  les 
autres,  moins  anciens,  c'était  devenu  comme  une  tradition  qui  de 
l'usine  avait  passé  dans  les  maisons  du  village  et  se  contait  à  la 
veillée. 

Gomme  Huriaux  s'acharnait  un  matin,  lui  aussi,  sur  la  déce- 
vante image  qu'il  avait  toujours  devant  les  yeux,  un  mot  bour- 
donna par-dessus  lui,  à  travers  la  canonnade  de  l'usine  crachant  la 
mitraille  et  le  feu  par  tous  ses  sabords. 

—  Tiens,  l'sot  ! 

Et  ce  mot  aussitôt  domina  tous  les  tonnerres  des  forges  et  delà 
chaudronnerie,  au  point  qu'il  n'entendit  plus  que  l'horrible  ironie 
de  cette  mémoire  suppliciée  qu'on  lui  jetait  par  ricochet.  11  crut  son 
abjection  publique,  suant,  cette  fois,  de  rouges  sueurs  d'agonie 
sous  la  curiosité  méchante  qu'il  devinait  pendue  après  lui. 

Le  logis  réintégré,  ses  colères  hallucinées  de  l'usine  l'abandon- 
naient. Des  camarades  outragés  comme  lui  avaient  pris  le  parti  de 
boire,  s'étourdissaient  en  des  cuites  farouches,  rentraient  cogner 
ensuite  la  femelle  avec  le  surplus  d'une  sombre  rage  de  péquet. 
Ceux-là  se  vidaient  le  cœur,  au  moins!  Sur  les  sept  jours  de  la 
semaine,  il  y  en  avait  bien  un  ou  deux  qui  les  laissaient  tranquilles, 
la  plaie  cautérisée  par  l'alcool.  Mais  la  boisson  n'avait  pas  pour  lui 
la  naturelle  attirance  qu'elle  avait  pour  les  autres;  il  eût  dû  se  vio- 
lenter pour  violenter,  en  buvant,  le  noir  fantôme  de  sa  peine.  Et, 
par-dessus  le  marché,  le  cœur  lui  barbotait  après  quelques  verres, 
si  large  que  s'étendit  sa  poitrine  de  l'une  à  l'autre  épaule.  11 
était  bien  le  fils  de  ce  bonhomme  Huriaux  qui  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  bu  qu'à  sa  soif,  ne  s'étant  grisé  qu'une  fois,  le 
jour  de  son  mariage,  par  révérence  pour  son  beau-père,  un  vieux 
bibard. 
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Simonard,  pour  le  désenberluer,  à  plusieurs  reprises  avait  essayé 
de  l'entraîner  à  des  bordées. 

—  T'as  du  mal,  fiston;  faut  rigoler  une  miette. 

Mais  le  goût  n'y  étant  pas,  il  s'acagnardait  dans  ses  idées  noires, 
lui  qui  n'aurait  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  pitancher  à  tire-lari- 
got. Des  fioles,  il  y  en  avait  de  rouges  et  de  vertes  et  de  jaunes  sur 
le  rayon,  toutes  gonflées  du  poison  qui  tue  et  aussi  qui  console, 
comme  des  mamelles.  Dans  les  autres  débits,  une  foule  misérable 
était  sans  trêve  pendue  à  leurs  pareilles,  suçant  de  leurs  goulots  et 
la  mort  lente  et  l'abrutissement  rapide,  ainsi  qu'un  double  enchan- 
tement où  pour  un  moment  s'allégeait  le  calvaire. 

Clarinette,  au  rebours,  traversait  la  crise  gaillardement,  le  cœur 
en  haut,  nullement  gênée  par  la  situation  trouble  que  son  vice  avait 
créée.  Desdeux,  c'étaitlui  qui  paraissait  le  coupable  et  avait  l'air  de 
traîner  le  boulet  de  la  faute.  Tandis  que,  dans  le  bourrellement  de 
la  peine,  le  monde  pour  lui  cessait  de  tourner  sur  son  axe,  elle, 
presque  dès  la  première  heure,  avait  repris  tranquillement  ses 
habitudes,  comme  si  aucun  vent  mauvais  n'avait  ébranlé  la  maison. 
Elle  s'était  passé  une  foucade  :  et  après?  Toutes  les  femmes  en 
avaient  fait  autant.  Maintenant  qu'elle  avait  repris  le  collier,  elle 
ne  comprenait  pas  que  Huriaux  lui  fît  encore  la  mine.  D'ailleurs  on 
était  quitte,  après  la  fricassée  qui  l'avait  vengé.  Elle  ne  lui  en  vou- 
lait plus  :  pourquoi  continuerait-il  à  lui  en  vouloir? 

Son  éternel  silence  surtout  la  tarabustait  :  constamment  elle  lui 
jetait  l'hameçon,  essayant  de  pêcher  une  parole  dans  ce  puits 
muet;  mais  il  se  dérobait,  bouche  close,  ou  grommelait  un  oui,  un 
non,  sans  se  livrer.  A  la  faveur  d'un  bout  de  causette,  là,  entre 
amis,  elle  eût  pu  lui  dégoiser  une  explication  qui  aurait  tout  retapé; 
mais  pas  d'espoir  de  rabibocher  les  choses  tant  qu'il  tiendrait  le  bec 
clos.  Et  lui,  l'homme,  avait  par  moment  comme  la  stupeur  de  cette 
vivante  énigme  dont  la  superbe  indifférence  l'interloquait  et  qui  le 
dévisageait  avec  de  clairs  yeux  sans  remords. 

Un  matin,  comme  elle  rejetait  les  draps,  ses  bras  nus,  les  cuisses 
découvertes,  il  eut  une  chaleur  d'entrailles  furieuse,  la  ren- 
versa sous  lui;  et  elle  lui  noua  ses  bras  autour  du  cou  si  fer- 
mement qu'il  l'eut  possédée  avant  d'avoir  seulement  pensé  à  se 
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reprendre.  Puis  ils  demeurèrent  étourdis,  flanc  contre  flanc,  Jacques 
n'ayant  pas  dit  un  mot,  elle  lui  riant  dans  les  prunelles,  enfin 
triomphante.  Au  bout  d'un  petit  temps,  le  cœur  fondu  en  des  mol- 
lesses, sentant  que  son  ire  s'en  était  allée  avec  sa  force,  il  ne  résista 
plus,  ouvrit  la  bouche  à  la  première  parole  : 

—  J't'avais  pourtant  rien  fait!  gémit-il  avec  le  regret  lourd  de 
ce  passé,  où  les  sécurités  du  mariage  avaient  sombré. 

La  rusée  saisit  tout  de  suite  l'avantage  quelle  pouvait  tirer  de 
cette  abdication  de  ses  rancunes.  Elle  s'arracha  des  larmes  de  la 
gorge,  resta  un  instant  sans  répondre,  en  un  dépit  d'avoir  été 
comme  méconnue,  puis  brusquement  elle  vitupéra,  hardie,  cynique, 
le  regardant  en  face,  les  bras  croisés.  Ce  qu'il  lui  avait  fait!  Avec 
ça  qu'il  ne  l'avait  pas  rossée  comme  la  dernière  des  pouftlasses: 
même  qu'elle  en  avait  gardé  des  bleus  sur  toute  la  peau  du  corps. 
Et  levant  sa  chemise,  elle  lui  montrait  ses  reins  tavelés  de  plaques, 
lui  poussa  ensuite  sous  le  nez  ses  coudes  contus,  lui  disant  à  chaque 
meurtrissure  :  Et  ça?  Et  ça?  rebroussée  contre  lui,  avec  une  indi- 
gnation qui  finissait  par  être  véritable. 

Il  hochait  la  tête,  remué,  au  fond,  d'une  joie  cruelle  à  ces 
empreintes  qui  éternisaient  sa  vengeance.  Mais  elle  ne  le  laissa  pas 
longtemps  sous  cette  impression  et,  risquant  le  tout  pour  le  tout, 
elle  l'attaqua  au  vifde  la  plaie.  Qu'est-ce  qu'il  avait  à  lui  reprocher? 
Fallait  s'expliquer. 

Huriaux  eut  un  haut-le-corps  violent  sous  l'énormité  de  la  ques- 
tion. Un  instant  il  la  regarda  perplexe,  inclinant  à  l'idée  d'une  mo- 
querie atroce:  mais  elle  lui  parut  si  montée  qu'il  en  demeura  à 
court  de  mots,  ne  sachant  comment  lui  répondre.  Alors  elle  le 
serra  de  plus  près,  elle  l'obligea  à  confesser  la  vérité;  et  à  mesure 
qu'il  parlait,  elle  dodelinait  de  la  tête,  ricanante,  affectant  une  assu- 
rance sans  borne.  Du  moment  qu'il  n'avait  rien  vu,  elle  pouvait 
tout  nier,  rien  n'existait;  c'était  une  méchante  farce  des  amis,  pas 
autre  chose.  Dans  sa  joie,  elle  oubliait  ses  larmes,  le  chouchoutait, 
finalement  lui  souffla  dans  un  baiser  ; 

—  Biesse  !  t'as  donc  nin  vu  que  c'était  pou  t'tirer  en  bou- 
teille ! 

L'effet  trompa  son  attente  :  elle  était  allée  trop  loin  du  premier 
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coup.  L'honnêteté  de  Huriaux  se  révolta  devant  ce  déni  qu'elle  lui 
jetait  comme  un  défi. 

—  T'en  as  minti  !  vociféra-t-il. 
Et  pour  la  clouer  net  : 

—  C'est  Capitte  qu'était  là  et  qu'a  to  vu,  qui  m'I'a  dit! 

Mais  elle  ne  se  démonta  pas.  Capitte!  Une  fameuse  pratique! 
S'il  croyait  Capitte,  pourquoi  pas  Gaudot  et  toute  la  clique  !  Et  elle 
le  raillait,  levait  les  épaules,  lui  jetait  son  mépris  et  sa  risée.  —  Un 
tas  de  sale  monde  qui  se  revengeait  de  n'avoir  pas  su  lui  lever  les 
cottes.  C'était  pas  faute  d'avoir  essayé  au  moins,  ah  ben  non  I 
Mais  elle  les  avait  envoyés  dinguer  tous,  tous.  Il  n'y  avait  pas  un 
homme  du  Culot  qui  pouvait  tant  seulement  se  vanter  qu'il  avait 
vu  la  couleur  de  sa  jarretière. 

Elle  élevait  la  voix,  frappait  du  plat  de  la  main  ses  genoux,  par 
allusion  à  cette  nudité  si  bien  gardée,  répétait  coup  sur  coup  : 
pas  un  !  pas  un  !  avec  la  jactance  et  la  fierté  d'une  matrone 
outragée. 

Puis  elle  lui  narra  à  sa  manière  la  promenade  avec  Ginginet,  la 
surprise  qu'elle  lui  réservait  de  la  maison  louée  à  ce  particulier; 
une  fameuse  affaire  qui  leur  eût  mis  du  beurre  dans  les  épinardssi 
elle  s'était  réalisée.  Et  petit  à  petit  les  raisons  qu'elle  débagoulait 
sans  s'interrompre,  tout  d'une  voix,  avec  l'accent  de  la  vérité, 
l'emmitonnaient,  chatouillaient  ce  cœur  ulcéré  qui  ne  demandait 
que  des  demi-certitudes  pour  la  croire  encore  fidèle  à  travers  les 
apparences  contraires.  C'était  comme  une  perche  qu'elle  lui  tendait 
dans  le  trou  de  désespérance  où  il  avait  chu  et  qui  l'aidait  à 
reprendre  pied  sur  la  rive. 

Pour  elle,  la  victoire  à  présent  la  rendait  féroce  :  à  belles  dents, 
comme  une  chienne  qui  s'amuse  avec  des  chiffes,  elle  se  mit  à 
déchirer  les  amitiés  desquelles  il  se  croyait  le  plus  sûr.  Elle  donna 
des  détails  précis  sur  la  traîtrise  imaginaire  de  Capitte,  laissa  planer 
l'idée  d'une  immense  conspiration  contre  sa  chair  qui  les  mettait 
tous  en  rut.  Il  l'écoutait,  l'œil  vague,  en  caressant  ses  épaules, 
finissant  par  croire  à  ces  folies  de  mâles  qui  lui  rendaient  plus  dési- 
rable la  possession  d'une  femme  tant  convoitée.  Et  tout  à  coup  elle 
se  coula  contre  ses  tétins,  sa  menteuse  et  perfide  bouche  ouverte 
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dans  un  rire  au   fond  duquel  il  ne  vit  qu'un  lascif  appel  et  où  il  y    Ij 
avait  la  joie  cruelle  de  sa  perversité  toute-puissante.  • 

En  dehors  du  cercle  des  amis,  l'indifférence  eut  bientôt  passé  sur 
la  surprise  qui  avait  d'abord  accueilli  le  replâtrage.  Ces  vicissitudes 
conjugales  faisant  le  fond  du  train-train  des  ménages  au  Culot,  on  en 
clabaudait  un  instant,  puis  la  risée,  les  commentaires  s'effaçaient 
dans  l'habitude  quasi  journalières  de  pareilles  misères.  Patraque 
seul  crachotait  encore  de-ci  de-là,  entre  deux  glaviots,  l'aventure 
du  plateau,  mais  discrètement,  avec  des  réticences,  se  mettant  tou- 
jours à  l'abri  derrière  un  tiers,  pour  dépister  Huriaux,  si  quelque 
jour  celui-ci  lui  cherchait  noise. 

Au  fond,  sans  qu'il  y  parût,  le  petit  Créquion  était  horriblement 
vexé.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  leur  avoir  lâché  dans  les  jambes  cette 
machination  infernale  de  Capitte,  qui  maintenant  risquait  d'éclater 
dans  les  siennes. 

Le  borgne,  en  effet,  furieux  d'avoir  cédé  aux  instigations  de 
Patraque,  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'aller  tout  casser  à  La  Mar- 
cotte ;qX  Créquion  n'ignorait  pas  que,  décadenée,  la  brute  était 
capable  de  mettre  sa  menace  à  exécution.  Capitte,  du  reste,  avait 
des  motifs  graves  pour  en  vouloir  au  cabaretier.  Par  sa  faute,  il 
était  quasi  brouillé  avec  Huriaux;  celui-ci,  comme  gêné  à  sa  vue 
qui  lui  rappelait  perpétuellement  une  blessure  toute  vive,  l'évitait, 
pour  n'avoir  pas  à  lui  serrer  la  main  quand  l'autre  lui  tendait  ses 
puissantes  phalanges. 

Lui,  franc  comme  l'or,  en  était  venu  à  biaiser  en  toute  chose,  sa 
conscience  de  brave  homme  aveulie  par  le  soupçon  et  la  crainte 
d'imprécises  machinations  ténébreuses.  11  redoutait  à  présent  un 
entretien  avec  le  Berlu  comme  un  coup  de  lumière  brutal  dans 
l'obscure  incertitude  qui  tout  à  la  fois  lui  déchirait  et  lui  pacifiait 
l'esprit,  selon  les  heures.  Un  mot  de  Capitte  l'eût  à  jamais  fixé. 
Mais  plutôt  qu'un  aveu  irrécusable,  il  aimait  mieux  les  inquiets 
flottements  de  sa  pensée,  se  disant  que,  le  crime  avéré,  il  ne  lui 
eût  resté  qu'à  l'abattre,  cette  truie  lubrique,  pour  en  désinfecter  sa 
maison.  H  gardait  donc  un  rogue  silence  devant  cet  autre  silence 
piteux  du  borgne  qui,  de  loin,  le  couvait  de  son  unique  œil  cha- 
grin, avec  la  mine  penaude  d'un  chien  battu. 
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L'immuable  sérénité  du  colosse  s'était  fondue  dans  le  regret 
morne  de  cet  attentat  au  bonheur  domestique.  Triple  idiot  qu'il 
était,  il  s'était  mêlé  d'affaires  qui  ne  le  regardaient  pas,  il  avait 
mis  la  main  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Dans  une  grogne  en 
dedans  qui  lui  faisait  la  face  bonassement  féroce,  il  ne  décolérait 
pas  contre  ce  chameau  de  Rinette  dont  la  nudité  l'avait  transporté 
de  désir  et  de  colère  et  contre  cette  canaille  de  Patraque  qui  lui 
avait  si  perfidement  endossé  un  rôle  de  dupe.  Bien  sûr,  si  Huriaux 
l'interpellait  un  jour,  il  nierait  tout,  déclarerait  que  Créquion  les 
avait  coïonnés  l'un  et  l'autre.  Qu'ils  se  mangeassent  le  nez  ensuite, 
c'était  leur  affaire,  non  la  sienne  ! 


XIX 


DES  pluies  durèrent  dix  jours,  croulant  en  lavasses  presque  inin- 
terrompues d'un  ciel  brouillardeux,  horriblement  gris  et  lourd, 
où  toute  lumière  semblait  morte;  et  à  travers  les  guilées,  de  brus- 
ques tourmentes,  comme  des  volées  de  mitrailles  parties  d'en  haut, 
s'abattaient  dans  les  rues,  défonçaient  les  toits,  émiettaient  le  long 
du  pavé  les  cheminées.  A  Happe-Chair,  un  hangar  fut  d'un  coup 
décoiffé  de  sa  couverture  de  carton  bitumé  ;  elle  se  rebroussa  toute 
droite,  brandilla  un  moment  dans  l'ouragan,  finalement  s'enleva 
par  l'air,  comme  une  aile  d'oiseau,  déchiquetée  en  morceaux  qui 
allèrent  s'accrocher  aux  arbres,  dans  la  campagne. 

La  onzième  nuit,  la  rivière  déborda,  grondante,  avec  une  vio- 
lence de  marée.  Toutes  les  basses  rues  furent  inondées,  la  crue  se 
rua  dans  les  caves  impétueusement,  et  comme  en  ces  maisons  sans 
étage,  la  majeure  partie  des  ménages  s'entassaient  au  rez-de- 
chaussée,  on  s'éveilla  dans  deux  pieds  d'eau,  au  tlotlottement  des 
vagues  battant  les  châlits.  Pendant  trois  jours,  l'usine  chôma, 
transformée  en  lac  dont  les  remous  écumaient  contre  les  piliers  de 
fonte,  les  bâtis  des  marteaux-pilons,  les  maçonneries  des  fours.  La 
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Réunion  des  Fanfares,  préservée  par  le  mur  de  clôture  de  l'expioita- 
tion,  demeura  étanche,  avec  tout  le  tènement  dont  elle  faisait 
partie,  mais  ne  fut  pas  épargnée  par  le  vent  qui  lui  écorna  son  toit 
et  lui  rafla  un  rang  entier  de  tuiles. 

Comme  toujours,  d'ailleurs,  le  désastre  frappa  surtout  les  plus 
marmiteux.  De  pauvres  diables  qui  chichement  vivaient  du  produit 
de  leur  lopin,  seigle,  légumes  et  pommes  de  terre  remisés  depuis 
la  dernière  récolte,  toute  leur  fortune  et  leur  nourriture  d'hiver, 
virent  s'en  aller  dans  le  coup  de  balai  du  torrent  et  tourbillonner  à 
vau-l'eau  leur  unique  chevance.  Quelques  petits  marchands,  nou- 
vellement remontés  en  provisions  de  boutique,  furent  ruinés  net; 
et  des  femmes,  des  enfants,  des  vieux,  à  mi-corps  dans  les  houles 
limoneuses,  raclaient  avec  des  fourches  et  des  râteaux  les  épaves 
pour  s'en  nourrir.  Chez  Leurquin,  dont  la  maison  se  trouvait  à 
une  portée  de  fusil  des  berges,  la  rivière  était  entrée  pendant  la  par- 
turition  de  Sélénie  qui  justement  donnait  le  jour  à  son  seizième. 
La  crue  avait  monté  si  rapidement  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  déménager  la  patiente  ;  mais  l'enfourneur  l'avait  roulée  dans  son 
grabat,  puis  hissée  sur  une  table  où,  cinq  minutes  après,  elle  lâchait 
son  faix  qui,  sans  Leurquin,  les  mains  ouvertes  pour  le  recevoir  et 
jusqu'aux  genoux  dans  le  flot,  eût  roulé  à  l'eau. 

Dans  le  village,  il  fallut  aviser  pour  conjurer  la  famine  :  la  com- 
mune décréta  des  secours  immédiats  aux  plus  nécessiteux:  une 
partie  de  la  jeunesse  en  outre  se  dévoua,  alla  quêter  des  sols  et  des 
denrées  chez  les  boutiquiers  et  les  bourgeois.  Zenon  Zinque  et 
Gaudot  s'étaient  partagé  la  grande  rue,  tandis  que  le  reste  de  la 
bande  manœuvrait  dans  les  autres  parties  ds  l'agglomération. 

Ce  fut  un  saisissement  pour  Clarinette  quand  un  matin,  sur  le 
coup  de  dix  heures,  le  bel  Achille  entra  brusquement.  Huriaux 
ayant  été  consigné  à  l'usine,  avec  quelques  ouvriers  d'élite,  pour  le 
déblaiement,  elle  était  seule  à  la  maison  et  balayait  le  carreau,  de 
vieilles  savates  lochant  à  ses  pieds,  dans  un  débraillé  de  saut  de  lit. 

—  Tiens,  qui  va  là?  s'écria-t-elle  dans  un  élan,  le  rire  aux 
lèvres.  Dirait  not'  Gaudot! 

Planté  devant  elle  avec  son  balancement  de  tête  familier,  il  lui 
déclina  le  but  de  sa  visite.  II  venait  chez  elle  comme  il  allait  chez 
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les  autres,  la  main  tendue  pour  les  malheureux  du  bord  de  l'eau. 
En  même  temps,  pour  renforcer  sa  quémande,  il  faisait  le  geste 
d'ouvrir  la  main.  Elle  y  laissa  tomber  la  sienne,  en  s'exclamant 
d'un  air  luron  : 

—  D'abord  que  c'est  comme  ça,  tope  là! 

Mais  il  haussa  les  épaules,  toujours  impassible,  feignant  de  ne 
pas  remarquer  ses  avances  : 

—  Pour  les  pauv'sans  pain,  voyons,  mame  Huriaux!  recom- 
mença-t-il  de  sa  voix  lente  qui  appuyait  sur  les  syllabes. 

Elle  ne  se  dépita  pas. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  les  pauv'  auront  leur  argent  ;  mais  îaut 
ben  rire  un  brin.  D'vieux  amis  comm'no! 

11  eut  une  moue,  répliqua  qu'il  n'y  voyait  pas  d'empêchement, 
mais  tout  de  même  que  ça  n'avançait  à  rien.  Alors,  sans  se 
démonter,  elle  lui  coula  une  œillade,  et  les  bras  croisés  sur  la 
gorge,  provoquante,  s'ofFrant  presque  dans  une  poussée  en  avant 
de  son  ventre,  elle  insinua  crânement  qu'on  pourrait  peut-être  bien 
s'arranger,  après  avoir  si  longtemps  boudé.  Gaudot,  dandiné  sur 
ses  hanches,  les  mains  dans  les  poches,  la  regarda  bien  en  face,  en 
ricanant,  satisfait  de  lui  voir  faire  le  premier  pas. 

—  C'est  ni  d'moé  que  ça  dépend,  déclara-t-il,  ses  prunelles 
lourdes  appesanties  sur  les  siennes,  en  mettant  dans  le  mot  des 
sous-entendus. 

• —  D'qui,  alors  ? 

Il  fit  le  tour  du  cabaret,  sifflant  entre  ses  dents,  avec  son  éternel 
brandillement  de  casquette,  puis  s'en  vint  se  piéter  devant  elle,  de 
nouveau  très  froid,  mais  l'œil  hardi  et  la  déshabillant  dans  une 
plongée  à  pic  de  son  regard  au  fond  de  son  fichu.  Et  tout  à  coup  il 
la  tutoya,  comme  en  une  prise  de  possession. 

—  De  toé,  hé  donc! 

Elle  crut  le  tenir,  se  livra  dans  un  abandon  parlé  de  sa  personne  : 
—  Si  c'est  qu'ça  dépendait  d'elle,  l'affaire  était  faite;  —  mais  quand 
le  sournois  eut  tous  les  atouts  dans  sa  main,  il  se  dégagea  par  une 
volte-face  imprévue,  lui  lâchant  l'humiliation  et  la  déconvenue  de 
cet  ultimatum  : 

—  3en  !  on  verra  à  voir  ! 
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Et  quinaude,  cette  claque  toute  chaude  sur  son  amour-propre 
avili,  elle  se  mordit  les  lèvres.  Comme  il  partait,  elle  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  après  lui  avoir  glissé  entre  les  doigts  une  pièce  de 
dix  sous,  la  moitié  de  son  avoir.  Là,  reprenant  brutalement  son 
cynisme  devant  la  Marcotte  qui  la  regardait,  elle  lui  décocha,  iro- 
nique et  calme,  ce  trait  : 

—  Salut,  beau  merle!  C'est  ce'  ni  ton  bec  qui  de  c'coup-ci  cro- 
quera la  noisette  ! 

Elle  n'éprouvait  plus  ni  gêne  ni  dépit  de  s'être  prématurément 
avancée,  se  disant  que  maintenant  qu'elle  l'avait  amorcé,  il  revien- 
drait mordre  à  l'hameçon. 

La  rivière  mit  trois  jours  à  regagner  son  lit.  Maison  à  maison, 
elle  lâchait  pied,  engluant  derrière  elle  les  pavés  et  les  planchers 
d'une  bouse  vireuse  qui  changeait  en  margouillis  le  dehors  et  le 
dedans  des  habitations.  En  aval,  les  gens  du  coupeau  regardaient 
passer  cette  énorme  coulée  spumante,  d'un  ton  jaune  d'argile 
sèche,  sur  laquelle  zigzaguaient  à  la  dérive  des  flottaisons  de  sou- 
liers, de  guenilles,  de  trognons,  d'ustensiles,  d'outils,  et  quelquefois 
une  charogne  ballonnée  de  chat,  de  chien  ou  de  verrat. 

Partout  l'eau  avait  dévasté  les  ateliers  et  les  caves;  les  provi- 
sions avaient  sombré  dans  l'inondation  universelle;  ce  qui  était 
resté  dans  les  coins  à  présent  tournait  en  pourriture.  La  misère 
augmentant  chaque  jour  avec  la  disette,  il  fallut  se  sustenter  de  ce 
rebut,  manger  des  pommes  de  terre  lépreuses,  se  mettre  sous  la 
dent  du  pain  chanci;  et  cette  basse  nourriture  qui  eût  donné  la 
foire  aux  bêtes,  fut  disputée  par  des  créatures  humaines,  comme 
de  la  fouace  et  de  la  galette. 

Dans  le  ménage  Leurquin,  la  faim  s'installa  à  demeure.  Tandis 
que  le  père  turbinait  à  l'usine,  la  vorace  et  goulue  Sélénie,  mal 
refaite  encore  de  ses  couches,  courait  le  voisinage,  demandant 
l'aumône  d'un  quignon  pour  elle  et  les  siens.  Elle  s'était  levée  au 
bout  du  quatrième  jour,  le  sang  fluant  sous  elle,  mourante,  n'ayant 
pas  le  loisir  de  s'aliter,  parmi  ces  dix  bouches  qui  remuaient  tou- 
jours avec  un  éternel  besoin  de  mastication  et  se  mangeant  l'un  à 
l'autre  les  poux  de  la  tête  pour  apaiser  l'effroyable  borborygme  de 
leurs  entrailles. 
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Toute  cette  floppée  semblait 
avoir  hérité  de  la  mère  la  bou- 
limie qui  perpétuellement  leur 
rongeait  l'estomac.  La  marâtre 
nature  avait  mis  en  ces  afïamés, 
que  la  sueur  du  chef  de  famille 
sustentait  à  grand'peine  de 
croûtes  et  de  rogatons,  la  formi- 
dable gourmandise  des  ogres  ; 
leur  gésier  était  pareil  au  gueu- 
lard des  hauts  fourneaux  où 
des  montagnes  de  minerai  et  de 
coke  s'entassent  sans  jamais  le 
remplir;  et  maigres  comme  des 
loups,  hâves,  en  haillons,  ils 
traînaient  l'ironie  de  cet  appé- 
tit monstrueux  que  rien  ne 
gavait.  L'aîné,  Clodomir,  avait 
dix-huit  ans.  Issu  d'une  gésine 
mortelle,  le  forceps  l'avait  à 
demi  massacré.  La  tête  dépri- 
mée, bancroche,  trottant  à  l'aide 
de  béquillons,  Panpan,  comme 
on  l'appelait  avait  langui  jus- 
qu'à la  dixième  année,  chétif, 
rabougri,  toujours  vagissant, 
avec  une  mine  de  petit  singe 
rachitique.  Puis  tout  à  coup  il 
s'était  mis  à  pousser;  ses  angu- 
leuses  épaules  avaient  pris  de 

l'ampleur;  une  dérision  de  santé  vigoureuse  s'était  entée  sur  cette 
carcasse  misérable  qui,  comme  un  saule  pourri  du  pied,  se  reprenait 
à  verdir  par  le  haut.  On  l'avait  alors  envoyé  à  l'école  ;  mais  toute  la 
bonne  volonté  du  maître  avait  échoué  sur  cet  esprit  revêche,  par 
les  trous  duquel  les  choses  et  les  mots  passaient  comme  à  travers 
un  crible. 


Panpan. 
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Cinq  mises  bas  que  Sélénie  avait  eues  après  Clodomir,  toutes 
étaient  allées  pourrir  en  terre.  Ses  flancs  semblaient  n'engendrer 
que  pour  le  cimetière,  et  elle  s'acharnait  dans  des  gésines  coup  sur 
coup,  de  suite  reprise  par  la  gestation  après  ses  portées  détruites. 
Puis  la  malchance  tourna  :  elle  eut  des  parturitions  heureuses,  ne 
cessa  plus  de  tendre  sa  mamelle  à  l'un  que  pour  ouvrir  ses  flancs  à 
l'autre.  Et  les  murs,  les  matelas,  les  châlits  demeuraient  éclabous- 
sés du  sang  de  ses  couches,  dans  la  maison  empuantie  d'une  odeur 
fétide  de  nourricerie  et  où  pêle-mêle  grouillait,  flaquait,  piaillait, 
croissait  parmi  les  chancres  et  les  scrofules,  toute  la  pouilleuse 
filiation  sortie  de  sa  matrice  infatigable. 

Au  Culot,  c'étaient  de  perpétuels  étonnements  à  la  vue  du 
ventre  de  la  Sélénie,  un  ventre  phénoménal  qui  n'avait  pas  le 
temps  de  dégonfler. 

—  C'est-il  possible!  La  Sélénie  qu'a  cor'  une  fois  s'ballon! 
s'exclamaient  les  commères. 

De  leur  côté,  familiarisés  avec  les  gésines  de  leur  mère,  les 
petits,  à  chaque  grossesse  nouvelle,  se  la  montraient  en  se  poussant 
du  coude  et  grommelant  : 

—  V'ià  qu'é  enfle  cor'  une  fois. 

Même  avant  qu'il  fût  venu,  ils  se  sentaient  déjà  de  la  haine  pour 
cet  intrus  qui  allait  leur  manger  leur  part  de  pain. 

C'était  sans  goût,  d'ailleurs,  passive  et  machinale  comme  la 
taure,  qu'elle  se  livrait  au  morbide  érétisme  de  Leurquin,  bien 
qu'au  Culot,  entre  hommes,  on  lui  prêtât  une  libidinosité  sans 
répit  et  qu'on  mît  sur  le  compte  de  ses  appétits  déréglés  l'épuise- 
ment du  mari. 

Les  camarades  d'usine,  eux,  constamment  blaguaient  Leurquin, 
le  tourmentaient  d'une  même  et  sempiternelle  question  : 

—  Ben,  vî,  à  quand  le  clos-cul? 

L'enfourneur  avait  ri  d'abord,  tout  fier  de  sa  paternité  réitérée; 
mais  à  la  longue,  la  calamité  de  cette  postérité  débordante  l'humi- 
Jiant  à  l'égal  de  leurs  moqueries  et  de  leurs  lazzis,  il  axait  fini  par 
souff'rir  pi'esque  comme  d'une  iionte,  du  retour  régulier  des  couches 
de  Sélénie.  Et  quand  elle  enfantait  maintenant,  il  se  dérobait,  évitait 
les  rencontres,  eflàçait  ses  maigres  épaules  pour  passer  inaperçu. 
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XX 


VERS  la  mi-décembre,  un  amas  de  neiges  croula  sur  le  Culot  :  le 
village  s'ensevelit  dans  une  liorreur  de  Sibérie.  Elles  tombaient, 
engloutissant  les  toits,  les  cheminées,  les  plates-formes,  finissant 
par  recouvrir  tout  le  noir  paysage  d'un  paysage  blanc,  prolongé 
jusqu'au  fond  des  horizons.  Les  voies  étant  partout  encombrées, 
des  files  de  vagonnets,  convoyées  par  de  grêles  et  poussifs  remor- 
queurs, à  tout  bout  de  champ  stoppaient,  leurs  caissons  ouatés  de 
blanc  brusquement  entre-choqués  à  chaque  arrêt.  Puis  grinçant, 
tamponnant,  on  les  voyait  se  remettre  en  marche,  après  un  coup 
de  piston  du  machiniste  enfoncé  dans  sa  grosse  capote,  des  moufles 
aux  mains,  des  sabots  aux  pieds,  un  bonnet  à  oreillons  noué  sous 
le  menton.  Le  roulage  avait  d'ailleurs  presque  cessé  dans  toute 
l'usine  ;  des  dix  chevaux  employés  au  charriage,  deux  seulement 
travaillaient,  enfoncés  dans  la  neige  jusqu'au  boulet. 

A  présent  la  rumeur  des  ateliers  se  perdait,  étouffée  dans  la  sour- 
deur  de  l'air,  s'enterrait  sans  échos  aux  épaisseurs  de  neige  qui 
matelassaient  le  sol,  ne  laissant  derrière  elle  qu'un  grondement 
amorti,  rythmé  à  intervalles  réguliers  par  la  retombée  du  gros  pilon 
comme  un  coup  de  tonnerre  lointain. 

Une  après-midi,  à  la  cloche  de  six  heures,  Huriaux,  de  semaine 
pour  le  travail  de  nuit,  s'engouffra  avec  le  reste  de  la  brigade  par 
une  des  ouvertures  du  laminoir.  Il  mit  veste  bas,  passa  un  bourge- 
ron,  et  tout  en  achevant  une  pipe,  alla  surveiller  le  décrayonnage 
de  son  four.  11  ne  se  sentait  pas  en  train  :  le  boucher  de  nouveau 
leur  avait  coupé  les  vivres  ;  il  avait  fallu  payer  un  semestre  du 
loyer,  et  par  surcroît,  la  provision  de  pommes  de  terre  s'épuisait. 
Puis  un  bruit  avait  couru  dans  le  village  :  les  salaires,  assurait-on, 
allaient   être    réduits  ;   les    contremaîtres,    interrogés  à   ce   sujet, 
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avaient  haussé  les  épaules,  sans  dire  ni  oui  ni  non.  Mauvais  signe. 
Indéniablement  une  crise  sévissait,  d'abord  circonscrite  aux  char- 
bonnages et  petit  à  petit  étendue  à  la  métallurgie.  Après  un  temps 
de  large  écoulement  et  d'in^'atigable  production,  la  balance  s'était 
rompue  enfm  entre  l'offre  et  la  demande.  Paris  bloqué,  le  reste  de 
la  France  et  l'.Allemagne  sous  les  armes,  les  forges  de  contrée  sidé- 
ruro-ique  avaient  flambé  furieusement  ;  mais  à  présent  les  stocks 
s'accumulaient,  une  embâcle  immobilisait  la  fabrication.  On  savait 
par  les  magasiniers  que  plusieurs  milliers  de  tonnes  d'affmage 
attendaient  sous  les  hangars  la  commande  qui  ne  venait  pas.  On 
parlait  aussi  de  séances  secrètes  tenues  par  le  conseil  d'administra- 
tion. Et  une  oppression  pesait  sur  les  esprits,  vague,  d'autant  plus 
énervante. 

Huriaux,  ce  soir-là.  en  attendant  la  fournée,  s'était  mêlé  aux 
camarades,  en  quête  de  nouvelles.  Mais  personne  ne  savait  rien, 
les  contrem.aitres  étant  toujours  muets,  et  on  hochait  la  tête  avec 
un  haussement  brusque  d'épaules,  la  parole  rencognée  dans  les 
dents.  Peut-être  bien  qu'on  se  trompait,  qu'on  se  forgeait  des  peurs 
sans  cause.  Les  jeunes,  les  célibataires,  Gaudot,  Colonval,  Miche, 
Bietlot  entre  autres,  prétendaient  qu'on  était  béte  de  se  tourner  les 
sangs  quand  il  n'y  avait  encore  que  des  bruits.  Mais  Jacques  qui 
lisait  les  journaux  et  se  tenait  au  courant  des  marchés,  ne  partageait 
pas  leur  sécurité. 

—  On  ne  vend  pus,  ça  ne  va  pus,  dit-il.^  Sûrement  il  arrivera  un 
malheur. 

Simonard  grouma  : 

—  De  la  canaille,  les  patrons  !  c'est  les  ceusse  qui  travaillent  qui 
devriont  être  les  maitres. 

Le  mot,  comme  une  pierre  dans  un  puits,  tomba  dans  le  silence 
de.^.  autres,  lourdement.  Alors,  lui,  qui  n'avait  pas  la  langue  dan^ 
sa  poche,  s'emporta  contre  leur  platitude  à  tous,  déclara  qu'il  suf- 
firait de  s'entendre  pour  avoir  raison  du  capital,  répétant  les 
phrases  de  Lambilotte  rencontré  la  \eille  aux  Fanfares.  Mais  l'apa- 
thie des  compagnons  ne  fut  pas  ébranlée  par  cette  sortie.  Une  grève 
c'est  facile  à  dire,  oui  !  mais  le  ménage,  la  famille,  les  petits  à 
nourrir,  qui  s'en  chargerait  ?  Et  les  têtes  dodelinaient,  toutes  vides, 
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sans  volonté,  avec  l'angoisse  de  la  misère  revenant  invariablement 
au  bout  de  leurs  pensées  mornes. 

Huriaux  se  replia  vers  son  four.  On  lui  avait  donné  depuis  une 
semaine  un  nouvel  aide,  l'autre  ayant  été  raflé  par  une  phtisie  galo- 
pante, attrapée  dans  le  perpétuel  coup  de  vent  des  embrasures.  Ce 
«  second»  tout  neuf,  un  flandrin  de  vingt-deux  ans,  haut  en  fume- 
rons, sans  presque  de  torse,  une  tête  de  boule-dogue  sur  un  col 
écharné,  était  le  fils  d'un  puddleur  primé  l'année  précédente  pour 
sa  cafarderie  exemplaire.  De  son  vrai  nom  Martin  Culisse,  on 
l'avait  baptisé  par  antiphrase  du  sobriquet  Spirou,  dénomination 
patoise  de  l'écureuil,  avec  l'ironie  de  cette  alacrité  de  la  bête  tou- 
jours en  mouvement  appliquée  à  son  dandinement  mou  de  lanturlu 
flémard  et  lambinant.  Justement  le  Spirou,  après  avoir  retiré  avec 
la  pince  les  grilles  chargées  de  crahias,  introduisait  dans  le  foyer  les 
grilles  fraîches  pour  la  fournée  prochaine. 

—  Hue  donc,  sacré  losse  !  gourmanda  Huriaux  en  le  voyant 
souffler  et  lanterner  sur  la  besogne. 

Cependant  l'équipe  de  nuit  attaquait  vigoureusement  le  travail. 
Sur  toute  la  ligne,  les  fours  de  chaufi'e  et  de  puddlage  flambaient. 
A  mi-corps  engouffrés  dans  le  brasement  des  houilles,  les  seconds 
tisonnaient  les  foyers  du  bout  recourbé  de  leurs  sabres.  A  ras  des 
soles  voltigeaient  les  torses  et  ondulantes  flammes  roses,  de  mo- 
ment en  moment  apâlies  dans  l'effroyable  chaleur  à  blanc  des  creu- 
sets ;  et  des  ouvertures,  comme  une  bouse  étoilée,  giclait  le  pétil- 
lement lent  des  laitiers.  Chaque  fois  qu'une  porte  de  four  béait,  un 
éblouissement  de  soleil  en  fusion  incendiait  les  alentours,  d'une 
fois  embrasait  un  pan  entier  de  la  voûte,  allumant  dans  l'ombre, 
avec  un  fulgurement  instantané  d'éclair,  des  enchevêtrements  d'ou- 
tillages, de  rugueuses  et  noires  maçonneries,  un  pullulement  de 
chairs  blêmes  au  milieu  desquelles  se  déhanchait  plus  proche, 
presque  dans  la  gueule  de  la  fournaise,  une  silhouette  flamboyante, 
celle  du  maître  chauffeur  ou  puddleur.  des  pochons  charbonneux 
aux  méplats,  le  cuir  de  la  face  lavé  de  larges  dégoulinées  de  sueur. 
Partout  maintenant,  les  ringards,  comme  des  rames  à  travers  une 
mer  de  feux,  plongeaient,  raclaient,  ballaient,  remuant  au  fond  de 
l'infernale  matrice  la  boule  de  fer,  à  chaque  instant  plus  compacte, 
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OU.  retirés  fumants  des  creusets,  fusaient  avec  un  long  grésillement 
dans  l'eau  des  baquets.  Puis  les  tenailles,  pareilles  à  des  forceps, 
entraient  par  l'étroite  ouverture  comme  une  vulve,  fouillaient  dans 
les  rouges  entrailles  du  four,  accrochant  le  monstrueux  fœtus  qui, 
tout  à  coup  roulait,  crépitant,  parmi  les  laves  et  les  scories,  ainsi 
que  dans  des  fientes  et  du  sang,  jusque  sur  le  chariot  des  passeurs, 
Et  le  bruit,  à  chacun  de  ces  monstrueux  accouchements,  montait, 
grandissait,  se  compliquait  du  battement  des  portes,  du  grincement 
des  leviers,  du  galop  affolé  des  petits  chariots,  du  fracas  des  pla- 
ques métalliques  cognées  par  les  mailloches,  et  là-bas  du  han 
redoublé  des  pilons  martelant  les  loupes  comme  un  sabotement  de 
géants  dansant  une  loure. 

Huriaux  achevait  sa  troisième  fournée.  Comme  des  araignées 
voraces,  d'affreuses  anxiétés  lui  rongeaient  la  cervelle.  Il  pensait  à 
son  ménage,  à  la  dette  qui,  comme  un  engrenage,  l'avait  saisi  et 
l'entraînait  dans  le  vide,  à  cet  éternel  ennui  de  l'argent  qui,  sans 
trêve  lui  cassait  les  bras  à  travers  ses  autres  misères.  La  viande 
s'étant  faite  rare  à  la  maison,  on  se  rabattait  sur  le  pain  et  les 
pommes  de  terre  ;  mais  cette  nourriture  ne  lui  laissait  rien  dans  le 
sang;  à  tout  instant,  il  était  repris  de  ses  terribles  crampes  d'esto- 
mac. Et  il  songeait  aussi  aux  échéances  prochaines  ;  celte  fois  le 
notaire  serait  inflexible  ;  il  fallait  payer,  ou  laisser  vendre.  Cette 
peur  de  l'avenir  finit  par  l'occuper  entièrement,  le  poussant  à  des 
idées  qu'il  n'avait  jamais  eues.  Un  levain  de  colère  fermentait  enfin 
en  lui,  toujours  si  raisonnable,  contre  les  iniquités  d'un  état  social 
qui  faisait  éternellement  pencher  d'un  même  côté  le  plateau  des 
douleurs  et  des  humiliations.  Après  tout,  ils  argumentaient  juste, 
ceux  qui  revendiquaient  le  droit  et  la  nécessité  des  grèves;  une 
entente  générale  des  prolétaires  pouvait  seule  mettre  fin  aux  vexa- 
tions dont  l'ouvrier  était  universellement  victime:  il  fallait  déserter 
en  masse  l'usine,  l'atelier,  le  charbonnage,  le  bagne  sous  toutes 
ses  formes.  Peut-être  on  mourrait  d'inanition,  mais  les  maîtres  à  la 
longue  seraient  bien  obligés  de  capituler.  Est-ce  qu'ils  ne  vivaient 
pas  après  tout  de  la  mort  de  leurs  serfs?  Et  ces  idées  lui  cognaient 
les  angles  du  crâne,  exaspérées  à  la  chaleur  du  creuset  où  il  bras- 
sait les  flammes  comme  une  cuvée  de  sang. 
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Brusquement,  un  effroyable  coup  de  tonnerre  creva.  Il  ne  vit 
plus  rien,  sentit  seulement  qu'il  était  projeté  à  une  grande  hauteur. 
Autour  de  lui,  l'atelier  venait  de  sauter;  une  trombe  labourait  l'es- 
pace; lui-même,  comme  arraché  du  sol,  tourbillonnait  dans  une 
roue  de  feu,  parmi  des  débris,  des  corps  humains,  une  pluie  de 
houilles  enflammées. 

Le  volant  qui  active  le  train  ébaucheur,  mal  bloqué  en  ses  cales, 
avait  fait  explosion,  rué  dans  l'air  comme  un  typhon.  L'événement 
n'avait  duré  qu'une  minute,  un  temps  quasi  inappréciable,  mais 
qui  avait  suffi  à  consommer  l'œuvre  de  la  ruine  et  de  la  mort. 

Le  Culot,  la  Californie,  même  le  Saut-du-Leu  là-bas  avaient 
entendu  l'horrible  fracas,  comme  si  une  montagne  s'écroulait,  avec 
une  trépidation  prolongée  à  travers  l'espace.  Dans  le  premier 
moment  de  confusion,  on  crut  que  Happe-Chair  entier  s'était  abîmé. 
La  demie  après  deux  heures  achevait  justement  de  sonner  aux  pen- 
dules, dans  la  grande  tranquillité  muette  du  village  dormant  à 
poings  fermés  sous  ses  neiges.  Alors,  avec  l'affolement  de  ce  réveil 
en  sursaut,  on  s'était  jeté  aux  fenêtres,  aux  portes,  sur  le  pavé,  les 
femmes  en  chemise,  les  hommes  sans  braies,  tout  le  monde  criant, 
s'interpellant,  plongeant  des  yeux  mal  ouverts  dans  l'obscurité  vide 
de  la  nuit,  sous  les  rafales  blanches  qui  brouillaient  la  perspective. 
Les  quatre  réverbères  de  la  grande  rue  s'étant  éteints  simultané- 
ment sous  la  dépression  de  l'air,  il  ne  restait  plus  que  le  vacille- 
ment  rouge  de  la  petite  lampe  brûlant  à  la  patte-d'oie,  dans  la 
reculée.  Et  pareillement  toutes  les  lumières  du  laminoir  et  des 
cours  de  l'usine  ayant  été  soufflées  d'une  fois  au  vent  de  l'effrayante 
répercussion,  là-haut  le  gueulard,  comme  une  énorme  torche,  flam- 
bait seul  par-dessus  le  bloc  de  compactes  ténèbres  que  massaient 
les  installations. 

Pendant  quelques  minutes,  lourdes  comme  des  siècles,  on 
demeura  dans  l'attente  et  l'angoisse  d'une  seconde  détonation. 
Comme  elle  n'éclatait  pas,  les  hommes  enfilèrent  en  hâte  leurs  pan- 
talons, les  femmes  passèrent  leurs  cottes,  des  bandes  se  mirent  à 
courir  dans  la  direction  de  Happe-Chair.  Toute  une  galopée  battait 
la  nuit,  croisant  en  chemin  des  ouvriers  échappés  au  désastre  et 
qui,  lancés  à  pleine  volée,  le  torse  nu,  des  souffles  rauques  aux 
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dents,  fuyaient  au  hasard,  droit  devant  eux,  sans  conscience, 
talonnés  par  l'épouvante.  Quelqu'un  par  moments  les  reconnaissait  ; 
on  criait  alors  après  eux  ;  mais  rien  ne  les  arrêtait  :  ils  poursui- 
vaient leur  course  folle,  et  de  loin,  on  continuait  à  entendre  l'épou- 
monnement  furieux  de  leurs  flancs.  En  quelques  instants  ,une  foule 
s'accumula  aux  grilles,  des  mères,  des  parents,  des  sœurs,  des 
frères  se  tassaient  là,  les  mains  passées  à  travers  les  barreaux, 
avec  des  cris,  des  gémissements,  des  supplications  à  Luchon  qui,  le 
dos  tourné  à  toute  cette  désolation,  défendait  l'accès  des  établisse- 
ments, muet  et  froid  comme  un  soldat  accomplissant  une  consigne. 

Au  bruit  de  l'explosion,  son  premier  mouvement  avait  été 
d'aller  vérifier  si  les  grilles  étaient  bien  fermées.  Puis  il  avait  ral- 
lumé les  lanternes  les  plus  proches,  et  aussitôt  après,  les  mains  dans 
les  poches  de  sa  culotte,  en  bras  de  chemise,  s'était  mis  à  monter 
la  garde,  avec  le  coup  de  pilon  sourd  de  son  appareil  dans  les 
boues  livides  du  pavé.  Parmi  l'effroi  et  la  bagarre  des  cours,  lui 
seul  ne  perdait  pas  la  tête.  Il  avait  eu  à  se  gendarmer  d'abord 
contre  les  fuyards  ;  ceux-là  se  ruaient  en  avant  comme  des  for- 
cenés, sans  voir,  ne  cherchant  qu'à  mettre  l'espace  entre  eux  et  le 
lieu  de  l'accident.  11  en  était  venu  un  flot,  les  cheveux  droits,  cou- 
rant par  bonds,  les  bras  tendus  devant  eux  ou  levés  vers  le  ciel. 
D'instinct  ils  s'étaient  emballés  du  côté  de  l'entrée,  avec  l'habitude 
de  ce  passage  libre,  et  brusquement  ils  s'étaient  trouvés  en  pré- 
sence de  la  Jambe-de-bois  et  des  portes  closes.  Alors  les  uns 
avaient  escaladé  les  hautes  piques,  d'un  tel  élan  qu'ils  étaient 
retombés  par  delà,  dans  le  grouillement  humain  de  la  rue;  les 
autres,  rués  dans  la  direction  des  fours  à  coke,  avaient  franchi  le 
mur  de  clôture  et  gagné  ainsi  le  large.  Maintenant  Luchon  avait  à 
contenir  les  poussées  d'une  multitude  toujours  grossissante.  Tant 
qu'elle  se  contenterait  d'implorer,  aucun  danger  n'était  à  craindre; 
mais  son  attitude  pouvait  changer  d'un  moment  à  l'autre  ;  et  qu'un 
peu  de  colère  s'en  mêlât,  on  lui  passerait  sur  le  corps,  à  lui, 
Luchon. 

Tout  d'une  fois,  dans  cette  houle  qui  battait  l'entrée,  un  remous 
se  fit.  Un  des  «escapés»,  second  d'un  four  à  puddler  et  qu'on 
appelait  Jean-Bleu  par  abréviation  de   son  vrai  nom.  Gandibleu, 
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revenu  sur  ses  pas,  ramait  à  travers  la  cohue,  s'accrochait  aux 
grilles  qu'il  tâchait  d'ébranler,  hurlait  comme  une  bête  pour  que 
Luchon  le  laissât  rentrer. 

—  J'suis  Jean-Bleu,  que  j' té  dis.  Faut  que  j'passe.  M'frère  Gustaf 
est  là  qu'est  p'  t'  et'  mort. 

Et  comme  la  Jambe-de-Bois  hochait  la  tête,  toujours  impassible, 


A  mi-corps  engouffrés  dans   le   brasement  des   houilles,  les   seconds 
tisonnaient  les  foyers  (P.  181). 
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le  pauvre  diable,  de  l'écume  aux  lèvres,  crispé  d'angoisse,  sacrait, 
trépignait,  lui  envoyait  des  bordées  d'injures.  Il  s'était  sauvé 
d'abord,  comme  les  autres,  oubliant  son  frère  et  tout,  ne  pensant 
plus  qu'à  sa  peau  ;  il  n'avait  recouvré  la  raison  qu'au  fond  d'une 
tranchée  où  il  avait  chu,  quelque  part  du  côté  de  la  station,  il  ne 
savait  pas  bien  où.  Alors  l'idée  qu'il  laissait  un  des  siens  dans  la 
débâcle  lui  était  re\enue;  il  avait  voulu  courir;  mais  sa  jambe 
pesait  le  poids  de  trois  gueuses  sous  lui  ;  et  il  s'était  traîné,  sautant 
par  moment  à  cloche-pied,  pour  aller  à  la  découverte  de  son  petit 
Taf,  un  enfant  qui  n'avait  pas  douze  ans.  Des  pleurs  pleins  les  lar- 
miers, il  s'arrêtait  d'invectiver  Luchon  pour  le  supplier,  très  doux, 
puis  de  nouveau  lui  lâchait  ses  gueulées. 

A  la  fin,  cette  douleur,  mêlée  de  colère  monta  la  foule  :  comme 
Jean-Bleu,  elle  avait  là,  dans  ce  noir  horrible,  de  la  chair  de  père. 
de  mari,  de  frère  et  d'ami,  culbutée,  broyée  peut-être;  mais  per- 
sonne dans  l'usine  n'avait  l'air  de  s'en  soucier;  on  la  faisait  attendre 
derrière  les  portes,  sous  les  lames  de  sabre  de  la  neige  chassant 
obliquement.  Les  clameurs,  les  sanglots,  les  gémissements  redou- 
blèrent alors,  avec  des  imprécations  contre  le  pandour  qui  leur  bar- 
rait le  passage.  Des  femmes,  à  travers  le  tumulte  et  la  bousculade, 
criaient  qu'il  fallait  foncer  les  grilles  ;  et  quelques  bras  s'étant  mis 
à  secouer  les  barreaux,  une  pesée  générale  s'abattit  sur  la  clôture 
qui  ploya  dans  ses  pentures.  La  Jambe-de-Bois  allait  être  débordé. 
Rapidement  il  avua  autour  de  lui,  aveignit  un  bout  de  rail  gisant, 
et  très  tranquille,  brandit  en  l'air  cette  arme  improvisée,  profé- 
rant : 

—  L'  premier  qui  passe,  je  1'  fous  à  bas  ! 

Il  y  eut  une  courte  indécision  dans  la  masse;  puis  les  mains 
lâchèrent  prise;  l'élan  de  fureur  sombre  des  filles  et  des  mères 
expira  dans  une  recrudescence  de  lamentations  et  d'invectives  ;  et 
ce  reste  de  rancœur  s'étouffant  à  son  tour  peu  à  peu  sous  la  passi- 
veté  morne  et  résignée  qui  est  au  fond  des  êtres  fréquemment 
éprouvés,  on  n'entendit  plus  que  des  sanglots  isolés,  des  voix 
aiguës  de  femmes  qui  tout  à  coup  miaulaient  dans  le  silence  lugubre 
de  l'attente,  avec  un  nom  de  parent  jeté  à  la  nuit  muette,  comme 
un  appel.  jean-Bleu,  lassé  d'intercéder  en   \ain  auprès  du  portier, 
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était  reparti,  traînant  sa  jambe  du  côté  des  fours  a  coke;  et  la 
plupart  des  hommes  s'étaient  précipités  sur  ses  talons,  espérant 
pénétrer  à  sa  suite  dans  les  cours  par  une  brèche  qu'il  connaissait. 
Cependant,  de  nouveaux  arrivants  grossissaient  constamment  le 
blême  troupeau  collé  contre  la  barrière,  la  plupart  les  pieds  nus 
dans  des  sabots,  des  pelures  de  jupes  aux  hanches,  avec  des 
claquements  de  mâchoires,  des  trous  de  chair  grelottante  sous  les 
frippes  bées  et,  dans*  les  faces  livides  aux  paupières  et  aux  nez 
rouges,  que  piquetaient  les  filtrées  jaunes  des  lanternes,  des  fixités 
fiévreuses  de  prunelles  distendues  et  dévorant  l'obscur  lointain  des 
laminoirs. 

Luchon,  lui,  venait  d'être  accroché  par  Paulot,  le  garde-barrière 
du  passage  à  niveau.  Celui-ci,  désertant  son  block,  poussait  hâti- 
vement une  pointe  de  reconnaissance  du  côté  de  l'usine.  Le  dernier 
«  marchandises»  venait  de  passer;  il  avait  encore  une  grosse  demie 
avant  l'arrivée  de  l'express  international.  Rien  ne  chauffant  par  là, 
il  avait  pensé  à  Luchon,  un  ami,  et  tous  deux,  à  mots  brefs,  à 
présent  s'entretenaient  de  la  catastrophe.  Lui,  Paulot,  était  en 
train  de  rouvrir  ses  barrières  quand  le  coup  était  parti.  11  avait  levé 
les  yeux  instinctivement  vers  Happe-Chair  et,  dans  le  ciel  noir,  un 
ouragan  de  feu  était  passé,  une  grosse  colonne  rouge  qui  avait 
illuminé  les  rails,  sur  un  grand  espace.  Distinctement,  il  avait 
aperçu,  comme  une  clarté  d'incendie,  une  éruption  de  madriers  et 
de  maçonneries  tourbillonnant;  et  il  s'était  rappelé  un  feu  d'arti- 
fice qu'il  avait  vu  tout  petit.  Presque  en  même  temps,  quelque 
chose  avait  ronflé  au-dessus  de  lui  ;  le  sol  avait  trépidé  sous  un 
écroulement.  Muni  de  sa  lanterne,  il  était  allé  en  reconnaissance  et 
au  fond  d'un  trou  qui  avait  bien  deux  pieds  et  qui  était  tout 
déchiré  sur  ses  bords,  avec  de  la  terre,  des  mottes  de  gazons,  des 
ramilles  éparses  dans  tous  les  sens,  il  avait  découvert  un  énorme 
éclat  en  fer  tordu  et  déchiré  comme  une  chiffe.  Quant  à  la  trombe, 
ça  n'avait  duré  qu'une  demi-minute,  le  temps  de  regarder,  puis 
tout  était  retombé  dans  la  nuit.  Et  il  s'informait  du  nombre  de 
blessés,  s'enquérait  de  Simonard,  de  Huriaux,  de  Gaudot,  des  con- 
naissances, tout  secoué  encore  de  l'horreur  de  cette  grande  car- 
casse des  laminoirs  sautant  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Mais  Luchon 
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ne  savait  rien;  sitôt  après  l'explosion,  il  s'était  jeté  à  bas  de  son 
lit,  avait  couru  à  la  porte,  n'avait  vu,  dans  les  cours  où  toutes  les 
lumières  s'étaient  éteintes,  qu'une  énorme  lézarde  noire  crevant  le 
blanc  des  toitures,  là-bas,  au  laminoir  ;  et  une  débandade  d'ouvriers 
rués  comme  des  chevaux,  immédiatement  s'était  portée  à  ses  grilles. 
Comme  il  achevait  de  parler,  un  hurlement  d'agonie,  parti  de  la 
ligne  des  fours,  traîna  dans  l'air.  Les  femmes  y  répondirent  par  des 
lamentations  prolongées,  toutes  croyant  reconnaître  la  voix. 

—  Sûrement  un   qui  casse  sa  pipe!  rognonna  Paulot  qui  juste- 
ment allumait  la  sienne. 

Il  consulta  son  cadran,  souhaita  le  bonsoir  à  Luchon  et  à  grandes 
enjambées  regagna  son  poste. 

Dans  l'usine,  un  effrayant  silence  avait  tout  d'abord  succédé  au 
fracas  du  chambardement  et  aux  poussées  furieuses  des  hommes  se 
culbutant  dans  le  noir  et  fuyant  du  côté  des  issues.  Une  stupeur 
illimitée  semblait  s'être  appesantie  sur  l'immense  écroulement, 
dans  les  foudroyantes  ténèbres  du  hall  d'une  fois  vidé  de  sa  chair 
indemne  et  abandonné  à  lui-même,  comme  un  vaisseau  submergé. 
Puis,  de  dessous  les  décombres,  des  appels,  des  râles,  d'horribles 
hoquets  étaient  montés,  comme  une  rumeur  de  massacre  qui  brus- 
quement avait  arrêté  les  plus  braves  dans  leur  déroute.  Ceux-là 
avaient  alors  rebroussé  chemin,  reprisa  l'idée  des  camarades  laissés 
en  arriére,  beuglant  à  l'aide,  leurs  entrailles  remontées  dans  la 
gorge.  Ils  s'étaient  croisés  avec  Minet,  le  cantinier,  qui,  lui  aussi, 
accourait,  portant  une  lanterne  ;  Gaudot,  desoncôté  avait  décroché 
et  rallumé  deux  des  lanternes  des  cours  :  et  tous  ensemble,  au  pas, 
de  charge,  s'étaient  précipités. 

Mais,  dès  le  premier  pas,  une  épouvante  les  arrêta  net  :  là-bas, 
dans  l'horreur  du  cataclysme,  l'autre  volant  continuait  à  tourner, 
tout  seul,  ronflant  par-dessus  les  morts  et  les  agonies  ;  et  ce  gron- 
dement sourd,  parti  du  fond  de  l'ombre  et  qui  ne  cessait  pas,  leur 
dressa  les  cheveux  sur  la  tête.  L'hésitation  ne  dura  qu'une  seconde. 
Un  cri  partit  :  en  avant!  et  tête  baissée,  ils  se  lancèrent  à  tra\'ers 
la  ruine. 

—  Nom  de  Dieu  !  sacra  tout  à  coup  le  passeur  Bietlot,  entré  un 
des  premiers. 
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Au  même  instant,  les  autres,  qui  couraient  à  sa  suite,  le  virent 
s'écrouler  dans  une  excavation  profonde,  un  large  trou  béant  qu'un 
des  morceaux  du  volant  avait  creusé,  défonçant  les  taques  de 
pavement  à  une  grande  distance.  Une  voix  commanda  : 

—  Aux  lampes! 

C'était  Panier,  le  contremaître,  qui,  à  la  vue  des  compagnons, 
venait  de  se  tirer  à  moitié  démoli,  la  face  escarbouillée,  de  dessous 
un  pan  de  maçonneries  éboulées. 

—  Aux  lampes  ! 

L'ordre  se  répercuta  de  proche  en  proche. 

Mais  les  deux  appareils  de  l'entrée  gisaient,  tronqués;  et  sans 
lumière,  il  était  matériellement  impossible  de  pousser  jusqu'aux 
deux  autres,  placés  à  l'extrémité  opposée  de  l'atelier.  Une  minute 
de  désarroi  paralysa  l'élan  ;  à  tout  moment  quelqu'un  trébuchait, 
tombait  dans  un  culbutis  de  poutrelles  et  de  briques,  les  lanternes 
ne  projetant  que  des  rais  insuffisants  à  travers  l'énorme  chaos. 
Alors,  Panier  donna  l'ordre  de  renverser  les  fours  qui  presque  tous 
avaient  continué  à  brûler  :  et  payant  lui-même  d'exemple,  il  s'em- 
para d'un  ringard,  le  plongea  dans  les  houilles  braséantes  qu'il  se 
mit  à  racler  hors  de  l'embrasure,  furieusement.  Mais  une  douleur 
brusque  lui  fit  tomber  le  ringard  des  mains.  Livide,  sentant  se 
rompre  les  attaches  de  son  bras  droit,  il  le  tint  ramassé  dans  sa 
main  gauche,  hurlant,  les  yeux  hors  de  la  tète  : 

—  Hardi,  là-bas,  vos  autres  !  Moi,  j'ai  le  bras  foutu! 

Une  vingtaine  de  puddleurs  se  jetèrent  à  leur  tour  sur  les 
gueules  des  fourneaux,  attaquant  en  tous  sens  les  brasiers.  Et  une 
montagne  de  rouges  charbons  s'écacha  à  terre,  crachant  des  jets  de 
flammes  qui  embrasèrent  l'espace.  Mais  soudain  une  clameur 
grandit,  des  bandes  refluaient  de  l'extérieur,  apportant  des  falots 
qu'on  était  allé  chercher  aux  halles  de  coulée. 

—  A  moi!  Han!  Heu!  clamaient  des  voix  en  détresse  qui 
partaient  on  ne  savait  d'où. 

Et  une  angoisse  les  oppressait  tous  ;  ils  regardaient,  ne  voyaient 
rien,  répondaient  atout  hasard  : 

—  Patience  !  Une  minute  !  On  vient  ! 

Les  sauveteurs  s'étant  dispersés  par  brigades,  chacune  patrouil- 
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lait  sur  un  point  différent,  avec  un  piétinement  continu,  qui  tantôt 
s'enfonçait  dans  toute  cette  nuit  delà  démolition,  tantôt  se  rappro- 
chait et  toujours  se  mêlait  à  l'énorme  trépidation  égale  du  volant 
tournant  à  l'autre  extrémité  ses  cent  tours  à  la  minute. 

—  Oùs  qu'est  Poireau?  avait  demandé  Panier,  aussitôt  que, 
dans  ce  ronflement  sourd,  perdu  au  fond  de  la  nuit,  il  eut  reconnu 
la  rotation  de  la  grande  roue  laissée  à  elle-même  et  manœuvrant 
parmi  l'abandon  du  laminoir. 

Poireau  était  le  conducteur  du  volant.  Mais  personne  ne  se  rap- 
pelait l'avoir  vu  ;  peut-être  avait-il  lâché  pied  avec  les  hommes 
qu'on  avait  aperçus  démargeant  à  toutes  jambes  ;  peut-être  était-il 
blessé,  étourdi,  tué,  qui  sait?  Et  Panier,  enflant  ses  poumons,  avait 
crié  dans  le  vide  par  deux  fois  : 

—  Hé!  Poireau!  Poireau! 

Rien  n'avait  répondu.  Alors  il  s'était  décidé  a  pousser  lui-même 
jusqu'à  la  sinistre  machine,  son  bras  malade  porté  maintenant  en 
écharpe  dans  un  mouchoir  qu'il  s'était  noué  au  cou,  pendant  que 
les  autres,  par  groupes,  déblayaient  le  sol,  fouillaient  les  tas,  à  la 
découverte  des  victimes  dont  les  cris  montaient  toujours  plus  haut. 
Mais,  comme  il  s'engageait  à  travers  un  labyrinthe  de  cylindres  et 
de  moellons  culbutés  sens  dessus  dessous,  soudain  le  bourdon- 
nement du  volant  s'émoussa,  la  roue  cessa  de  tourner.  Et  do 
nouveau  il  appela  : 

—  Hé  Poireau  !  Ces'  ti  toé  qui  vas  là  ? 

Une  voix  eut  l'air  de  partir  d'au  delà  de  la  tombe  : 

—  Y  a  pus  de  Poireau.  C'est  moé. 

—  Qui,  toé  ? 

—  Huriaux. 

—  T'es  sûr  d'avoir  ben  mis  l'arrêt  ? 

—  Sûr. 

—  Bon  !  on  vient! 

Mais  la  voix  de  nouveau  se  fit  entendre,  cette  fois  plus  rappro- 
chée : 

—  Pas  la  peine.  J'suis  debout.  J'vas  vous  donner  un  coup  de 
main. 

Et  comme  la  brigade,  arrêtée,  un  frisson  sur  l'échiné,  écoutait 
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encore  cet  écho  vibrant  dans  le  noir  et  la  mort,  une  pâleur  d'homme 
nu  se  détacha  petit  à  petit  du  fond  des  ténèbres,  grandit,  finit  par 
dessiner  une  silhouette  chancelante,  qui  avançait  lentement,  avec 
de  la  nuit  tout  autour,  comme  un  fantôme.  Alors  les  lumières  se 
portèrent  en  avant  d'un  élan;  une  clameur  monta  : 

—  C'est  vrai!  c'est  Huriaux  ! 

Des  mains  se  tendaient  ;  Colonval,  dans  son  saisissement,  avala  sa 
chique  ;  et  tous  l'auscultaient,  le  palpaient,  le  questionnaient  comme 
doutant  de  la  réalité  de  ce  revenant  qui  inopinément  ressuscitait. 

Jacques,  très  faible,  un  étourdissement  dans  la  tête,  les  yeux  va- 
gues, les  regardait  avec  la  stupeur  d'un  homme  qui  se  réveillerait 
dans  sa  bière.  Il  ne  se  rappelait  rien,  si  ce  n'est  qu'après  le  coup,  il 
avait  sauté  en  l'air  avec  la  pensée  effrayamment  lucide  de  sa  Mélie, 
tout  ce  qu'il  avait  de  vie  en  lui  concentré  dans  un  dernier  battement 
de  cœur  pour  la  petite;  puis,  il  s'était  abattu  sous  une  pluie  de 
pierres  quelque  part,  et  c'avait  été  tout.  Quand,  enfin,  il  était  revenu 
à  lui,  il  avait  tâté  le  sol,  s'était  retrouvé  sur  un  lit  de  houille  avec 
une  douleur  aiguë  à  l'épaule  et  à  la  nuque  ;  et  subitement  le  ron- 
flement du  volant  lui  avait  donné  une  frousse,  il  avait  eu  l'idée 
que  peut-être  Poireau  avait  sauté  comme  lui.  Alors,  il  s'était  mis  à 
ramper  jusqu'au  mouvement.  Enfin,  l'appel  du  chef,  comme  un 
bourdonnement  lointain,  était  venu  à  son  oreille;  et  voilà,  il  a\ait 
répondu,  s'était  dirigé  au  feu  des  lanternes. 

Huriaux  leur  contait  la  chose  avec  son  calme  habituel,  sans 
paraitre  avoir  conscience  de  la  camarde  bousculée  en  chemin,  dans 
cette  trombe  furieuse  du  laminoir  projeté  par  l'espace,  lui,  qu'elle 
avait  baisé  pourtant  au  front  de  ses  lèvres  violettes  et  qui  avait 
failli  périr,  broyé,  écartelé,  pulvérisé  comme  chair  à  pâté,  sous 
l'épouvantable  éventrement  des  voûtes  partout  craquantes.  De  la 
secousse  qui  l'avait  envoyé  tourbillonner  là-haut,  il  ne  lui  restait 
plus  maintenant  qu'un  grand  choc  sourd  dans  le  crâne,  un  coup 
de  marteau  qu'il  sentait  retentir  jusqu'en  ses  vertèbres  ;  et,  la 
mémoire  par  moments  comme  paralysée,  quelquefois  il  s'arrêtait, 
cherchait  ses  mots,  avec  un  bégaiement  où  s'inachevait  son  récit 
et  qui  sur  ses  lèvres  s'empourprait  d'un  peu  de  sali\e  de  sang 
montée  de  la  poitrine. 
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—  T'es  touché  là,  fieu  !  lui  dit  Panier,  en  lui  appuyant  le  doigt 
sur  le  thorax.  On  va  t'mener  aux  sœurs. 

Mais  ridée  de  l'infirmerie  révolta  Huriaux  qui  se  souvenait  de 
son  beau-père  Lerminia  ;  il  secoua  énergiquement  la  tête.  Pas  de  ça, 
le  coffre  n'était  pas  atteint,  il  leur  offrait  ses  services,  on  finit 
par  lui  trouver  une  culotte  et  une  veste  pendillant  à  un  clou  et 
qu'il  passa  incontinent  par-dessus  les  lambeaux  de  défroque  restés 
accrochés  à  sa  nudité. 

Tout  cela  ne  prit  qu'un  instant.  Les  lamentations  montaient 
toujours,  sans  qu'on  eût  encore  rien  trouvé.  Alors,  au  comman- 
dement de  Panier,  on  se  remit  au  travail,  Huriaux  mêlé  au  reste 
de  la  brigade,  tous  promenant  les  lumières  à  ras  du  sol  et  fouil- 
lant sous  les  gisements,  l'ombre  de  leurs  torses  dessinée  en  ges- 
ticulations colossales  sur  l'empourprement  des  piliers  restés 
debout.  Tout  à  coup  un  puddleur,  Tricot,  qui  marchait  un  peu  a 
l'écart,  buta  contre  une  masse  molle. 
—  Habi  !  Habi  !  v'ià  de  la  viande  ! 

Les  falots  se  rapprochèrent  vivement.  On  vit  alors  un  ventre 
d'homme,  à  demi  engagé  sous  des  ferrailles  et  des  briques  et  dans 
lequel  un  éclat  de  bois  s'était  planté  droit,  comme  un  couteau  dans 
un  pain.  Et  presque  en  même  temps,  dans  le  cercle  rouge  de  la 
lumière,  tout  un  grouillement  humain  s'aperçut,  une  marmelade 
de  chairs  d'où  fusait  une  fumée.  Un  même  cri  leur  sortit  à  tous  de 
la  poitrine  : 

—  L'  chaudière  a  brotchi  ! 

11  y  eut  une  poussée  ;  mais  les  pieds  se  prenaient  dans  des 
entrailles;  et  l'un  des  hommes  ayant  glissé,  se  releva  avec  de 
l'éclaboussure  de  cervelle  aux  mains. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  hurlaient  les  autres,  penchés 
sur  le  charnier,  les  prunelles  démesurées. 

Une  consternation  les  démoralisait,  leur  coupait  les  jarrets  ; 
mornes,  ils  contemplaient  l'horrible  massacre,  sans  oser  avancer. 
Alors  Panier  tonna  : 

—  Cochons!  au  lieu  de  groumer,  vaudrait  mieux  les  tirer  de  là  î 
Colonval  fit  un  pas,  entra  résolument  dans  la   mare  d'eau  rouge 

qui  combugait  le  sol,  tira  à  lui  une  jambe  tiède  encore,  que  l'ébul- 
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lition  avait  rongée  et  à  laquelle  la  carne  ne  pendait  plus  que  par 
filaments.  Tout  près  gisait  un  cadavre  entier,  couché  sur  la  face, 
très  long,  le  dos  en  bouillie,  d'où  partait  une  odeur  fade  qui  leur 
tourna  le  cœur.  Bietlot  ayant  voulu  soulever  cette  putréfaction  par 
les  épaules,  le  corps  s'éboula  comme  du  pain  trempé  ;  et  subi- 
tement, on  s'aperçut  que  l'eau  bouillante  avait  mangé  le  cœur  et  les 
intestins.  Cependant,  la  face  avait  été  épargnée  :  Huriaux  soudain 
reconnut  son  second,  le  pauvre  Spirou  que  l'explosion  de  la  chau- 
dière avait  pris  en  flanc  et  projeté  à  cinq  mètres  de  son  four,  les 
doigs  crispés  encore  sur  son  sabre  à  attiser. 

—  C  ti  là  est  pou  1'  terre  à  canadas,  murmura  Panier  entre  ses 
dents. 

Et  du  bout  des  doigts,  il  ferma  les  paupières  du  grand  Culisse, 
puis  en  cathoirque  qu'it  était,  l'ensevelit  spirituellement  dans  un 
lambeau  de  prière.     ' 

Comme  il  se  r^djfessait,  marmottant  son  Requiescat  in  pace,  un 
étourdissement  le  prit  ;  il  vacilla  sur  sa  base,  s'abattit  d'une  pièce 
devant  les  camarades,  lâchant  son  bras  blessé  qui  roula  comme 
une  loque.  Bodard,  le  chef  d'atelier,  qui  cette  nuit-là  veillait  sa 
femme  en  couches  et,  dès  le  bruit  de  l'explosion,  l'avait  plantée  là 
pour  courir  à  son  devoir,  arrivait  justement  avec  une  poignée 
d'hommes  porteurs  de  brancards.  Poncelet,  le  directeur  de  lusine, 
Jamioul,  deux  autres  ingénieurs,  les  suivaient  de  prés,  tous  les 
quatre  très  ^âles,  le  geste  saccadé.  On  ramassa  le  contremaitre, 
on  le  coucha  sur  un  des  brancards  qui  reprit  tout  de  suite  le  chemin 
du  dehors. 

L'habitation  de  Poncelet  joignant  les  bureaux,  il  avait  pu  se 
rendre  compte  un  des  premiers  de  la  gravité  du  sinistre.  Tète  nue, 
une  robe  de  chambre  sur  ses  caleçons,  il  s'était  jeté  dans  les  cours, 
de  loin  avait  vu  l'écroulement  des  toits  du  hall  et  la  décampade  à 
corps  perdu  des  bandes  d'ouvriers.  11  avait  immédiatement  pensé  à 
l'organisation  des  secours.  Quelques  fuyards  s'étant  laissé  rallier, 
il  en  avait  envoyé  la  moitié  à  la  lampisterie,  avec  ordre  d'allumer 
tout  ce  qu'on  pourrait  trouver  de  lanternes  et  de  falots,  et  il  avait 
dépéché  les  autres  à  l'infirmerie.  Éveillées  en  sursaut  par  la  déto- 
nation, et  conjecturant  aux  clameurs  éperdues  qu'un  grand  malheur 
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venait  d'arriver,  sœur  Angélina  et  sœur  Marie-Madeleine,  après 
s'être  hâtivement  vêtues,  avaient  fait  de  la  lumière  dans  les  salles, 
toutes  prêtes  dès  le  premier  moment  à  exercer  leur  douloureux 
ministère.  Pendant  qu'elles  aidaient  les  hommes  raccolés  par  le 
gérant  à  tirer  les  brancards,  à  préparer  les  matelas  et  les  couver- 
tures, lui.  Poncelet,  rentrait  un  instant  pour  rassurer  sa  femme 
qu'il  avait  laissée  plus  morte  que  vive,  à  genoux  sur  le  parquet 
et  priant,  ses  deux  servantes  à  côté  d'elle.  Il  avait  passé  un  pan- 
talon, endossé  un  paletot,  était  entré  ensuite  à  l'infirmerie,  et  là 
avait  été  rejoint  par  Jamioul,  Beru  et  Colet,  les  ingénieurs  princi- 
paux, qui  tous  les  trois  venaient  d'arriver,  haletants,  la  barbe  et 
les  cheveux  blancs  de  neige.  Presque  en  m.éme  temps,  Bodard 
accourait,  lui  aussi.  Tous  ensemble,  alors,  on  s'était  mis  à  piétiner 
à  travers  les  cours,  Poncelet  et  les  ingénieurs  pataugeant  à  la  lueur 
des  torches,  Bodart  et  les  hommes  galopant  en  avant  avec  les 
brancards.  Et  maintenant,  le  grand  cadavre  du  laminoir  éventré, 
surgissait  devant  eux  avec  ses  toitures  défoncées,  ses  murs  de 
clôture  mi-écroulés,  le  vide  et  l'horreur  d'un  squelette  dépouillé  de 
sa  charnure.  La  démolition  et  la  ruine  leur  montaient  jusqu'au 
ventre;  ils  louvovaient  entre  des  amoncellements  d'outillages 
brisés,  trébuchaient  contre  des  tronçons  de  machines;  et  il  leur 
semblait  qu'ils  foulaient  sous  leurs  pieds  de  la  vie,  de  l'or,  les 
restes  d'un  immense  organisme  humain  effondré  dans  un  coup  de 
foudre. 

Poncelet,  muet,  évaluait  le  désastre,  pensant  à  ses  machines  avant 
de  penser  aux  hommes.  Une  fortune  s'engouffrait  dans  le  trou 
noir  de  l'explosion  :  et  justement  la  catastrophe  éclatait  en  pleine 
crise,  au  moment  où  l'administration  faisait  des  sacrifices  d'argent 
considérables  pour  garder  tous  les  feux  allumés  et  ne  pas  diminuer 
son  immense  personnel. 

Jamioul,  au  contraire,  songeait  au  désarroi  que  l'événement 
allait  jeter  dans  la  vie  de  l'ouvrier,  à  cette  population  terrorisée 
coup  sur  coup  par  l'inondation  et  le  chômage  forcé  de  l'atelier,  à 
la  tourbe  gémissante  des  mères  et  des  sœurs  qui,  là-bas.  derrière 
les  grilles,  attendait  qu'on  lui  permît  d'entrer  pour  venir  recon- 
naître les  siens.  Un    cri  de    détresse   lui    jaillit   brusquement   des 
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entrailles  à  la  vue  des  restes  mutilés  que  les  brigades  maintenant 
ramenaient  de  partout. 

—  Nos  pauvres  amis  !  fit-il  en  se  découvrant. 

Ce  fut  la  première  parole  de  pitié  cliaude  tombée  sur  le  massacre 
de  toute  cette  humanité  frappée  dans  l'accomplissement  du 
devoir. 


XXI 


UNEhécatombes'entassait  à  présent  sur  un  coin  du  pavement  à  la 
hâte  déblayé.  Cinq  cadavres,  y  compris  celui  du  Spirou ,  avaient 
été  successivement  apportés.  Pêle-mêle,  ces  restes  humains  s'épau- 
laient dans  la  camaraderie  de  la  mort.  Tant  bien  que  mal,  une 
jambe  déchiquetée,  d'une  pâleur  exsangue  de  mou  de  veauéchaudé, 
avec  des  filoches  de  charnure  et  un  lourd  soulier  de  cuir  demeuré 
lacé  sur  le  pied,  avait  été  adaptée  à  une  carcasse  sans  tête,  hachée 
en  haut  des  cuisses.  Un  bras,  dans  une  manche  de  chemise  lignée 
de  bleu,  et  qui  semblait  avoir  été  découpé  au  coutelas  sur  un 
tronchet  de  boucher,  tant  la  scission  était  égale,  ensuite  s'apparia, 
grêle,  avec  son  poignet  d'éphébe  au  bout  duquel  une  petite  main 
noire  se  tordait,  à  un  biceps  musculeux,  encore  attaché  à  un  frag- 
ment d'humérus,  un  horrible  quartier  de  viande  pareil  à  une 
éclanche  s'égouttant  d'un  pendoir.  A  chaque  instant,  on  déterrait 
de  dessous  les  gisements  d'informes  détritus,  une  charcuterie  de 
téguments,  de  moelles  et  de  viscères,  comme  la  balayure  d'un 
abattoir,  où  la  forme  humaine,  tailladée  et  dépecée,  ne  parvenait 
plus  à  se  recomposer.  Les  hommes,  quelquefois,  avec  d'horribles 
nausées,  étaient  obligés  de  ramasser,  dans  le  creux  de  leurs 
paumes,  une  boue  de  cervelles  qui  leur  coulait  à  travers  les  doigts, 
et  leurs  visages  en  demeuraient  barbouillés  d'éclaboussures  rouges. 
Ils  en  étaient  maintenant  à  leur  neuvième  blessé,  Malplaquet,  un 
jeune  crocheteur,  qui  était  allé  rouler,  avec  une  poussée  de  briques 
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sur  les  reins,  contre  un  chiot  dont  le  laitier  heureusement  était 
figé.  La  face  en  terre  et  les  doigts  enfoncés  dans  les  oreilles,  celui- 
là  se  mit  à  ruer  et  à  hurler  comme  un  forcené  aussitôt  qu'on  voulut 
le  dégager. 

—  Foutez  le  camp,  lâchez-moi!  vociférait-il. 

Et  il  crispait  ses  mains  autour  de  sa  tête  avec  l'épouvante  de  ce 
coup  de  foudre  qui  l'avait  emporté  et  qui  lui  crevait  toujours  le 
tympan.  Il  avait  une  épaule  démise,  des  contusions  dans  le  dos,  et 
pourtant  se  démenait  avec  une  frénésie  de  bête  enragée.  A  quatre 
on  eut  de  la  peine  à  l'asseoir  sur  la  civière,  et  là-même,  il  fallut  le 
ligoter  pour  lui  faire  traverser  les  cours. 

A  chaque  découverte  nouvelle,  des  jurons,  des  apitoiements  écla- 
taient. On  les  appelait  par  leurs  noms  :  Monard,  le  Rouchat,  Elie 
Blampain,  Casserole,  Ransart,  le  Crollé,  Taburiau,  avec  des  ten- 
dresses rudes,  une  fraternité  bourrue  pour  les  réconforter.  A  tra- 
vers leur  âpre  écorce,  ces  cœurs  d'ouvriers  trouvaient  des  mots 
doux  de  garde-malade  dorlotant  un  grabataire,  parlaient  aux 
maris  de  leurs  femmes  qu'ils  allaient  revoir,  coulaient  un  nom  de 
maitresse  aux  autres,  tâchaient  de  remonter  les  bravaches  en  les 
piquant  dans  leur  amour-propre.  Nom  de  Dieu,  hein?  ils  n'allaient 
pas  continuer  à  gueuler  comme  des  femmes!  Une  belle  jambe  que 
ça  leur  foutait!  Une  semaine  de  lit  et  leur  bobo  serait  guéri,  on  les 
renverrait  retapés  chez  eux!  Blampain,  le  passeur  de  loupes, 
demeuré  veuf  avec  quatre  enfants,  constamment  vagissait  leurs 
noms  :  Tata,  Zenon,  Mimi,  Ursmer,  un  lamento  vague,  traînant, 
aux  syllabes  avalées,  et  qui  soudain,  au  coup  de  lance  de  la  dou- 
leur, devenait  aigu,  s'entremêlait  de  cris  déchirants.  Le  Rouchat, 
son  ventre  béant,  rugissait,  la  bouche  tordue,  tournant  vers  les 
camarades  des  yeux  révulsés,  tout  blancs  dans  son  masque  bar- 
bouillé, et  suppliait  qu'on  l'achevât.  D'horribles  hoquets,  des  râles 
étranglés,  des  meuglements  de  bête  assommée  leur  éraillaient  à 
tous  la  gorge,  disloquaient  leurs  mâchoires  qu'on  entendait  crisser, 
rauquaient  à  travers  leurs  dents  serrées,  desquelles  coulaient  des 
filets  de  bave. 

L'un  après  l'autre,  on  les  déposait  sur  les  brancards,  et  les  cal- 
leuses mains  des  porteurs  se  faisaient  caressantes  et  molles  sous 
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leurs  reins  martyrisés  pour  leur  éviter  les  froissements  et  les 
secousses.  Puis  Jamioul  étendait  sur  eux  des  couvertures,  donnait 
un  ordre  bref,  et  les  convois  partaient.  Poncelet  ayant  quitté  le 
laminoir  pour  aller  surveiller  l'infirmerie,  il  était  demeuré  avec 
Colet  et  Beru,  les  deux  autres  ingénieurs.  Lui-même  aidait  les 
hommes  à  soulever  les  blessés,  bourrelé  d'une  peine  lourde,  infinie, 
ne  trouvant  pas  un  mot  à  placer  dans  la  controverse  qui  s'était 
élevée  entre  ses  collègues  au  sujet  des  causes  possibles  de  l'acci- 
dent. Ses  vieilles  attaches  avec  le  prolétaire  se  renouant,  il  se  sen- 
tait, lui,  l'auxiliaire  et  le  bras  droit  de  l'administration,  presque 
complice,  à  cette  heure,  des  détresses  de  toute  nature  qui  oppri- 
ment l'ouvrier.  Des  rancunes  grondaient  en  lui  contre  l'inégalité 
des  chances  qui  toujours  met  du  même  côté  la  mort; et  il  pensait 
aussi  à  l'éternelle  hostilité  de  ce  tragique  monde  noir  des  machines, 
complotant  traîtreusement  derrière  leur  apparente  impassibilité  le 
massacre  et  la  destruction,  comme  des  monstres  animés  de  sour- 
noises colères. 

Tout  à  coup  les  travailleurs  tumultuèrent  dans  le  cercle  des 
torches.  Un  gémissement  sourd  venait  de  les  avertir  qu'il  y  avait 
une  vie  d'homme  enfouie  sous  un  éboulement,  prés  des  fours.  Deux 
jambes  s'apercevaient,  sortant  d'un  enchevêtrement  de  pièces  de  fer 
et  de  bois,  sans  qu'on  pût  voir  le  corps,  littéralement  englouti  sous 
une  charge  de  briques.  Au  premier  essai  qui  fut  tenté  pour  dégager 
le  pauvre  diable  enseveli,  une  oscillation  fit  bouger  la  masse  empilée 
au-dessus  de  lui.  Alors  une  panique  s'empara  des  sauveteurs;  un 
mouvement  mal  combiné  risquait  de  tout  renverser  et  d'écraser  net 
la  victime  sous  le  poids  de  l'écroulement;  et  ils  se  regardaient,  ne 
sachant  par  où  entamer  le  déblaiement,  conternés.  Heureusement 
une  poutrelle  s'était  mise  en  travers  de  l'énorme  tas:  tout  le  poids 
de  l'échafaudage  portait  dessus,  à  l'endroit  même  où  devait  se 
trouver  la  tête.  Et  la  même  voix  qu'on  avait  entendue  se  lamenter, 
de  nouveau  s'éleva  caverneuse,  comme  venue  du  fond  d'un  puits  : 

—  J'suis  foutu  si  ça  m'tombe  dessus. 

Un  sursaut  les  prit  :  ils  avaient  reconnu  l'homme. 

—  Simonard!  c'est  Simonard,  cria  Huriaux,  le  premier. 

On   hêla  du  renfort.    Bietlot  appela  Jamioul.  D'un    coup  d'oeil 
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celui-ci  se  rendit  compte  du  danger,  vit  le  chauffeur  perdu  si  seule- 
ment la  poutrelle  bougeait  d'un  centimètre. 

—  Confiance,  mon  brave  Simonard  !  Et  tenez  ferme.  Nous 
sommes  là! 

Puis  se  tournant  vers  les  compagnons,  mornes,  bouche  bée  et 
bras  ballants  : 

—  Vous,  les  amis,  du  sang-froid.  Pas  un  mouvement  inutile.  Et 
que  personne  ne  bouge,  hormis  ceux  que  je  désignerai. 

Il  en  fit  sortir  huit  des  rangs,  leur  communiqua  son  plan.  On 
devait  d'abord,  des  deux  côtés  de  Téboulement,  amonceler  des  ma- 
tériaux jusqu'au  niveau  de  la  poutrelle,  de  manière  à  former  deux 
appuis  solidement  calés;  sur  ces  appuis  viendraient  ensuite  se  fixer 
des  traverses  qu'on  glisserait  dans  la  masse  surplombante:  ces  tra- 
verses fortement  assurées,  on  procéderait  alors  à  l'enlèvement  des 
matériaux  et  on  déferait  pièce  à  pièce  le  tas. 

Huriaux,  Colonval,  Bietlot,  Gaudot  et  les  quatre  autres  ouvriers 
choisis  se  mirent  aussitôt  a  l'œuvre,  lis  commencèrent  par  super- 
poser des  piles  de  gueuses  à  l'élévation  voulue,  introduisirent  par 
les  interstices  de  l'éboulement  neuf  ringards,  étayèrent  ceux-ci 
parallèlement  sur  les  piles. 

—  Sauvé!  cria  Jamioul  qui  avait  assisté  à  ces  préliminaires  de 
la  délivrance  avec  un  atroce  battement  de  cœur. 

Et  derrière  lui,  un  frémissement  passa  dans  le  groupe  des 
ouvriers  regardant,  eux  aussi,  l'œil  dilaté,  muet,  torturés  par 
l'attente. 

Le  plus  difficile  de  la  besogne  était  fait,  on  n'avait  plus  à  redouter 
de  danger  immédiat.  En  supposant  que  cette  montagne  de  débris 
chavirât,  elle  s'abattrait  sur  les  ringards,  assez  puissants  pour  sou- 
tenir le  double  du  faix.  Par  bonheur,  cette  éventualité  ne  se  réalisa 
pas;  tout  le  monde  s'y  mettant  à  la  fois,  en  quelques  instants  la 
place  fut  déblayée;  on  enleva  alors  les  ringards;  et  la  longue  car- 
casse de  Simonard  émergea  de  dessous  le  pan  de  maçonnerie  qui 
le  murait  vivant.  Vivant,  oui,  mais  une  côte  défoncée,  l'échiné 
rompue,  estropié  probablement  pour  le  reste  de  ses  jours.  Il  n'avait 
pas  perdu  la  boussole,  d'ailleurs,  serra  énergiquement  la  main  à 
Jamioul,  à  Huriaux,  à  tous  les  camarades,  et  aussitôt  après  demanda 
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un  verre  de  péquet.  Le  cantinier, 
envoyé  par  Poncelet  avec  mission 
d'arroser  largement  les  hommes, 
se  tenait  là,  la  bouteille  de  geniè- 
vre à  la  main.  Il  lui  coula  dans 
les  dents  une  rasade,  et  Simonard 
l'avala  d'un  trait,  réconforté  à 
cette  chaleur  de  l'alcool  comme 
à  un  baume. 

—  Ça  va  mieux!  maiscré  Dié, 
il  était  tout  jus'  temps.  Je  m'en 
allais,  dit-il  à  Jamioul. 

Sur  l'ordre  de  l'ingénieur, 
Huriaux,  Colonval  et  Gaudot  le 
prirent  par  les  aisselles  et  les 
pieds  ;  Bietlot  lui  soutenait  les 
reins.  Mais  à  l'instant  où  ils  l'en- 
levaient du  sol,  une  douleur  si 
aiguë  lui  mordit  le  bas  de  l'épine 
dorsale   qu'il  se    mit  à  vociférer 

une  litanie  de  jurons  et  d'injures,   la  bouche  tordue  et  remontée 
jusque  prés  de  l'oreille. 

—  Cor  une  minute  d'courage,  cria  Jacques,  raidi  sous  l'effort  et 
qui,  les  lèvres  à  présent  toutes  bleues  parmi  la  pâleur  des  joues, 
sentait  soudainement  ses  bras  s'en  aller  dans  une  défaillance  du 
cœur. 

—  Heu  !  heu!  que  j' crève  plutôt,  tonnerre  dé  Dié!  beuglait  le 
chauffeur. 

Comme  les  porteurs  s'abaissaient  ensemble  d'un  même  mouve- 
ment, tout  à  coup  Huriaux  et  Colonval  se  sentirent  empoignés  aux 
cheveux  par  une  main  terrible.  C'était  Simonard  qui  de  toutes  ses 
forces  se  pendait  à  eux.  Colonval,  hurlant  de  rage,  essaya  de  lui 
abattre  le  poing.  Jacques,  lui,  comme  cédant  à  une  force  plus 
grande  que  la  sienne,  se  laissa  aller,  s'écroula  sur  le  mari  de  la 
Bique,  les  doigts  de  fer  de  celui-ci  toujours  emmêlés  aux  brous- 
sailles rudes  de  son  crâne.  Et  Simonard  s'y  accrochait  avec  une 
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fureur  aveugle  d'agonisant  se  rattrapant  à  la  vie,  les  yeux  démesu- 
rément ouverts,  n'ayant  plus  maintenant  à  la  bouche  qu'un  râle 
sourd,  continu,  où  se  mouraient  ses  coups  de  gueule.  Soudain 
Huriaux.  la  face  sur  le  ventre  du  camarade,  cessa  de  bouger. 
Jamioul  alors  lui  secoua  l'épaule,  pendant  que  Colonval,  s'aidant 
des  deux  mains,  s'arrachait  enfm  aux  effroyables  tenailles  qui  lui 
emportaient  le  cuir.  Mais  tout  de  suite  le  corps  de  Jacques  s'aban- 
donna, avec  un  roulement  mou  de  la  tète  sur  l'épaule.  Le  pauvre 
garçon,  à  la  fm  assommé,  venait  de  perdre  connaissance. 

—  Boni  dit  un  des  hommes,  d'e  c'  coup-ci,  y  a  pu  personne  à 
r  mouson. 

Quelqu'un  au  même  instant  fendit  le  cercle  et  une  grosse  voix 
beugla  : 

—  L'pauv'  fieu  !  em'  frérot!  Ah  ben  nom  dé  Dié  !  que  malheur! 
On  reconnut  Capitte.  Le  piétinement  des  foules  couraillant  par 

la  nuit  l'avait  arraché  à  son  puissant  sommeil  de  brute,  là-bas  dans 
son  appentis.  Repoussé  des  grilles  par  la  Jambe-de-Bois,  il  avait 
sauté  par-dessus  le  mur,  étreint  à  la  gorge,  dans  sa  bonté  de  colosse, 
par  la  pensée  que  des  camarades  avaient  sombré  dans  ce  désastre 
dont  lui,  le  Berlu,  n'avait  pas  eu  sa  part.  Et  justement  il  arrivait 
pour  voir  couler  bas  son  copain,  cette  moitié  de  lui  qui  vivait  en 
dehors  de  lui  et  que  pourtant  il  considérait  comme  son  intelligence 
et  son  àme  visibles.  Ses  immenses  bras  tournoyèrent  un  instant 
par-dessus  le  groupe  avec  une  gesticulation  consternée;  des  rau- 
quements  lui  raclaient  le  gosier;  et  tout  à  coup  on  le  vit  se  pen- 
cher, enlever  Huriaux  à  la  force  des  bras,  comme  s'il  eût  déplacé 
un  simple  lingot  de  fonte. 

—  Boute-le  d'su'  l'brancard,  criait  de  loin  Bodart.  t'auras  pus 
facile. 

Mais  il  ne  voulait  pas,  préférait  le  porter  dans  ses  bras,  s'accro- 
chait à  ce  corps  qu'on  voulait  lui  disputer.  Il  fallut  le  laisser  faire.  Et 
derrière  le  brancard  qui  emmenait  le  mari  de  la  Philomène,  il  se  mit 
à  marcher,  secoué  par  les  sanglots,  ses  deux  mains  autour  de  la 
ceinture  dejacquesdont  la  tête  lui  pendait  par-dessus  l'épaule,  scru- 
tant la  blanche  nuit  du  sol,  de  son  œil  qui  roulait  désorbité,  pour 
ne  point  heurter  les  jonchées  de  matériaux  épars  sous  les  neiges. 
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Un  porte-falot  les  précédait,  rouge  dans  l'échevèlement  de  la 
résine  qu'il  maintenait  en  l'air  et  qui  crépitait  dans  la  volée  des 
flocons.  Quand  leur  groupe  passa  à  une  portée  de  fusil  des 
grilles,  dans  son  coup  de  vent  écarlate,  des  cris  s'élevèrent  pour  la 
vingtième  fois  du  misérable  grouillis  dont  Luchon  maintenait  tou- 
jours les  poussées.  A  chaque  passage  des  brancardiers,  les  prunelles 
se  dilataient  lamentablement,  pointées  sur  cette  traversée  lugubre 
des  cours  qui  lentement  allait  se  perdre  sous  la  porte  grande  ou- 
verte de  l'infirmerie.  Des  mères  appelaient  d'une  voix  grelottante  : 

—  Est-ce  toé,  m' fils? 

Et  des  femmes,  des  épouses  jetaient  à  la  nuit  des  noms  de  maris, 
auxquels  par  moments  répondaient  d'animales  plaintes  inarticulées 
montées  de  dessous  les  couvertures  et  que  secouait  la  marche 
rythmée  des  porteurs  pareils  à  des  spectres. 

Le  Berlu  fut  tout  de  suite  reconnu  à  sa  taille  athlétique.  De 
loin,  la  face  contre  les  barreaux,  des  gens  l'interpellaient,  sup- 
pliants, poursavoir  le  nom  de  celui  qu'il  emportait  ainsi  sur  le 
dos,  chacun  croyant  que  c'était  un  des  siens.  Mais,  perdu  dans  ses 
idées,  il  continuait  d'avancer  sans  répondre,  remontant  parfois 
d'un  léger  sursaut  d'épaules  son  faix  qui  glissait.  Subitement  une 
clarté  tranquille  l'enveloppa.  Deux  grosses  lampes  illuminaient 
devant  lui  les  murs  blancs  d'un  couloir  où  s'agitait  du  monde, 
des  hommes,  des  femmes,  un  grand  gaillard  aux  bras  nus,  et  qui 
passait  son  tablier  d'infirmier.  Puis  sœur  Angélina  doucement  le 
poussa  dans  une  salle;  et  dans  un  bruit  assourdissant  de  cris,  de 
râles  et  de  hurlements,  déchaîné  comme  un  ouragan,  ilentendit 
Malardié,  l'homme  aux  bras  nus,  qui  lui  montrait  un  matelas, 
disant  : 

—  Pose  là  ton  paquet. 
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UNE  bousculade  d'entrées  et  de  sorties  mettait  dans  l'infirmerie  le 
désarroi  affairé  d'une  ambulance  pendant  une  fm  de  bataille. 
Quinze  lits  avaient  pu  être  dressés  à  la  hâte.  Par  surcroît,  on  avait 
éventré  des  bottes  de  paille  sur  lesquelles  des  couvertures  avaient 
été  étendues  et  qui  provisoirement  pouvaient  servir  de  grabats. 
lY^me  Poncelet,  la  première  stupeur  passée,  s'était  trouvée  chré- 
tienne et  secourable.  Aidée  de  ses  servantes,  elle  avait  saccagé  les 
lits  de  la  maison  qui  avaient  fourni  huit  matelas,  vidé  les  armoires 
de  tout  le  vieux  linge,  prêté  dix  paires  de  draps  neufs;  depuis  une 
heure,  elle  ne  quittait  plus  les  salles,  allait  des  moribonds  aux 
blessés,  la  robe  et  les  mains  éclaboussées  de  sang,  sa  haute  taille 
rigide  visible  partout  à  la  fois,  prodiguant  sa  compatissance  glacée 
qui  semblait  ne  pas  dépasser  le  bout  de  ses  doigts. 

Presque  en  même  temps  qu'elle,  le  curé  Moulinasse,  sa  soutane 
boutonnée  de  travers,  sans  manteau,  une  simple  calotte  sur  sa  cal- 
vitie polie,  était  accouru,  suivi  de  près  par  son  vicaire,  l'abbé  Pir- 
soul,  un  tout  jeune  ecclésiastique,  frais  émoulu  dans  la  prêtrise, 
timide  comme  une  fille,  les  joues  poupardes  et  roses,  et  qui  entra 
dans  le  charnier  avec  son  perpétuel  sourire  de  chérubin  ahuri,  sa- 
luant de  droite  et  de  gauche  les  sœurs  d'un  petit  ir.ouvement  de 
tête  gêné.  Mais  de  son  pas  brusque.  Moulinasse  était  allé  à  lui  : 

—  Pas  de  manières  ici,  vicaire,  avait-il  décoché  d'un  ton  rogue. 
Ça  pue  le  roussi.  Sauvons  les  âmes  si  nous  ne  pouvons  sauver  les 
corps.  J'ai  les  sacrements  avec  moi. 

Cette  injonction  faite,  tous  deux  avaient  enfilé  les  travées  encom- 
brées des  salles,  derrière  Malardié  qui,  suant,  en  manches  de  che- 
mise, son  tablier  sur  les  cuisses,  multipliait  les  pansements,  quel- 
quefois s'arrétant  pour  leur  désigner  d'un  mot  bref  les  cas  les  plus 
désespérés.  Celui-là,  au  milieu  de   la  débandade  générale,  n'avait 
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rien  perdu  de  son  sang-froid  :  bourru,  la  (ace  congestionnée,  ses 
gros  sourcils  tendus  comme  une  corde  d'arbalète,  toute  sa  volonté 
massée  dans  une  concentration  soutenue,  il  travaillait  infatigable- 
ment, les  bras  nus  jusqu'au  coude,  passant  de  l'un  à  l'autre,  métho- 
dique, en  apparence  impassible.  Deux  mécaniciens,  garçons  intel- 
ligents, dont  il  avait  fait  ses  aides,  lui  emboitaient  le  pas  avec  de  la 
charpie,  des  bandages,  des  baquets  d'eau,  les  yeux  fixés  sur  les 
siens  pour  tâcher  de  deviner  sa  pensée.  Les  narines  ouvertes  à 
l'odeur  du  sang  frais  qui  empuantissait  l'air,  il  se  dérouillait,  retrou- 
vait sa  forte  poigne  de  boucher  à  manier  tout  ce  bétail  humain  ;  et 
sa  belle  tranquillité  de  praticien  dominait  l'affolement  universel. 

Coup  sur  coup,  des  convois  arrivaient,  vidaient  dans  les  lits,  sur 
les  grabats,  à  terre,  de  nouvelles  fournées  rouges.  Vingt  transports 
successifs  avaient  à  ce  point  amoncelé  les  victimes  qu'on  avait  été 
obligé  de  les  parquer  l'un  contre  l'autre,  par  deux  et  trois  sur  la 
même  botte  de  paille.  Malardié,  Moulinasse,  les  sœurs  et  les  aides 
ne  pouvaient  plus  circuler  qu'en  les  enjambant,  quelquefois  accro- 
ches au  passage  par  des  mains  qui  battaient  le  vide  et  ne  lâchaient 
plus  prise.  Une  traînée  de  sang  partait  du  seuil,  s'étendait  à  travers 
le  couloir,  par  places  formait  des  plaques  dans  lesquelles  le  pied 
glissait;  et  sur  le  crépi  blanc  des  murs,  des  mains,  un  instant 
appuyées,  avaient  imprimé  des  trèfles  d'une  pourpre  sale,  comme 
des  doigts  indicateurs  qui  auraient  montré  le  chemin  d'un  abattoir. 
Chaque  fois  qu'un  mutilé  était  tiré  des  brancards,  la  sève  qui 
s'égouttait  de  ses  blessures  pleuvait,  chaude,  sur  les  éclaboussures 
anciennes,  comme  un  sillage  qui  à  son  tour  froidissait,  se  perdait 
dans  tout  ce  flot  de  vie  coulé  sur  les  dalles.  On  ne  les  comptait  plus 
d'ailleurs  à  présent,  ces  sinistres  arrivages  qui  avaient  fini  par 
emplir  jusqu'aux  travées  et  qu'on  ne  savait  plus  où  déverser,  dans 
le  tassement  de  cette  chair  croupissant  au  hasard  de  la  place,  pêle- 
mêle,  comme  une  marée  qui  montait  toujours; 

A  un  certain  moment  même,  les  brancardiers  durent  stationner 
dans  le  couloir  avec  leur  charge,  trois  salles  étant  littéralement 
bondées  et  les  deux  sœurs  perdant  tout  à  fait  la  tête  devant  l'énor- 
mité  de  la  catastrophe.  Elles  avaient  consulté  Malardié;  mais  il  les 
avait  rembarrées  brutalement,  furieux  qu'on  l'embétàt  de  pareilles 
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misères  dans  la  besogne  sur  laquelle  il  suait,  presque  à  bout  de 
force.  Est-ce  qu'elles  se  foutaient  de  lui?  Il  était  là  pour  soigner  les 
blessés,  non  pas  pour  les  caser.  Ce  fut  M"^*^  Poncelet,  plus  calme, 
qui  vint  à  leur  secours  et  leur  donna  l'idée  d'utiliser  l'école  ména- 
gère, un  hall  carré  qui  se  développait  parallèlement  aux  locaux  de 
l'infirmerie  et  en  était  séparé  seulement  par  une  cour.  En  un  tour 
de  mains,  les  pupitres  furent  rencognés;  les  sœurs  se  décidèrent  à 
abandonner  les  matelas  de  leurs  propres  lits;  M'"*^  Poncelet  fit 
apporter  un  paquet  de  couvertures.  Et  la  lile  de  civières  qui  pendant 
ce  temps  s'était  accumulée  dans  toute  la  longueur  du  couloir,  put 
enfin  s'en  retourner  à  vide. 

Malardié,  visiblement  las,  passait  dans  les  sueurs  de  son  front 
une  main  rouge  dont  l'empreinte  l'étoila  d'une  auréole  Sanglante, 
quand  sœur  Marie-Madeleine  vint  l'informer  que  huit  nouveaux 
arrivés  attendaient  ses  soins  dans  l'école.  Alors  il  éclata,  lui  souffla 
dans  le  visage  un  juron  retentissant.  Si  ça  continuait  ainsi,  jamais 
il  n'en  viendrait  à  bout.  Mais  à  demi  fourbu,  les  reins  sciés  par  la 
courbature,  subitement  il  se  redressa  au  coup  de  fouet  de  la  pensée 
du  devoir,  Il  but  à  même  les  burettes  une  gorgée  de  cognac, 
frotta  à  son  tablier  ses  doigts  poissés  d'une  glu  de  sang,  puis,  se 
tournant  vers  la  religieuse  : 

—  On  y  va!  Marchez,  ma  sœur! 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'école  à  son  tour  se  trouva  à  peu 
près  encombrée.  Les  matelas,  les  linges,  la  charpie  en  outre  com- 
mençaient de  nouveau  à  manquer.  Et  la  consternation  grandissant 
chaque  fois  que  les  brancards  mettaient  bas  leur  effroyable  ra- 
massis de  morts  et  de  mourants,  on  ne  savait  plus  quel  parti 
prendre.  Sœur  Marie-Madeleine,  tenaillée  par  un  retour  de  migraine 
atroce,  les  yeux  battus  et  flottants,  des  disques  rouges  tournoyant 
au  fond  des  prunelles,  maintenant  s'impatientait  comme  tout  à 
l'heure  Malardié,  accueillant  les  porteurs  par  des  paroles  presque 
dures.  La  procession  ne  finirait  donc  jamais?  Combien  y  en  avait- 
il  encore? 

Eux,  fatigués,  le  dos  mouillé  de  sueurs  froides,  de  la  neige  dans 
la  barbe,  haussaient  les  épaules,  sans  pouvoir  répondre.  La  femme 
du  cantinier,  postée  à  l'entrée,  avait  reçu  l'ordre  de  leur  verser  la 
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goutte  après  deux  voyages  ;  et  tout  en  se  coulant  d'une  joue  à 
l'autre  la  rasade  de  péquet,  ils  se  reposaient  un  instant,  appuyés  du 
dos  au  mur  ou  assis  sur  les  brancards.  Quant  à  sœur  Angélina 
plus  molle,  elle  tournait  sur  place,  toute  perdue,  prise  quelquefois 
de  nausées  à  l'infection  fade  des  loques  sanglantes  qui  collaient  aux 
plaies  et  qu'elle  était  obligée  de  couper  avec  des  ciseaux.  Le  jeune 
vicaire,  novice  aux  misères  d'hôpitaux,  défaillait  aussi,  ses  joues 
roses  petit  à  petit  mangées  de  pâleurs  au  milieu  desquelles  sa  bou- 
che constamment  remuait,  avec  des  mussitations  de  prières.  Mou- 
linasse, au  contraire,  l'œil  à  ses  agonisants,  dans  un  zèle  soutenu 
de  rédemption,  circulait,  le  front  haut,  les  mains  croisées  sur  son 
ventre,  soufflant  par  instant  dans  ses  joues  quand  la  pestilence 
montait  trop  forte. 

11  avait  dépêché  pour  sa  part  une  douzaine  de  confessions,  oint 
des  saintes  huiles  trois  agonisants,  béni  les  cadavres  mutilés,  su- 
perbement inapitoyé  et  calme  dans  le  désarroi  universel.  A  chaque 
geste  de  sa  main  levée  pour  la  rémission  des  péchés  ou  le  Requies- 
cat  tnpace,  une  forme  longue  et  mince  prèis  de  lui  s'inclinait  en 
murmurant  les  prières  suprêmes.  C'était  M"^^  Poncelet  qui  évoluait 
dans  le  sillon  du  prêtre,  raide,  froide,  sévère,  enfermée  dans  son 
impassibilité  morte.  Quelques  dames  s'étaient  jointes  à  elle,  la 
femme  du  médecin,  une  grosse  matrone  active  qui,  au  courant  des 
pansements,  humectait  les  compresses,  rattachait  les  bandages, 
utilisait  en  tous  sens  ses  mains  diligentes;  puis  M™®  Duchénois,  la 
femme  du  comptable,  très  émue,  des  larmes  dans  les  yeux,  et  qui, 
après  avoir  perdu  connaissance  deux  fois,  s'obstinait  à  offrir  ses 
services;  enfin  M"^*  Jamioul,  la  libre-penseuse,  comme  on  l'appelait 
au  Culot,  avec  une  nuance  de  mépris,  cœur  dévoué  sous  des 
allures  inquiètes  et  timides. 

A  son  entrée,  M'"^  Poncelet  l'avait  saluée  d'un  presque  imper- 
ceptible mouvement  de  tête,  vaguement  offensée  par  sa  présence 
auprès  des  sœurs  et  du  curé.  Moulinasse,  lui,  l'avait  enveloppée 
dans  un  de  ses  durs  regards,  avec  une  colère  sourde  contre  cette 
païenne  qui  se  jetait  en  travers  de  son  ministère  et  apportait  là  un 
ferment  d'indépendance  mauvaise.  Malardié  seul,  en  sa  qualité  de 
matérialiste,  avait   eu   pour  elle  un  mot  cordial,  et  tout  de  suite 
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Tavait  enrôlée  dans  sa  suite  d'infirmiers  improvisés.  Aucune  beso- 
gne ne  lui  répugnait  d'ailleurs  :  elle  touchait  aux  blessures  les  plus 
dégoûtantes,  détergeait  les  plaies,  par  moment  torchonnait  les 
dalles  visqueuses  comme  une  servante. 

On  avait  réservé  aux  trépassés  une  petite  pièce  qui  servait  de 
parloir.  La  macabre  cohue  s'entassait  dans  cet  espace  étroit,  les 
faces  en  haut,  côte  à  côte,  ainsi  qu'une  famille  qui,  dispersée  pen- 
dant la  vie,  s'est  retrouvée  dans  la  mort.  Et  sur  une  table,  très 
large,  étaient  rangées,  comme  les  pièces  d'un  musée  d'anatomie, 
les  épaves  humaines  dépareillées,  retrouvées  dans  les  décombres, 
tout  un  amas  de  moignons,  de  tibias,  de  pieds,  cje  charnures  con- 
fuses qu'on  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de  recomposer  et  qui 
grouillait  abominablement  dans  une  promiscuité  d'écorcherie. 

Enfm  les  hommes  avaient  déclaré  que  c'était  tout,  qu'on  en 
avait  fini  avec  les  morts,  qu'il  n'y  avait  plus  à  présent  que  des 
blessés.  Les  convois  de  blessés  eux-mêmes,  d'ailleurs,  s'espaçaient; 
Malardié  et  les  sœurs  commençaient  à  respirer.  Mais  brusquement 
une  rumeur  traîna  dans  les  couloirs  :  on  appelait  sœur  jMarie-Made- 
Jeine  qui  avait  emporté  la  clef  de  l'horrible  morgue.  Comm.e  elle 
accourait,  elle  se  heurta  près  de  la  porte  à  une  civière  tendue  d'une 
bâche  sous  laquelle  se  moulait  un  corps.  Un  des  porteurs  sanglo- 
tait, son  poing  dans  la  bouche  :  celui  qu'on  amenait  était  le  boute- 
en-train  des  parties  de  blagues  et  de  cabaret,  un  jovial  et  honnête 
drille,  l'un  des  meilleurs  camarades  de  l'usine. 

La  religieuse  leva  les  bras  devant  ce  mort  qui  venait  réclamer  sa 
place,  quand  tout  était  comble.  Les  hommes  avaient  donc  menti; 
ça  allait  donc  recommencer!  11  en  viendrait  comme  ça  jusqu'au 
matin  !  Et  tout  en  maugréant,  les  joues  agitées  d'un  flot  de  paroles, 
elle  poussait  la  porte.  Avec  une  piété  fraternelle,  les  compagnons 
tirèrent  de  dessous  le  drap  une  pauvre  dépouille  informe,  un  bout 
de  torse  dont  les  épaules  et  la  tête  avaient  été  entièrement  rongées 
par  le  feu.  11  fallut  reculer  deux  autres  cadavres  pour  lui  donner  un 
coin  du  pavement. 

—  Le  pauvre  garçon  !  murmura  sœur  Marie-Madeleine,  brusque- 
ment remuée  d'horreur  et  de  pitié. 

Du  coup,  ces  rudes  natures  éclatèrent;  c'était  leur  ami,  l'ami  de 


HAPl'H-CHAIK 


209 


tout  le  village,  un  fier  lapin!  On  l'appelait  Zenon  Zinque.  M.  Ja- 
mioul,  en  visitant  les  fours,  l'avait  trouvé,  l'avant-corps  étendu 
en  tra\-ers  de  la  sole,  dans  le  feu.  Sans  doute,  il  avait  été  projeté  en 
avant  par  la  force  de  l'explosion  au  moment  où  il  venait  de  lever 
la  porte  de  son  creuset  ;  l'asphyxie  avait  dû  être  foudroyante  ;  et  il 
était  demeuré  là,  à  rôtir  dans  les  flammes,  à  demi  caclié  par  un 
éboulement. 

—  Pratiquait-il  ses  devoirs  de  croyant?  demanda  la  sœur,  après 
les  avoir  laissés  parler. 

L'un  des  ouvriers  ayant  ébauché  un  mouvement  de  tête  en  signe 
de  vague  affirmation,  elle  les  congédia,  leur  dit  doucement  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  prierai  spécialement  Dieu  pour  lui. 


XXIII 


Au  petit  jour,  la  neige  cessa  de  tomber  :  une  pâleur  aigre  blan- 
chit l'orient  gris,  éclairant  les  faces  blêmes  toujours  tassées 
contre  les  grilles.  La  gendarmerie  étant  venue  enfin  relayer  Luchon, 
des  bonnets  à  poil  se  promenaient  de  long  en  large  dans  la  cour 
d'entrée,  la  bretelle  des  mousquets  à  l'épaule,  leurs  hautes 
silhouettes  découpées  en  noir  sur  le  ciel  livide,  avec  l'éclair 
froid  des  boutons  d'acier  luisarnant  dans  le  matin. 

Puis  la  clarté  monta;  une  rumeur  s'éleva  de  la  foule  à  la  vue  du 
hall  tronçonné,  les  cheminées  tordues  et  lancées  au  milieu  des 
monts  de  houille  et  de  minerais;  on  aperçut  un  pantèlement  hideux 
de  toitures  arrachées  par  un  cataclysme.  Et  tout  d'une  fois,  cette 
masse  dense  de  têtes  et  d'épaules  se  fendit  devant  le  geste  brutal 
du  garde  champêtre  criant  :  Place  !  et  livrant  passage  à  trois  mes- 
sieurs affairés,  graves,  qu'une  voiture  venait  de  débarquer  aux 
portes  de  Happe-Chair. 

C'était  la  descente  du   Parquet.  Poncelet,  averti,    accourait  de 

14 


2  10  HAPPE-CHAIR 

l'infirmerie  avec  ses  ingénieurs.  II  les  reçut  à  l'entrée  des  cours, 
chapeau  bas,  violemment  ému.  Tandis  que  le  groupe  s'attardait  un 
moment  dans  des  condoléances  polies,  les  cris,  les  supplications 
tumultuèrent  dans  la  rue  avec  une  telle  force  que,  cette  fois,  le 
gérant  donna  l'ordre  à  Jamioul  de  s'entendre  avec  les  contre- 
maîtres et  les  gendarmes  pour  l'entrée  des  parents. 

Le  dénombrement  des  morts  et  des  blessés  terminé,  il  ne  resta 
plus  de  doutes  qu'à  l'égard  des  malheureux  dont  les  membres  dis- 
persés n'avaient  pas  permis  de  reconstituer  l'état  civil.  Au  total  on 
comptait  quarante-trois  victimes,  vingt-huit  encore  en  vie,  douze 
cadavres,  enfin  une  confusion  de  lambeaux  dans  lesquels  Malardié 
croyait  reconnaître  la  substance  de  trois  corps.  Jamioul,  la  parole 
entrecoupée,  avec  un  visible  effort  pour  se  maîtriser,  commença 
par  haranguer  les  frères,  les  pères,  toutes  les  familles  anxieuses  qui 
attendaient  là  depuis  quatre  heures.  II  leur  recommanda  le  calme, 
promit  au  nom  de  l'administration  la  plus  large  assistance  possible. 

Puis  le  contremaître  Ledru  fit  l'appel,  jetant  l'un  après  l'autre  à 
travers  les  barreaux  les  noms  des  pauvres  diables,  victimes  de  leur 
devoir.  Presque  à  chaque  nom,  des  hommes,  des  femmes,  des 
parents  se  coulaient,  mornes,  stupides,  leurs  larmes  ravalées  par 
respect  pour  l'autorité,  entre  la  double  file  des  gendarmes  qui,  à 
leur  tour,  avaient  à  lutter  contre  les  poussées  furieuses  du  dehors. 

Dans  le  couloir  de  l'infirmerie,  une  escouade  de  surveillants  dis- 
sipait les  encombrements.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  parents  se 
présentaient,  on  les  laissait  entrer  par  groupes  de  dix  à  douze;  les 
autres  attendaient,  collés  contre  la  porte,  l'oreille  tendue  aux  râles 
et  aux  hurlements  qui  montaient  des  lits. 

Alors  éclataient  des  scènes  atroces.  Des  mères  se  jetaient  sur  les 
corps  de  leurs  enfants,  des  femmes  s'accrochaient  aux  poitrines  de 
leurs  maris;  et  pendant  un  instant,  leurs  lamentations  dominaient 
les  autres  rumeurs  de  l'hôpital. 

Puis,  ce  grand  éclat  de  douleur  passé,  l'habitude  des  souffrances 
résignées  les  tenait  devant  les  chevets,  petit  à  petit  calmées,  les 
yeux  suintants  et  rouges,  comme  abêties  dans  une  désolation  sans 
mots,  machinale.  Cependant,  la  tendresse  pour  le  fruit  geste,  impé- 
rissablement  vive  aux  cœurs  maternels,  semblait  parler  plus  haut 
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que  toutes  les  autres.  Tandis  que  les  ménagères,  les  dix  minutes 
écoulées,  se  laissaient  reconduire  docilement  par  les  sœurs  jusqu'à 
la  porte,  les  mères,  elles,  suppliaient  presque  à  genoux  qu'on  les 
laissât  auprès  de  leurs  garçons,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  ce 
morceau  de  leur  chair,  saignant  à  l'abandon  loin  de  leurs  mains 
caressantes.  Les  sœurs  à  la  fin  étaient  obligées  de  les  pousser  dou- 
cement vers  la  sortie  : 

—  Voyons,  Madame,  on  ne  peut  pas  faire  d'exception  pour 
vous.  Il  est  temps.  On  en  aura  soin,  de  votre  fils.  Nous  prierons 
Dieu  pour  lui. 

Mais  de  loin  elles  se  retournaient  encore,  envoyaient  à  ces 
formes  écroulées  dans  les  lits  des  adieux,  des  baisers,  secouées  par 
des  sanglots  qui  ne  finissaient  pas. 

Une  petite  vieille,  la  Billette,  ayant  reconnu  dans  un  des  cadavres 
son  fils,  un  homme  de  trente-deux  ans,  l'avait  pris  dans  ses  bras, 
le  berçait  contre  ses  sèches  mamelles,  comme  s'il  eût  été  petit 
encore,  en  l'appelant  de  noms  puérils,  toute  sa  douleur  concentrée 
dans  un  retour  de  sa  maternité  lointaine;  et  comme  elle  s'acharnait, 
ne  s'apercevant  pas  qu'elle  piétinait  un  autre  mort  couché  prés  de 
son  vieil  amour,  il  fallut  la  détacher,  l'emporter  demi-folle,  à  tra- 
vers les  volées  de  coups  de  poing  qu'elle  lançait  dans  le  vide. 

A  la  hâte  on  avait  mis  un  peu  de  décence  dans  les  sinistres  con- 
fusions de  la  chambre  mortuaire.  Sœur  Angélina  ayant  eu  la  cha- 
ritable pensée  de  jeter  un  drap  sur  la  table,  l'horreur  des  tristes 
débris  d'abord  échappait  aux  regards.  Une  porte,  en  outre,  depuis 
longtemps  condamnée  et  à  laquelle  personne,  dans  l'effarement  de 
la  première  heure,  n'avait  songé,  maintenant  donnait  accès  à  une 
seconde  pièce  que  les  sœurs  réservaient  d'habitude  pour  les  reli- 
gieuses étrangères,  en  tournée  dans  le  pays.  On  avait  pu  ainsi 
déblayer  en  partie  le  carrelage  de  ses  jonchées  de  trépassés.  Trois 
de  ceux-ci  avaient  été  transportés  dans  cette  annexe  de  la  morgue 
et  gisaient  là,  le  ventre  à  découvert,  cyniques,  comme  en  dérision 
des  pâles  chairs  anémiées  que  les  filles  de  Dieu  y  déshabillaient 
secrètement,  avant  de  les  ensevelir  dans  la  tiédeur  des  couettes. 

A  part  la  Billette,  tombée  du  premier  coup  sur  l'immobile 
silhouette  de  son  fils  expiré,  les  cinq  premières  fournées  de  parents 
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avaient  eu  la  douloureuse  joie  de  trouver  les  leurs  en  vie,  bien  que 
la  plupart  rudement  hypothéqués. 

La  grande  Philomène,  entrée  une  des  premières,  avait  tout  de 
suite  aperçu  son  pauvre  Simonard  étendu  sans  mouvement  sur  un 
des  lits.  Elle  sétait  précipitée  avec  une  explosion  de  larmes  et  de 
sanglots.  Mais  il  était  très  abattu,  l'œil  clos,  lâchait  des  bordées  de 
jurons  à  travers  des  paroles  vagues,  dans  un  commencement  de 
fièvre,  sans  la  reconnaître.  Comme  elle  l'appelait  toujours,  la  tête 
près  de  la  sienne,  sur  l'oreiller,  il  souleva  enfin  la  paupière,  puis 
cherchant  sa  main  : 

—  M'pauv'  vî  femme!  C'est  fini,  j'te  ferai  pu  d'ia  peine. 
Elle  sanglotait  : 

—  M'n  homme,  m'pauv'  homme!  T'as  ren  à  t'reprocher.  C'est 
moé  qu'étais  rosse  pour  toé.  L'bon  Dieu  m'a  punie!  Mais  faudrait 
nin  qu'i  t'arrive  malheur,  j'vivrais  pon  après  toi. 

Elle  l'entourait  de  ses  bras,  lui  coulait  toutes  chaudes  ses  lèvres 
sur  le  front.  Mais  bientôt  le  délire  le  reprenant,  il  la  repoussa,  avec 
des  injures  : 

—  Va-t'en.  Fous  le  camp,  carogne. 

Alors  elle  se  planta  debout  devant  lui,  la  tête  dans  les  mains, 
gémissant  : 

—  1  m'remet  pus,  il  est  parti.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu  î  quoé 
que  j'vas  devenir  à  c't'heure! 

Au  bout  d'un  petit  temps,  sœur  Angélina  vient  la  prendre  par 
le  bras. 

—  Soyez  raisonnable.  Madame,  il  y  en  a  d'autres  qui  attendent 
leur  tour.  Vous  reviendrez  demain. 

Demain!  c'était  facile  à  dire.  Mais  est-ce  qu'elle  était  seulement 
sûre  de  le  voir  encore  en  vie  demain?  Sûrement,  comme  tout  le 
monde,  ils  avaient  eu  des  mots  ensemble,  mais  ça  ne  durait  pas;  il 
n'y  avait  pas  de  meilleur  ménage  que  le  leur;  et  elle  vantait  ses 
qualités,  disait  la  date  de  leur  mariage,  fit  une  allusion  à  sa  famille 
à  elle. 

—  Vous  me  direz  ça  plus  tard.  Je  suis  pressée,  répétait  la  reli- 
gieuse, pour  s'arraciier  à  ses  confidences. 

Son  chagrin  un  peu  allégé  par  les  bavardages,  Philomène  alors 
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traversa  l'infirmerie,  eut  une  secousse 
devant   le  Rouchat  sacrant  et  râlant 
dans  ses  draps,  passa  à  côté  de  Blam- 
pain    qui   délirait  en    parlant  de  ses 
enfants.     Mais    au    moment   où    elle 
allait  s'engager  dans  le  couloir,  brus- 
quement elle  s'arrêta,  ayant  vu  sortir 
d'une  couverture  la  tête  de  Huriaux. 
M"^''  Jamioul,    qui    savait   l'amitié  de 
son   mari    pour   cet   ouvrier  modèle, 
en  avait   fait   un   de  ses  malades  de 
prédilection.     Comme    il   demandait 
sans  cesse  à  boire,  elle  revenait  vers 
lui,  après  chacune  des  besognes  aux- 
quelles   l'employait    Malar- 
dié,  lui  coulait  dans  la  bou- 
che un  peu  d'eau,  retendait 
la  couverture    qu'il    rejetait 
obstinément  avec    un  geste 
de  fiévreux.    Pour   la  ving- 
tième fois  elle  lui  approchait 
des   lèvres   un  verre  quand 
Philomène,     l'abordant,    lui 
demanda    la  permission   de 
dire  un  mot  à  Jacques. 

—  C'est  inutile,   répondit 
la    jeune     femme,    puisque 
aussi  bien  il  est  incapable  de      ^ 
vous  entendre.  J 

Les  dents  de  Huriaux  cla- 
quaient si  violemment  que 
M""*^  Jamioul  eut  peur  que 
le  verre  ne  s'cmiettàt   dans 

ses  mâchoires.  Elle  fit  un  effort  pour  l'en  retirer,  mais  les  ter- 
ribles incisives  ne  lâchaient  pas  prise  ;  et  à  deux  elles  le  suppli^é- 
rent  d'ouvrir  la  bouche. 


La  srande  Philomène. 
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—  A  boire!  gémit-il  après  un  instant. 

Cette  fois,  ses  dents  s'étant  desserrées,  le  \erre  leur  resta  aux 
mains.  Alors  Philoméne  demanda  si  Clarinette  n'était  pas  venue. 
M'"^  Jamioul  ayant  répondu  négativement,  elle  s'offrit  à  la  prévenir, 
toute  remuée  par  cette  tête  blême  de  Huriaux  qui  s'agitait  sur 
l'oreiller,  avec  ses  paupières  mi-retombées  par-dessus  le  roulement 
hagard  des  prunelles. 

—  C'est  pon  la  peine.  V'ià  qu'j'arrive,  fit  une  voix  derrière  elles. 
Bonjour,  madame  Jamioul  et  la  compagnie. 

C'était  la  Clarinette  que  Gaudot  avait  fait  avertir  et  qui  entrait, 
les  yeux  encore  battus  d'une  rigolade  avec  la  Flipine.  Celle-ci  était 
venue  la  surprendre  la  veille  au  soir;  à  deux  elles  s'étaient  guédées 
de  bière  et  d'anisette,  après  quoi,  tandis  que  la  tailleuse  regagnait 
en  hâte  le  logis,  Clarinette  avait  roulé  à  ses  draps,  assommée 
d'alcool.  Elle  n'avait  rien  entendu  du  bruit  de  la  catastrophe;  elle 
ne  savait  la  nouvelle  que  depuis  une  heure  à  peine,  et  Mélie  confiée 
à  une  voisine,  elle  accourait,  une  comédie  de  désolation  toute  prête. 
Un  saisissement  la  prit  à  la  vue  de  Jacques;  elle  le  crut  d'abord 
plus  mal  qu'il  n'était,  eut  confusément  l'idée  qu'elle  allait  être 
veuve;  et  tout  de  suite  elle  pensa  à  remplacer  son  petit  débit  par 
un  café  chantant.  Ensuite  elle  se  jeta  sur  lui,  prit  ses  mains,  se  mit 
à  le  mignoter,  l'œil  sec,  sans  tendresse,  jusqu'au  moment  où  on  la 
congédia  comme  les  autres. 

Puis  brusquement  ce  fut,  dans  les  chambres  aux  cadavres,  une 
bousculade  d'allées  et  venues  qui,  pendant  trois  immenses  quarts 
d'heure,  remplit  l'infirmerie  de  cris  déchirants.  M'"^  Jamioul,  à 
l'entrée,  d'un  mot  informait  les  arrivants,  son  mouchoir  aux  lèvres 
pour  étouffer  les  sanglots  qui,  devant  toutes  ces  infortunes,  lui 
montaient  à  la  gorge.  Et  dès  qu'ils  savaient  que  celui  pour  lequel 
ils  venaient  n'était  plus,  ils  avaient  un  han  effrayant,  leur  souffle 
et  leur  vie  tout  à  coup  coupés  au  ras  de  la  bouche.  Ensuite  on  les 
entendait  s'affoler,  criant  :  Miséricorde  !  Jésus  mon  Dieu  !  avec  un 
battement  de  bras  dans  le  vide.  Morts  les  frères,  les  fils,  les  pères, 
eux  qui,  quelques  heures  plus  tôt,  avaient  quitté  le  foyer  empor- 
tant dans  leur  bissac  un  pain  qu'ils  ne  devaient  plus  manger! 
Moulinasse  et  le   petit   vicaire,  appelés  par  les  sœurs  pour  verser 


HAPPE-CHAIR  215 

les  consolations  à  ces  êtres  en  détresse,  leur  prenaient  les  mains, 
quelquefois  arrêtés  net  dans  leurs  condoléances  banales  où  reve- 
naient les  mots:  «  Vie  future,  pardon  céleste,  bonté  de  Dieu»,  par 
une  exaspération,  un  flot  de  colère  intérieure  crevant  dans  un 
outrage  à  la  divinité.  Un  ancien  puddleur,  Baptiste  Sophie,  grand 
vieillard  farouche,  les  yeux  secs,  repoussa  brutalement  le  curé  en 
lui  criant  sous  le  nez  :  —  «  Je  m'  fous  dé  t'  bon  Dieu  !  ou  qu'i  m' 
rende  em'  garçon  !  » 

Une  scène  porta  à  son  comble  la  surexcitation  fébrile  des 
esprits.  La  mère  du  Spirou,  une  robuste  femme  approchant  la 
cinquantaine,  s'était  couchée  à  plat  ventre  sur  les  restes  du  pauvre 
garçon.  Elle  se  frottait  aux  lambeaux  ensanglantés  avec  une 
volupté  de  désespoir,  son  corsage  entièrement  rougi  à  l'endroit  de 
la  gorge  ;  et  constamment  elle  les  baisait,  leur  parlait,  les 
mâchoires  ouvertes  dans  une  grimace  tragique  : 

—  M'  fils,  m'  chéri,  c'est-i  vrai  qa't'es  pus  là,  que  ti  ne  m'en- 
tends pus  ?  T'étais  donc  pus  content  que  t'es  ainsi  laissé  périr  ?  On 
était  si  ben  là  à  trois,  et'père  et  no  deusse  !  Fallait  souquer  ferme, 
ben  sûr,  mais  to  d'même  on  avait  du  pain,  on  était  tranquille.  Avec 
el  temps  on  aurait  p'  têt  mis  quéques  liards  ed'  côté,  t'aurais  tra- 
vaillé pou  t'mère  et  t'pére  qu'avaient  travaillé  pou  toé.  Puis, 
t'aurais  aconduit  eun'femme,  t'aurais  eu  d's  éfants  à  ton  tour,  et 
nô,  les  vî,  on  les  aurait  mis  dodo,  comm'  quand  t'étais  petit.  Pou- 
quoi  qu'  t'es  parti,  Martm  ?  T'avais  coûté  tant  d'  peine  à  no  venir. 
A  quat'  ans  t'étais  cor'  si  misérabe  qu'  les  gens  i  disaient  :  Pou  sûr, 
el'  femme  à  Culisse  n'gardera  nin  s'  p'tit.  Et  j'  tai  gardé  to  d' 
même,  j'  t'ai  repris  au  bon  Dieu  qui  volait  t'  ravoir.  J'  mé  disais  : 
J'  lui  mettrai  tant  de  baises  d'sus  s'  petite  peau  que  la  mort  n'saura 
pu  par  où  l'prindre.  Et  nu  pu  ren!  T'es  là  en  miettes,  pi  qu'si  une 
bête  t'avait  magni.  Martin,  Martin,  Martin,  Martin  !  m'fils  Martin  ! 
m'doux  chéri  î  C'est  ben  toé,  dis,  qu'es  là  !  Martin  !  M's  yeux  et  ma 
vie!  A  c't'  heure  qu'  t'es  pu  là,  quoé  que  j'  vas  d' venir?  M'  faudra 
r'aller  aussi  etqu'  j'  laisse  là  l'homme  to  seul  !  T'allais  d'sus  tes 
dix-huit  ans,  n'y  avait  pon  d'  pu  beau  gars  dans  1'  village.  Et 
d'belles  journées  qu'ti  gagnais  donc!  T'aurais  été  puddleur,  contre- 
maître, cor'  ben  aut'  chose  !  Et  t'aurais  ren  été,  qu'  t'aurais  cor'  été 
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todis  m"  fils!  Ah!  Martin!  C'est  t'  pauv'  vî  mama  qu'est  là  à 
plourer.  Pouquoi  qu'tes  pu  to  petit  comme  quand  j'  et  portais  dans 
m'n  écourt?  Pouquoi  qu'  tes  devenu  grand  !  L'  bon  Dieu  m'a  trop 
choutée  quand  je  l'priais  ed'  faire  ed'toi  un  homme.  C'est  t'  à 
l'heure  qu'  les  p'tits  i  sont  devenus  des  hommes  qu'on  no  les 
prend,  que  les  machines  no  les  foutent  comme  ça,  et  qu'  par  après 
la  terre  à  canadas  no  les  magne.  Martin  !  m'fils  ben  amé!  Ti  lui 
diras  au  bon  Dieu,  hein?  qu'  ça  n'est  pas  jusse,  que  les  mères  é 
d'vraient  partir  avant  les  éfants.  Mais,  commin  qu'ti  li  parlerais, 
em'  pauv'cœur,  pisque  t'as  pu  même  ed  bouche,  qu'  t'es  là  tôt  en 
morceaux?  Les  canailles,  v'ià  ce  qu'iz  ont  fait  d'  toé!  I  t'ont  sas- 
siné!  Ous  qu'i  sont,  les  maîtres,  pour  que  j'  leur  i  dise  ed'  m'  rinde 
mon  Martin!  Assassins!  assassins!  Que  1'  sang  d'em  fils  retombe 
sur  eusse! 

Puis  sa  voix  s'étoufTa  dans  des  bégaiements  qu'elle  interrompait 
pour  l'appeler  désespérément,  répétant  ce  nom  de  Martin  vingt 
fois  de  suite,  sans  s'arrêter,  tantôt  doucement  comme  une  musique, 
ensuite  avec  fureur,  dans  des  cris  rauques,  des  lioquets  inarticulés. 

lyjmp  Poncelet,  devant  ce  calvaire  maternel,  se  rappela  qu'elle 
aussi  avait  porté  la  croix  de  la  mort  d'un  fils;  son  immobile  visage 
se  détendit  un  instant  sous  la  griffe  des  anciennes  douleurs  ;  et, 
remuée  dans  la  seule  partie  de  son  être  qui  fût  encore  sensible  aux 
choses  terrestres,  elle  s'approcha  de  la  pauvre  femme,  lui  posa  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Madame,  je  n'avais  qu'un  enfant,  un  fils;  Dieu  me  l'a  enlevé. 
J'ai  prié.  Faites  comme  moi. 

Rappelée  à  la  réalité  par  cette  parole  qui,  même  dans  la  douceur, 
gardait  encore  de  la  sévérité,  la  Culisse  redressa  en  sursaut  sa  face 
ravagée,  coupée  en  deux  par  le  trou  noir  des  mâchoires  toujours 
béantes;  et  petit  à  petit  ses  yeux,  où  d'abord  le  regard  semblait 
mort,  sous  les  lourdes  paupières  rouges,  prirent  pour  dévisager ia 
haute  et  sombre  personne  debout  devant  elle,  une  expression 
presque  hargneuse  : 

—  Qui  que  vos  êtes,  pou  m'parler  comme  ça!  Vos  avez  perdu 
vot'gars,  et  vos  n'êtes  pon  morte?  Sûrement  vos  ne  l'avez  pas  eu 
à  téter  vot'  lait,  comme  el  mien,  pendant  trocs  ans. 
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Elle  était  restée  accroupie  sur  ses  genoux,  les  talons  dans  les 
reins,  des  éclaboussures  de  sang  au  corsage.  Comme  la  clarté 
blanche  des  fenêtres,  frappant  en  plein  ses  orbites  cuisantes,  l'aveu- 
glait, elle  fit  visière  de  sa  main,  de  dessous  se  mit  à  regarder 
jy^me  Poncelet  de  ses  fixes  et  mauvaises  prunelles  où  maintenant 
revenait  la  connaissance. 

—  Je  t'remets  à  c'fheure,  dit-elle  à  la  fm.  T'es  la  femme  au 
patron.  C'est  pou  t'engraisser,  et'  mari,  toé  et  tos  qu'em  petit  est 
mort.  La  viande  que  vos  mangez,  vos  autres,  c'est  de  l'homme  ! 

Son  grand  corps  se  dressa  d'un  bond.  Un  des  lambeaux  du 
pauvre  Spirou  pendait  à  ses  doigts  ;  et  très  vite,  avant  que  M"''" 
Poncelet  eût  eu  seulement  la  pensée  de  s'écarter,  elle  le  lui  passa 
sous  le  nez,  hurlant  : 

—  Ah  ben  !  si  c'est  qu'ti  l'aimes  tant,  la  chair  d'  nos  éfants, 
magne  c'ti  là!  c'est  celle  à  Martin! 


XXIV 


LE  Culot  entier,  hommes  et  femmes,  assista  aux  obsèques  des 
quinze  victimes.  De  la  Californie,  du  Saut-du-Leu,  des  hameaux 
lointains,  il  vint  une  foule  noire  qui  fit  durer  l'offrande  pendant 
près  d'une  heure.  Toutes  les  familles  du  village  et  du  pays  d'alen- 
tour étant  frappées  dans  les  infinies  ramifications  qui  les  ratta- 
chaient ensemble,  la  mort  de  ces  ouvriers  obscurs  prit  les  propor- 
tions d'un  vaste  deuil  public.  A  la  suite,  et  deux  par  deux,  les 
cercueils  furent  couchés  dans  la  nef  centrale,  à  l'arrière  d'un  cata- 
falque vide,  drapé  de  son  vieux  poêle  à  croix  jaune  ;  et  tout  le  long, 
vinrent  s'aligner  les  bannières  des  sociétés,  celles  des  Fanfares,  celles 
de  la  jeunesse  du  Culot  et  des  villages  voisins,  d'autres  encore  qui, 
dans  l'air  lourd  de  l'église,  par  moments  remuaient  comme  pour 
saluer  les  cadavres.  Poncelet,  Jamioul,  le  personnel  des  bureaux,  la 
brigade  des  contremaîtres,  les  chefs  d'atelier,  la  majeure  partie  des 
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ouvriers  de  Happe-Chair  se  massaient  parmi  la  multitude  des  amis  et 
des  parents,  à  la  droite  de  la  travée.  M"^"^  Poncelet,  M"'*"  Malardié, 
M"^^JamiouI,  la  plupart  des  dames  du  Culot  occupaient  l'autre 
côté,  mêlées  aux  mères,  aux  filles,  aux  sœurs,  à  la  cohue  des  afflic- 
tions féminines.  Une  consternation  morne,  sans  larmes,  les  yeux 
errants  et  vides,  régnait  chez  les  hommes,  presque  tous  hébétés 
par  leur  vie  de  misère  et  de  travail;  quelques-uns  seulement  lais- 
saient paraître  sur  leurs  durs  visages  froncés  comme  une  colère 
contre  cette  fatalité  d'une  mort  qui  toujours  les  guettait,  couarde 
et  ténébreuse.  Et  d'abord,  un  peu  de  la  résignation  passive  des 
pères  et  des  garçons  sembla  clouer  au  silence  et  à  l'immobilité  les 
rangs  pressés  des  femmes,  agenouillées,  la  tète  dans  les  mains, 
sous  leurs  châles  noirs  qui  leur  couvraient  le  visage.  Mais  quand 
les  notes  hautes  de  l'orgue,  avec  leur  chevrotement  de  voix 
humaines,  se  mirent  à  vibrer  pendant  les  pauses  des  chantres, 
remuant  dans  ces  cœurs  un  instant  assoupis  les  cordes  de  la  souf- 
france, une  oscillation  courut  parmi  les  silhouettes  prostrées;  les 
épaules  furent  secouées  de  mouvements  qui  eurent  l'air  de  s'étendre 
de  proche  en  proche;  des  houles  de  sanglots  et  de  gémissements 
montèrent  du  fond  des  détresses  réveillées.  La  mère  du  pauvre 
Culisse  qu'on  avait  vainement  dissuadée  de  pénétrer  dans  l'église, 
fut  reprise  par  une  de  ses  effrayantes  crises  qui  lui  entre-choquaient 
tous  les  membres  du  corps  ;  la  Billetlte  vagissait  un  peu  plus  loin 
avec  des  pleurs  de  petit  enfant;  une  fillette  de  douze  ans,  dont  le 
frère  gisait  là  dans  la  bière,  poussa  un  grand  cri,  puis  s'abattit 
dans  les  bras  de  ses  sœurs  ;  et  la  désolation,  l'agitation  nerveuse 
gagnant  comme  une  traînée,  bientôt  les  dames  elles-mêmes,  les 
indifférentes  bourgeoises  venues  là  par  convenance,  eurent  dans 
leurs  mouchoirs  des  hoquets  étouffés. 

L'offrande  fit  un  instant  diversion.  Après  les  hommes,  les  femmes 
lentement  processionnèrent  devant  les  quinze  cercueils,  dans  les 
bouffées  de  fade  pestilence  montées  par  moments  des  planches  à 
travers  l'odeur  des  cires  chaudes;  et  le  glissement  des  pieds  le  long 
des  dalles,  le  bruit  des  chaises  bousculées,  les  poussées  sur  place 
de  la  foule  mirent  une  sourdine  à  cette  douleur  qui  ne  s'apaisait 
que  pour  reprendre  aussitôt  après.  A  la  sortie,  toutefois,  quand  les 
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bières  l'une  après  l'autre  descendirent  le  parvis  et  allèrent  se  ranger 
sur  la  place,  précédées  des  bannières,  elle  éclata  avec  une  force 
nouvelle.  Quatre  des  membres  de  la  Fanfare  se  trouvant  au  nombre 
des  tués,  la  Société,  ainsi  brusquement  désorganisée,  avait  décidé 
qu'on  ne  jouerait  pas  ;  mais  elle  avait  voulu  porter  elle-même  ses 
morts,  et  tandis  que,  au  bas  des  marches,  le  cortège  s'organisait, 
avec  une  confusion  de  gens  en  redingotes  et  en  saraux  autour  des 
caisses,  toutes  noires  dans  les  neiges  de  la  place,  les  femmes,  sen- 
tant s'approcher  le  moment  de  l'éternelle  séparation,  recommen- 
cèrent à  se  lamenter  en  se  poussant  pour  être  plus  près  de  la  tète  du 
convoi.  Au  cimetière,  il  y  eut  des  scènes  navrantes.  La  petite  fille 
qui  avait  jeté  son  terrible  cri  dans  l'église  voulut  se  précipiter  dans 
le  trou  où  s'abîmait  le  corps  de  son  frère;  la  Culisse,  elle,  s'était 
accrochée  si  étroitement  au  cercueil  de  son  gars  que  quatre 
hommes  ne  parvenaient  pas  à  détacher  ses  mains  ;  et  tout  à  coup  un 
des  parents  de  Zenon  Zinque,  arrivé  du  Borinage,  fut  pris  d'une 
attaque  de  haut-mal,  sur  le  bord  même  de  la  fosse  où  toute  une 
partie  de  la  jeunesse  du  Culot  regardait  s'enfoncer  celui  qui  avait 
été  l'orgueil  et  l'entrain  des  kermesses.  Une  bousculade  emplissait 
les  allées;  on  se  ruait  à  travers  les  croix;  les  tombes  étaient  par- 
tout piétinées;  et  vers  les  nuées  lourdes  suintant  en  brumes  glacées, 
montaient  des  adieux,  des  gémissements,  des  voix  désespérées.  A 
présent,  les  plus  endurcis  éclataient;  des  vieux  sanglotaient  dou- 
cement en  dodelinant  la  tête;  des  hommes  mûrs,  cuirassés  contre 
le  malheur,  avaient  comme  de  rauques  abois  dans  la  gorge  ;  un 
vent  de  désolation  furieuse  battait  les  ifs.  Mais  par-dessus  tout 
s'entendaient  les  glapissements  griéches  des  femmes,  leurs  aigres 
cris  de  folles,  leurs  longues  et  perçantes  plaintes  félines  qui  ne 
finissaient  jamais.  Au  bout  d'une  demi-heure  seulement,  le  fos- 
soyeur put  fermer  les  grilles;  puis  le  lamentable  flot  humain 
s'écoula  silencieusement  par  les  chemins  qui  conduisaient  aux 
villages. 

A  l'infirmerie,  Simonard,  six  côtes  défoncées,  l'épine  dorsale 
lésée  à  la  hauteur  des  reins,  soutirait  comme  un  supplicié  ;  Coco, 
le  passeur  de  loupes,  une  créature  rabougrie,  l'épaule  remontée, 
avec  une  très  vieille  petite  figure  glabre,  presque  noire  de  peau  et 
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trouée  de  larges  sclérotiques  jaunes,  une  face  de  ouistiti  malade, 
retombait  constamment  à  ses  assoupissements,  la  vie  à  demi  retirée 
de  son  pauvre  corps  brûlé  au  ventre,  aux  cuisses,  aux  mains,  à  la 
tête,  cette  tête  de  moricaud  sur  laquelle  maintenant  avaient  poussé 
des  croûtes,  comme  un  masque.  Monard,  amputé  de  la  jambe 
gauche,  lui  aussi  dépérissait,  d'inquiétantes  sanies  toujours  remon- 
tées de  son  sang  épuisé  à  travers  les  points  de  suture,  malgré  un 
traitement  énergique  pour  combattre  la  purulence.  Et  d'autres,  le 
crocheteur  iMalplaquet,  le  chef  lamineur  Tabariau,  etc.,  ne  se 
remettaient  que  lentement  de  leurs  terribles  secousses,  retenus  à 
l'existence  par  un  fil  qu'un  accroc  pouvait  rompre  à  tout  moment. 
Qjiant  à  Huriaux,  Malardié  avait  diagnostiqué  avec  certitude  :  un 
transport  au  cerveau  s'était  déclaré,  battait  de  furieux  chocs  de  folie 
cette  robuste  constitution.  Pendant  les  crises,  trois  hommes  ne 
savaient  pas  toujours  le  maîtriser,  ni  maintenir  au  repos  ses  mains 
qu'il  portait  à  sa  tête,  se  frappant  à  grands  coups  de  poing,  dés 
qu'on  les  abandonnait,  la  partie  de  son  crâne  où,  comme  des 
marteaux  cognant  à  toute  volée,  frappaient  les  douleurs. 

Malgré  la  gravité  de  la  plupart  de  ces  cas,  Malardié  gardait  de 
l'espoir,  sans  cesse  occupé  à  conjurer  la  possibilité  des  compli- 
cations. Huit  des  blessés,  réclamés  par  leurs  familles,  avaient  pu 
être  transportés  chez  eux:  deux  autres,  seulement  contusionnés, 
quittèrent  l'infirmerie  au  bout  du  sixième  jour,  remis  et  valides; 
cinq,  les  bras  en  écharpe,  la  tête  enveloppée  de  bandages  ou  les 
mains  passées  dans  des  manchons  de  ouate,  obtinrent  la  permis- 
sion de  circuler  par  les  salles. 

Huriaux,  particulièrement  recommandé  aux  sœurs  par  Jamioul. 
était  l'objet  d'une  attention  constante.  A  chacune  de  ses  visites  à 
l'infirmerie,  l'ingénieur,  qui  venait  régulièrement  le  matin  et  l'après- 
midi,  s'attardait  à  son  chevet,  interrogeait  longuement  les  infir- 
mières sur  l'état  du  malade,  se  penchait  vers  lui  en  l'appelant  par 
son  nom,  guettant  au  fond  de  ses  prunelles  fixes  l'éclair  vague  d'une 
pensée  qui  toujours  n'apparaissait  pas.  Poncelet,  lui,  absorbé  par 
une  lourde  besogne  administrative,  sans  cesse  en  conférences  avec 
son  conseil,  ses  bureaux,  ses  contremaîtres  et  ses  maçons,  ne  se 
montrait  qu'à  de  rares  intervalles.  Enfermé  dans  son  cabinet,  quand 
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il  n'allait  pas  donner  un  coup  d'œil  aux  travaux  du  déblaiement, 
activement  poussés  depuis  que  l'enquête  du  parquet  était  close,  il 
avait  terminé  en  quelques  jours  le  travail  d'évaluation  des  dégâts, 
des  sommes  à  payer  du  chef  des  pensions,  des  mille  frais  qu'en- 
trainait  la  catastrophe,  tout  une  vaste  comptabilité  qu'il  avait  fallu 
aligner  en  remuant  les  grands  livres  et  qui  l'avait  rendu  maussade, 
nerveux,  irascible,  quelquefois  injuste  pour  son  personnel  perpé- 
tuellement à  l'écoute  de  ses  coups  de  sonnette  retentissant  a  travers 
le  va-et-vient  des  couloirs,  les  courailleries  lasses  d'une  bande  de 
commis  porteurs  de  fardes  et  de  registres. 

Quant  à  Marescot,  après  avoir  dépéché  hâtivement  ses  afifaires  à 
Paris,  il  était  rentré  chez  lui,  juste  le  temps  d'embrasser  les  siens, 
et  par  le  premier  train,  un  matin,  il  était  tombé  a  Happe-Chair. 
dont  incontinent  il  avait  visité  l'hôpital  d'abord,  puis  les  installa- 
tions saccagées.  Le  bonhomme  eut  une  réelle  consternation  quand 
Jamioul,  par  lequel  il  s'était  fait  accompagner,  lui  détailla  les  san- 
glantes hécatombes  de  la  fatale  nuit. 

11  se  démenait,  se  tamponnait  le  front  de  son  grand  foulard 
rouge,  fmit  par  se  piéter  sur  ses  grosses  et  courtes  jambes  devant 
l'ingénieur  : 

—  Et  qu'ont  donné  nos  amis  du  conseil,  Sérizy,  Manoy,  des 
Tombeux,  Flahaut  ? 

Jamioul  secoua  la  tête  : 

—  Rien. 

Alors,  très  rouge,  il  s'emporta  contre  leur  crasserie.  Comment, 
leur  main  était  demeurée  fermée  devant  un  pareil  désastre?  Toute 
cette  détresse  ne  leur  avait  même  pas  arraché  un  centime?  Eh 
bien,  lui,  Marescot,  leur  donnerait  une  leçon. 

—  Allez  à  la  caisse,  mon  garçon:  prenez-y  en  mon  nom.  en 
mon  nom,  entendez-vous,  5.000  francs  sur  ma  part  du  dernier 
dividende  que  je  n'ai  pas  encore  touchée.  Ah!  Sérizy  n'a  rien 
donné I  Cette  vieille  bête  de  Tombeux  non  plus!  Lui.  un  M.  le 
comte  long  comme  le  bras  et  garçon,  pas  de  famille,  bon  qu'à  faire 
un  peu  le  bien.  Andouilles!  mais  j' suis  là,  je  leur  torcherai  le 
nez. 

Après  cette  visite  qu'il  prolongea  pendant  plus  d'une  heure,  il 
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pénétra  dans  le  bureau  de  Poncelet  et  lui  dit  son  intention  d'exiger 
dans  la  plus  large  mesure  l'application  du  règlement  relatif  aux 
pensions  pour  les  infirmes,  les  veuves  et  les  orphelins.  Mais  tout 
de  suite  le  gérant  s'exclama  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  Et  nos  pertes  d'argent?  Et  nos  frais  de 
reconstruction?  Et  le  chômage?  C'est  par  centaines  de  mille  qu'il 
faudra  compter. 

Marescot  se  mit  en  boule,  superbe  de  dédain  pour  ces  malheurs 
de  la  caisse,  et  d'un  coup  d'épaule,  laissa  tomber  ce  mot  : 

—  Et  quand  ce  serait  par  millions,  môssieu? 

Poncelet  était  habitué  aux  boutades  du  Crésus;  mais  devant 
cette  énormité,  il  prit  le  parti  de  rire,  ne  jugeant  pas  qu'il  convînt 
de  répondre  sérieusement  à  une  pareille  plaisanterie.  Il  était  prodi- 
gieux, le  Marescot,  avec  ses  millions!  On  n'aurait  plus  eu  qu'à 
fermer  les  portes  en  attendant  qu'une  autre  Société  reprît  les 
affaires.  Alors  l'ex-charbonnier  lui  réitéra  l'ordre  donné  à  Jamioul 
d'avoir  à  prélever  sur  son  dividende  les  cinq  mille  francs,  et  il  ajouta 
qu'il  chargeait  l'ingénieur  du  soin  de  la  répartition. 

—  Comme  vous  voudrez!  répondit  Poncelet,  redevenu  froid. 
Vous  êtes  évidemment  le  maître  d'employer  votre  argent  à  ce  qu'il 
vous  plaît.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Mais  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  qu'en  faisant  de  Jamioul  votre  fondé  de  pou- 
voirs, vous  nuisez  au  prestige  de  la  gérance. 

Une  malice  pétilla  dans  l'œil  de  Marescot. 

—  Poncelet,  ricana-t-il,  je  vous  vois  venir,  vous  voudriez 
donner  à  supposer  que  l'argent  de  papa  Marescot  sort  de  la  caisse? 
Hein!  pas  vrai?  Mais,  sac  à  papier,  il  ne  me  convient  pas  de  payer 
pour  des  Tombeux  ni  les  autres.  Mon  argent  est  à  moi,  et  puisque 
je  le  donne,  j'entends  qu'on  sache  que  la  boutique  n'y  est  pour 
rien. 

Avec  le  compère,  rien  ne  servait  de  ratiociner  :  il  fallait  toujours 
qu'il  eût  le  dernier  mot.  Poncelet,  qui  de  longue  date  connaissait 
son  opiniâtreté  en  toute  chose,  n'essaya  pas  de  le  contrarier;  il  se 
remit  à  fouiller  dans  ses  paperasses  en  disant  seulement  : 

—  Voyons,  ne  vous  fâchez  pas  :  ce  sera  comme  vous  vou- 
drez. 
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Jamioul,  naturellement,  s'était  empressé  de  répartir  entre  les 
familles  frappées  dans  leur  gagne-pain,  les  premiers  mille  francs. 
Mais,  comme  l'avait  pensé  Marescot  lui-même,  la  somme  s'était 
fondue  dans  un  gouffre  de  désolations.  Quand  Clarinette  apprit  ces 
distributions  d'argent,  elle  songea  immédiatement  à  en  tirer  parti 
pour  elle-même.  Comme  les  autres  parents,  elle  avait  été  autorisée 
à  visiter  Huriaux  tous  les  jours  une  demi-heure,  et  pendant  les  six 
premiers  jours,  elle  était  venue  chaque  matin,  se  tenant  assise  au 
chevet  du  malade  sans  rien  dire,  indifférente  au  fond  pour  cet 
homme  qu'elle  avait  cessé  d'aimer.  Gaudot,  d'ailleurs,  avait  reparu 
aux  Fanfares;  un  soir  même  il  avait  amené  avec  lui  Colonval;  et 
tous  deux  avaient  battu  ensemble  une  partie  de  piquet.  Puis, 
Colonval  parti,  il  était  resté  seul,  on  s'était  quasi  ramiché.  Le  grand 
Achille  définitivement  lui  tenait  au  cœur;  ses  anciens  dédains 
avaient  fini  par  irriter  en  elle  une  folle  envie  de  le  mater,  de  le 
prendre  à  ses  appaux;  et  sa  rancune  contre  les  gens  de  La  Marcotte 
lui  rendait  à  l'avance  plus  précieuse  une  conquête  qui  sonnerait  la 
ruine  de  Patraque  et  de  sa  clique.  C'est  à  cela  qu'elle  songeait,  les 
yeux  errants  devant  elle,  quand,  dans  le  silence  assoupi  de  l'infir- 
merie, elle  passait  auprès  de  Jacques  les  courts  instants  de  la  visite, 
n'attendant  point  d'ailleurs,  comme  les  autres  femmes,  que  les 
sœurs  l'invitassent  à  s'en  aller,  et  filant  toujours  avant  la  fin  de  la 
demi-heure. 

Un  matin,  comme  elle  arrivait,  elle  assista  à  une  assez  forte 
crise.  Huriaux,  enlacé  à  bras-le-corps  par  deux  gardiens,  luttait 
contre  eux,  les  entraînant  dans  ses  bonds  désordonnés,  manquant 
à  tout  bout  de  champ  de  leur  échapper.  Ses  forces  semblaient  dou- 
blées; par  moments  il  se  lançait  de  l'avant,  ruait  de  la  tête  dans 
leur  poitrine  ;  et  la  joue  de  l'un  des  hommes  s'étant  inopinément 
trouvée  à  proximité  de  sa  bouche,  il  fit  un  mouvement  comme 
pour  lui  happer  le  nez.  Toute  la  lâcheté  de  Clarinette  éclata  alors; 
elle  s'imagina  qu'ils  allaient  le  lâcher,  se  mit  entre  la  porte  et  le  lit 
afin  de  pouvoir  échapper  à  sa  poursuite.  Et  très  pâle,  un  tremble- 
ment aux  lèvres,  elle  eût  pris  la  fuite  si  elle  n'avait  été  retenue  par 
un  reste  de  respect  humain,  devant  les  religieuses  attentives. 
L'accès  s'apaisa  du  reste  assez  rapidement  :  on  recoucha  Jacques  et 
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elle  osa  s'approcher  de  lui;  mais  comme  il  la  regardait  fixement 
d'un  œil  en  colère,  elle  fut  ressaisie  d'une  peur  vague,  immense 
comme  celle  qu'elle  avait  eue  autrefois  en  pénétrant  avec  le  Crom- 
pire  dans  le  buron  de  la  Californie  après  la  miOrt  de  son  père.  Elle 
fit  un  salut  aux  sœurs,  toucha  rapidement  la  main  de  Jacques, 
gagna  la  porte  au  moment  où  celle-ci  s'ouvrait  pour  livrer  passage 
à  Jamioul. 

Justement  elle  s'était  promis  ce  jour-là  d'aller  lui  demander  un 
moment  d'entretien. 

—  M'sieu'  Jamioul,  dit-elle,  j'  sais  qu' vos  a\ez  eu  des  bontés 
pou  m'  pauv'  mari,  Huriaux  qu'on  l'nomme  et  que  moé  j'suis  sa 
femme.  Il  est  mal  arrangé,  1'  pauv'  homme.  Ah  ben  oui  !  la  tète 
n'y  est  plus!  Un  éfant  ed  deux  mois!  Et  c'est  ben  dur,  allez,  pou 
moé,  de  1'  voir  comm"  ça!  Avec  ça  qu'i  fait  misère  à  1'  maison,  qu' 
j'ai  ma  petite  à  nourrir,  une  éfant  qu'est  pas  comm'  les  autres  éfants, 
mais  gloute  et  difficile  c'est  pas  pour  dire,  et  qu'  j'ai  moi-même 
comm'  qui  dirait  des  fièv'  qui  m'  mangent  les  sangs.  J'  suis  ben  à 
plaindre,  hon  !  hon  I  Et  j'ai  pensé  que  si  c'était  un  effet  ed  vot'  bonté 
ed  mi  donner  quelque  chose,  ed  mi  venir  un  peu  en  aide,  ça  no 
ferait  ben  du  plaisir. 

Jamioul  l'observait  en  l'écoutant.  11  avait  appris  des  traits  de  leur 
ménage,  combien  elle  était  dure  pour  l'honnête  Huriaux,  le  scan- 
dale du  plateau  :  sa  femme  en  prenant  langue  aux  boutiques,  avait 
recueilli  ces  ragots  et  les  lui  avait  rapportés.  11  ne  ressentit  d'abord 
pour  elle  qu'une  médiocre  commisération;  mais  com.me  elle  insis- 
tait, il  s'avisa  d'un  moyen  qui  la  soulagerait,  si  vraiment  elle  avait 
besoin  d'être  secourue  : 

—  Ecoutez,  madame,  lui  dit  il,  je  veux  bien  vous  croire;  mais 
je  ne  puis  disposer  que  d'une  faible  somme.  Puisqu'on  vous  permet 
l'accès  de  l'infirmerie,  passez  tous  les  matins  chez  le  concierge  :  il 
vous  remettra  de  ma  part  un  franc.  Ce  sera  toujours  un  petit  sou- 
lagement. 

Elle  eût  voulu  l'attendrir  a  l'effet  d'obtenir  d'un  coup  une  somme 
dont  elle  eût  disposé  selon  son  caprice;  mais  il  la  salua,  traversa 
la  salle  et,  dépitée,  elle  prit  le  chemin  des  grilles.  Bien  sûr  qu'il  ne 
distribuait  pas  tout  l'argent,  qu'il  en  gardait  la  plus  large  part  pour 
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lui.  Et,  se  rappelant  la  réputation  d'homme  endetté  qui  avait 
accompagné  son  arrivée  au  Culot,  elle  conclut  qu'il  détournait  les 
fonds  pour  se  libérer  vis-à-vis  de  ses  créanciers. 


XXV 


DEPUIS  que  Jacques  n'était  plus  là,  elle  s'était  fait  une  vie  lâche, 
traînant  de  chaise  en  chaise,  dans  le  désordre  et  la  saleté  du 
ménage  à  l'abandon.  Quand  Tenvie  de  jacasser  aux  boutiques  ou  de 
papoter  chez  les  voisins  la  prenait,  elle  plantait  l'enfant  dans  son 
berceau,  tirait  la  porte  sur  ses  talons,  puis,  sans  plus  de  souci  de 
la  pauvrette,  gouapait  de  seuil  en  seuil.  Mélie,  à  ce  genre  d'exis- 
tence, avait  pris  une  résignation  extraordinaire  ;  elle  ne  pleurait  pas, 
presque  habituée  à  son  esseulement  de  petite  créature  oubliée  dans 
le  vide  du  logis.  Pendant  des  heures,  un  suçon  suffisait  à  l'amuser; 
elle  tirait  dessus  à  pleines  gencives,  mouillant  de  ses  salives  la 
loque,  à  mesure  que  celle-ci  se  séchait;  et  le  reste  du  temps,  elle 
jouait  avec  ses  doigts  de  pied,  mangeait  ses  menus  poings,  chipo- 
tait voluptueusement  ses  cacas. 

L'impossibilité  de  rigoler  navrait  surtout  la  Rinette.Que  Huriaux 
eût  manqué  crever,  qu'il  râlât  dans  un  lit  d'hôpital,  elle  en  avait  eu 
dans  le  premier  moment  un  saisissement  :  si  dépravée  qu'elle  fût, 
l'événement  avait  remué  en  elle  un  vieux  compagnonnage.  Mais 
maintenant  qu'un  peu  de  temps  avait  passé  sur  son  veuvage,  elle 
s'en  accommodait,  prisait  même  cette  absolue  liberté  que  plus  rien 
negênaît  et  qui  laissait  à  sa  merci  son  temps  et  son  lit.  Par  malheur, 
les  chaînes  lui  tombaient  des  mains  et  des  pieds  juste  au  moment 
où  elle  pouvait  le  moins  en  profiter.  Plus  décheuse  que  jamais, 
sans  presque  un  rond  de  cuivre  dans  ses  tiroirs,  elle  avait  dû 
emprunter  chez  la  Zébédé.  La  cousine  d'abord  s'était  fait  tirer 
l'oreille,  finalement  lui  avait  avancé  deux  écus  de  cinq  francs; 
mais,  son  argent  parti,  la  vieille  l'avait  suivi  de  près  aux  Fanfares. 

15 
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A  deux,  pendant  trois  jours,  elles  avaient  alors  briffé,  liché,  riche- 
ment godaillé.  La  Flipine  aussi  était  venue  prendre  sa  part  de  la 
bombance  :"  on  avait  fait  carrousse,  vidé  quelques  fioles  de  liqueurs, 
étanché  le  fond  du  tonneau. 

Flipine,  un  soir,  après  le  départ  de  la  femme  du  Crompire,  avait 
même  amené  un  homme,  un  ouvrier  briquetier,  son  amant  très 
secret,  rencontré  un  midi  dans  le  bois  et  avec  qui  elle  avait  con- 
tinué à  s'accointer  au  hasard  du  lieu,  dans  la  neige,  le  vent,  la 
pluie.  Rinette  les  avait  régalés  :  ils  avaient  festiné  sur  des  reliefs 
de  bouilli  aux  choux,  des  passées  de  café  et  des  petits  verres  de 
péquet.  Et  le  briquetier,  mis  en  folie,  les  avait  bousculées  l'une 
après  l'autre,  à  la  perverse  joie  de  la  tailleuse  dont  le  vice  s'était 
allumé  et  qui  avait  proposé  à  Clarinette  de  le  coucher  entre  elles 
deux  toute  une  nuit.  Mais  celle-ci  avait  nettement  refusé  : 
l'homme,  avec  sa  mine  de  misère,  ne  lui  allait  pas,  elle  avait  mieux 
que  cela. 

—  Ah  oui,  j'  sais,  avait  exclamé  la  Flipine,  flûtant  son  rire  per- 
fide, r  môssieu  de  l'aut'  soir  à  qui  qu'on  disait  :  mon  petit  homme, 
sur  ses  genoux,  là-bas,  au  Saut-du-Leu. 

Clarinette,  sans  honte,  remua  les  épaules,  reprise  de  tout  son 
dédain  pour  ce  Ginginet  qui  l'avait  lâchée. 

—  11  était  joli  homme,  je  n'  dis  pas,  mais  c'est  fini,  n'  m'en  faut 
pus. 

Gaudot,  à  présent,  s'attardait  le  soir.  Comme  il  venait  seul,  elle 
s'asseyait  près  de  lui,  les  genoux  contre  les  siens;  ils  causaient, 
tous  deux  par  moments  se  regardant  un  bon  coup  dans  le  fond  des 
yeux.  Et  une  nuit,  la  huitième  depuis  l'entrée  de  Jacques  à  l'infir- 
merie, il  lui  déclara  très  simplement  qu'il  restait.  Sans  délai,  leui' 
liaison  prit  l'air  d'un  commerce  déjà  lointain.  Le  brasseur  ayant 
consenti  à  fournir  à  crédit  un  tonneau  de  bière,  Achille  amenait 
des  amis,  on  faisait  de  la  dépense,  puis,  onze  heures  sonnées,  la 
bande  détalait.  Lui  seul  demeurait,  prenait  possession  jusqu'au 
lendemain  matin  du  lit  de  Huriaux.  Elle  eut  ainsi  l'illusion  d'un 
mari  tout  neuf,  vigoureux  à  l'usage,  pendant  que  l'autre  roulait  sa 
tête  malade  dans  l'oreiller,  là-bas. 

Toute  pudeur  finit  par  l'abandonner  ;  elle  eût  voulu  rendre  ses 
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amours  publiques  pour  faire  endêver  les  autres  femmes,  la  plupart 
toquées  de  son  Gaudot.  Elle  ne  se  gênait  pas  pour  le  chouchouter 
devant  la  galerie,  le  retenait  avec  ostentation  quand  les  camarades, 
la  nuit,  démargeaient.  Mais  ce  qui  la  délectait  par-dessus  tout, 
c'était  le  cruel  plaisir  de  braver  les  gens  d'en  face,  d'étaler  effron- 
tément cette  proie  conquise  qui  la  vengeait  des  mines  de  Patraque. 
La  Marcotte  maintenant  se  vidait  chaque  soir  dans  le  café  des  Fan- 
fares; à  partir  de  neuf  heures,  un  demi-abandon  s'abattait  sur  les 
tables  et  sur  le  fameux  billard;  tous  les  flambards  décampés  avec 
leur  chef  de  file,  la  vie  encore  une  fois  quittait  le  malheureux 
débit,  d'une  fortune  toujours  instable.  Patraque  ravala  sa  bile 
sournoisement,  à  l'affût  de  nouvelles  représailles. 

Le  temps  n'était  pas  à  la  folie,  du  reste.  Même  chez  la  jeunesse, 
la  catastrophe  de  Happe-Chair  avait  laissé  une  ombre,  comme  le 
froid  de  ce  cimetière  où  l'on  était  allé  enfouir  tout  un  bétail 
humain.  Puis,  les  meilleurs  étaient  partis;  il  fallait  le  vaste  égoïsme 
tranquille  de  Gaudot  pour  oublier  la  perte  de  Zenon  Zinque,  la 
rigolade  faite  homme.  La  mort  ayant  fauché  à  plein  tranchant 
partout,  un  crêpe  endeuillait  la  gaieté,  on  pensait  aux  réunions 
d'antan,  on  pensait  aussi  au  futur  qui  se  dressait  menaçant,  gros 
de  conjonctures.  A  l'usine,  une  centaine  d'ouvriers  chômaient,  en 
attendant  la  remise  en  train  des  laminoirs,  personne  ne  savait 
quand.  Le  déblaiement  était  bien  fini;  mais  la  neige  et  le  gel  ne 
permettant  pas  de  commencer  les  travaux  de  maçonnerie,  les 
toits  pendaient  toujours  éventrés  ;  des  quarante  fours,  six  seule- 
ment marchaient,  deux  de  puddlage,  et  quatre  de  chauffe,  dans  le 
roulement  de  trois  cylindres  seulement.  Puis  la  détresse  générale 
avait  encore  augmenté;  et  bien  que  la  gérance  eût  fait  trompetter 
sur  les  toits  qu'elle  dédommagerait  les  familles  calamiteuses,  à 
présent  elle  s'immobilisait,  semblait  ne  plus  se  rappeler  ses  pro- 
messes. 

Toute  cette  misère  s'émoussait  sur  l'inconscience  de  Clari- 
nette :  elle  était  de  ces  femmes  de  plaisir  qui,  invulnérables  à  tout, 
lâchent  leur  rire  éternel  à  travers  la  ruine  et  la  mort.  Son  faux 
ménage  avec  Gaudot  d'ailleurs  l'avait  prise  entièrement.  Elle 
l'amusait  de  ses  roueries  de  gourgandine,  apprises  à  l'école  de  Gin- 
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ginet,  rétonnait  par  les  hardiesses  de  son  vice,  lui  qui  ne  connais- 
sait que  la  possession  brutale.  Et  en  revanciie  il  lui  labourait  la 
chair  infatigablement,  de  ses  reins  d'homme  taillé  pour  les  accou- 
plements répétés.  Sa  vanité  et  sa  rancune  contre  Huriaux  égale- 
ment satisfaites,  il  se  ventrouillait  dans  ce  lit  du  mari  avec  une 
malice  mauvaise,  l'idée  d'un  bon  tour  joué  à  un  ancien  ami  avec 
lequel  on  est  en  froid.  Sans  vouloir  se  coller,  il  espérait  bien  gar- 
der, même  après  que  Jacques  aurait  réintégré  le  domicile,  sa  part 
d'un  giron  qui  lui  a\ait  révélé  des  débauches  neuves. 

Toute  au  moment  présent.  Clarinette  sembla  avoir  complètement 
oublié  qu'un  autre  homme,  son  homme  véritable,  allait  bientôt 
reprendre  sa  place  dans  la  maison.  Depuis  son  concubinage,  elle 
n'était  plus  retournée  qu'une  fois  à  l'infirmerie.  Elle  l'avait  trouvé 
hors  de  danger,  affreusement  maigre,  mais  tranquilledans  sa  petite 
couchette  que  ses  crises  avaient  cessé  de  saccager.  Et  elle  avait 
ressenti  une  secousse,  comme  un  dépit  sourd  de  cette  convales- 
cence qui  allait  le  lui  rejeter  dans  les  jambes.  Jacques,  au  contraire, 
très  attendri,  lui  avait  serré  longuement  la  main,  trop  faible  encore 
pour  parler,  ses  yeux  appuyés  sur  elle,  comme  des  ventouses  qui 
auraient  voulu  lui  sucer  le  secret  de  sa  solitude.  Bégayant,  la 
bouche  désaccoutumée  de  la  parole,  il  l'avait  suppliée  : 

—  Mélie!  \oir  Mélie! 

Mais  elle  n'était  plus  revenue.  Il  conçut  alors  le  soupçon  que  la 
petite  était  morte  et  que  sa  femme  n'avait  plus  reparu  pour  lui 
laisser  ignorer  son  malheur.  Jamioul  eut  pitié  de  ses  angoisses  :  il 
dépécha  un  ouvrier  à  Clarinette,  la  fit  prier  d'accourir  et  d'amener 
axecelle  son  enfant. 

Justement  ce  jour-là,  la  vieille  Félicité  était  descendue  des  Bre- 
taux  avec  Zéphirin.  Quelqu'un  l'ayant  avertie  de  l'accident  de 
Huriaux,  elle  avait  trouvé  le  moment  propice  pour  faire  une  visite 
3iux  Fanfares  :  et  h.  trois,  attablés  devant  des  grillées  de  porc,  un 
joli  goret  que  la  commère  avait  décotaillé  elle-même  et  dont  elle 
apportait,  tout  frais  de  sang  rose,  les  oreilles  et  les  pieds,  ils  se 
pitTraient  en  pitanchant  et  jaspinant  sur  le  compte  du  prochain. 
L'en\oyé  de  Jamioul,  tombé  dans  cette  bâfre,  fut  congédié  maus- 
sadement.  Clarinette  promit  d'aller,  mais  ne  se  souvint  de  sa  pro- 
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messe  qu'à  la  tombée  du  jour.  Enfm  elle  partit  avec  Mélie,  tandis 
que  la  Félicité,  sous  prétexte  de  garder  la  maison,  retournait  les 
tiroirs  et  fourrageait  dans  les  meubles. 

Aussitôt  que  Huriaux  eut  aperçu  la  pouponne,  tout  son  corps  se 
tendit  en  avant  :  il  ouvrit  les  bras,  deux  grosses  larmes  soudaine- 
ment roulées  le  long  des  joues,  ses  pâles  gencives  à  nu  dans  un 
grand  sourire  ravi  qui  lui  écarquait  largement  ses  mâchoires 
poilues.  L'enfant,  étonnée  de  cette  barbe  qui  lui  changeait  son 
père,  le  regardait  inquiète,  curieuse,  avec  un  peu  d'effroi;  mais 
déjà  il  lui  mangeait  la  peau  de  gros  baisers  rudes,  lui  bécotait  à 
coups  de  lèvres,  comme  jadis,  son  mignon  ombilic.  Alors  Mélie, 
reconnaissant  les  caresses  d'autrefois,  eut  une  folie  de  petits  rires. 
Et  il  finit  par  l'asseoir  sur  sa  poitrine,  dans  le  battement  de  ce 
cœur  où  elle  occupait  une  si  large  place,  pendant  que  de  ses 
menus  poings  elle  lui  tapotait  le  cou  et  les  joues. 

Puis  une  tristesse  lui  passa  parle  visage,  il  dit  à  Clarinette  : 

—  Quand  j'pensé  que  ti  m'as  cor'  pas  dit  un  petit  mot  d'amitié. 
T'as  l'air  d'une  qu'aurait  des  idées.  C'est-il  qu'y  a  quéque  chose, 
voyons  ? 

Elle  se  moqua  de  lui  :  il  était  bête  de  se  tourmenter.  Qu'est-ce 
qu'il  pouvait  leur  arriver?  Mais  tout  à  coup,  elle  pensa  à  Gaudot,  se 
ravisa.  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  nouveau,  tout  de  même  : 
Gaudot  et  les  amis  venaient  à  présent  chaque  soir;  elle  ne  savait  où 
donner  de  la  tête;  en  trois  jours,  elle  avait  fait  onze  francs  de 
recettes.  Et,  pour  l'accoiser,  elle  mit  sur  le  compte  de  cette  sou- 
daine reprise  des  affaires  ses  longues  absences. 

Lui,  la  regardait  ébloui,  s'exclamant  : 

—  C'est-i  vrai?  Ben,  en  v'ià  une  chance  !  Moé  qui  m' disais  :  T'es 
là  à  la  douce  dans  ton  lit,  pendant  qu'  ta  femme  et  t'  n'  éfant,  i 
n'ont  p't'  et'  pon  d'  quoé  manger.  Et  y  a  pon  d'erreur  :  c'est  ben 
ça  qu'  ti  dis,  hein?  qu'  c'est  Gaudot  qu'est  revenu  et  qu'i  a  de 
l'argent  dans  1'  tiroir? 

Elle  secoua  la  tête  pour  affirmer,  donnait  des  détails,  vanta  les 
bons  procédés  du  bel  Achille,  un  fier  homme,  celui-là  ! 
Un  froid  passa  sur  le  visage  de  Jacques. 

—  J'  dis  pas,  t'as  raison.  Mais  c'  serait  cor  mieux  todis  si  j'étais 
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là...  Une  femme tote  seule  avec  des  hommes,  avec  c'ti-là  surtout... 

—  Ben  quoi? 

—  Suffit!  on  a  son  idée. 

Heureusement  qu'il  allait  pouvoir  sortir:  le  docteur  avait  parlé 
de  trois  jours. 

Et  joyeux,  il  répétait  : 

—  T'entends!  Troés  jours,  pu'  que  troés  jours! 

—  Hein!  Troés  jours,  que  tu  dis? 

Elle  ne  put  maîtriser  un  cri,  secouée  des  pieds  à  la  tête  par  cette 
nouvelle  qui  lui  partait  en  plein  cœur,  raide  comme  balle.  Ces 
trois  jours  l'atterraient;  c'était  la  fin  de  ses  rigolades  ;  il  lui  faudrait 
lâcher  Gaudot,  reprendre  l'ancien  collier.  Alors  sa  rancune  des 
jours  de  hargne  et  de  grogne  la  reprit  tout  à  coup  contre  ce  malade 
qui  s'obstinait  à  guérir;  elle  l'eût  voulu  enfermé  le  reste  de  ses 
jours  dans  un  hôpital,  quelque  part  d'où  il  ne  serait  plus  sorti;  et 
ses  yeux  aigres,  pointus,  lui  parcouraient  le  corps,  comme  ceux 
d'une  lice  qui,  dans  un  homme  roulé  à  terre,  guette  et  tlaire  déjà 
la  charogne. 

Huriaux,  lutine  par  les  rouges  menottes  de  Mélie,  la  face  aplatie 
sous  le  petit  tutu  froid  qu'elle,  lui  poussait  toujours  en  travers  des 
joues,  ne  remarqua  pas  ce  hargneux  regard.  Lui,  si  peu  linguardde 
sa  nature,  à  présent  se  grisait  de  paroles;  un  besoin  de  se  commu- 
niquer, après  ces  mortelles  semaines  de  silence  et  d'abandon,  lui 
mettait  aux  lèvres  un  flux  de  choses  puériles  et  tendres.  La  mé- 
moire ne  lui  étant  pas  tout  entière  revenue,  il  confondait  les  sai- 
sons, demandait  s'il  y  avait  déjà  des  bourgeons  aux  arbres,  et  un 
peu  d'enfantillage  ennuageait  ses  idées,  comme  s'il  se  reprenait  à 
l'être  par  un  recommencement  de  sa  pensée.  Quelquefois  il  s'arrê- 
tait dans  ses  phrases,  faisait  un  effort  visible  pour  rattacher 
ensemble  la  chaine  des  faits.  Il  parlait  surtout  de  créatures  énormes, 
à  visages  d'homme,  avec  lesquelles  il  avait  dû  lutter  pendant  sa 
maladie;  sur  le  vague  des  souvenirs,  ces  formes  se  mouvaient 
comme  des  ombres,  contorsionnées  et  furieuses,  sans  qu'il  se  rap- 
pelât comment  ni  pourquoi  elles  étaient  apparues  à  son  chevet.  Les 
bonnes  sœurs,  au  contraire,  lui  avaient  laissé  l'impression  d'anges 
secourables  et  lumineux,  tournant  autour  de  lui  pour  le  caresser. 
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Elle,  la  Rinette,  prêtait  une  oreille  morte  à  ses  bavardages. 
Ramassée  sur  elle-même,  elle  ne  pensait  plus  qu'à  cette  sortie  pro- 
chaine, à  ces  trois  jours  au  bout  desquels  on  allait  le  lâcher  ;  et 
elle  remuait  sa  cervelle,  en  quête  d'une  idée,  pour  gagner  du 
temps.  Huriaux,  épuisé  d'avoir  trop  parlé,  venait  de  retomber 
dans  ses  oreillers.  Elle  lui  prit  la  main  en  un  élan  de  fausse 
pitié. 

—  M'  pauv'  cher  homme,  j'vois  ben  qu'ti  veux  m'tromper.  T'as 
la  mort  su  1'  dos,  t'es  pon  seulement  capabe  ed  t'  tenir  droit. 
Faudrait  nin  t'  presser  d'  rentrer  chez  no.  T'es  soigné  ici  comme  un 
richard,  t'as  des  médecins,  des  sœurs  du  bon  Dieu  po'  t'  donner 
to  ce  qu'i  t'  faut.  Mi,  j'  pourrais  nin,  avec  el  monde  qui  vient  à  c' 
t'heure.  Puis,  cor'  une  petite  semaine,  c'est  pon  une  affaire  ;  t'es 
plus  un  éfant;  j'  viendrai,  ben  sûr,  to  les  matins. 

Mais  il  s'irrita,  une  agitation  travailla  ses  membres.  Sœur  Marie- 
Madeleine,  qui  par  conscience  surveillait  de  près  les  visites  des 
parents,  vit  passer  sous  ses  sourcils  froncés  une  flamme  mau- 
vaise. 

—  Ah  ben  non  !  cria-t-il  violemment,  j'en  ai  assez,  j'  veux 
r'aller.  Et  pas  dans  trois  jours,  mais  to  d'  suite,  na,  nom  dé 
Dié! 

La  religieuse  s'approcha. 

—  Vous  l'avez  fatigué,  dit-elle  à  Clarinette.  Le  voilà  qui  s'em- 
porte. Emmenez  votre  enfant.  C'est  l'heure  où  la  fièvre  le  reprend. 
Je  vais  tâcher  de  le  calmer. 

Et,  penchée  sur  lui,  elle  lui  frôlait  doucement  les  paupières 
pour  y  ramener  le  sommeil,  le  recouvrait  en  tapotant  les  draps 
autour  de  lui,  entrait  dans  ses  idées  pour  conjurer  ce  retour  de 
surexcitation. 

Clarinette,  les  nerfs  agacés,  une  main  sur  la  bouche  de  Mélie 
qui  glapissait  pour  rester  auprès  de  son  papa,  enfila  le  couloir 
précipitamment.  Ce  faguenas  d'hôpitallui  tournait  le  cœur  au  sur- 
plus ;  elle  avait  peur  des  formes  rigides  couchées  dans  les  lits  ;  une 
surtout,  en  chien  de  fusil,  avec  un  masque  noir  sous  une  calotte  de 
ouate  et  des  roulements  d'yeux  blancs,  les  yeux  du  pauvre  Coco, 
l'avait  beaucoup  effrayée  au  moment  où  elle  était  entrée.  Puis,  on 


232  HAPPE-CHAIR 

l'attendait  là-bas;  la  Félicité  avait  promis  de  réchauffer  les  reliefs 
du  midi:  de  plus,  elle  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  sa 
maison  laissée  aux  soins  de  la  vieille  ribaude. 

Elle  trouva,  en  rentrant,  le  napperon  sur  la  table,  les  tartines 
prêtes,  le  porc  au  chaud  sous  un  couvercle.  Zéphirin  avait 
ramassa  dans  le  village  trois  vauriens,  d'anciens  camarades  de  sac 
et  d'école^  et  les  régalait,  une  bouteille  de  genièvre  à  demi  vidée 
sur  la  -able.  La  Félicité,  elle,  les  paupières  lourdes,  les  roses  de 
l'alcool  aux  joues,  s'était  assise  près  du  feu  et  se  chauft'ait  les 
jambes,  deux  gros  poteaux  habillés  d'épais  bas  de  laine  et  sur  les- 
quels, par  moments,  elle  passait  les  mains  en  se  plaignant  de  ses 
rhumatismes. 

—  Bonté  d'  Dieu  î  exclama-t-elle.  faut  i  qu'  vo  vo  soyez  mange 
le  nez  pour  rester  si  longtemps?  1  n'a  donc  cor'  pas  fini  d'  crever. 
c'  bougre  de  Huriaux! 

Clarinette  secoua  la  tête,  avec  une  mine  renfrognée  : 

—  M'en  parlez  pas...  Cet  homme  est  ben  trop  dur  à  vivre  pour 
n'  pon  faire  ed'  vieux  os. 

Un  ricanement  lui  répondit. 

—  1'  t'avais-t-y  nin  dit  que  c'était  nin  t'n  affaire,  qu'il  avait  trop 
d'  santé  ?  Des  vieux  hommes,  à  la  bonne  heure  :  ça  claque  après  un 
p'tit  temps,  on  leur  i  donne  un'  p'tite  médecine  ;  puis  on  est  libre 
ed'  recommencer. 

La  Rinette  aurait  voulu  lui  faire  des  confidences,  sa  passion 
pour  Gaudot  la  portant  aux  mtempérances  de  langue  ;  mais  elle  ne 
savait  par  quoi  débuter;  et  à  tout  hasard  elle  lâcha  ces  mots  : 

—  D'autant  pu*  qu'ent'  no,  c'est  comme  si  y  avait  jamais  ren 
eu. 

La  commère,  qui  se  savait  détestée  de  Jacques,  lui  rendait  avec 
usure  son  animosité.  N'eût-elle  point  eu  de  raison  particulière  de 
lui  garder  rancune,  elle  ne  lui  aurait  pas  pardonné  d'être  le  mari 
de  sa  fille.  Un  mari,  c'était  le  maître,  la  Ici,  la  chaîne,  toutes  servi- 
tudes que  cette  réfractaire  du  ménage  avait  obstinément  abolies 
pour  s'accoupler  et  vivre  à  sa  guise.  Elle  tlaira  une  intrigue  dans 
cet  intérieur  bousculé,  et  levant  le  nez,  avec  le  biglement  de  ses 
mauvais  yeux  rusés  : 
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—  T'asquéqu'und'aut',  ni  vrai? 
Rinette  alors  paya  d'aplomb   :   sûre- 
ment qu'elle  avait    quelqu'un  ;    à    son 
âge.    c'eût    été    trop    bête    de     jeûner 
comme   une  béguine  ;     mais    tout    de 
même,  elle  n'était  pas   heureuse;    Hu- 
riaux     rentré,      son    galant    viendrait 
moins  souvent;  on 
serait  obligé  de  se 
voir    en    cachette, 
pour   couper  court 
aux  misères. 

—  Si  t'avais  du 
cœur,  ça  ne  serait 
pas  long,  dit  ru- 
dement la  mère 
avec  un  épouvan- 
table geste. 

Mais  Rinette 
protesta  molle- 
ment. 

—  Ça  non  !  Pus 
moyen  de  vivre  tran- 
quille après  une  pareille 
affaire. 

—  Taiss'-tu,    taiss*-tu  î 
Faut-i    qu'    tu    sois    cor' 
biesse!  Avec  quat'  pieds  d'  terre  d'susl' ventre,  y  a  pas  d'embarras 
qu'un  homme  i  revienne. 

Et  la  voix  de  la  Félicité  traînait  basse  et  lente,  comme  un  pas  de 
meurtrier  dans  la  nuit.  Mais  décidément  Clarinette  ne  voulait  pas 
de  ce  moyen  ;  son  endurcissement,  recuit  au  fourneau  de  l'adul- 
tère, n'allait  pas  jusqu'à  l'idée  du  crime;  et  l'horrible  conseillère, 
dépitée  de  s'être  trop  avancée,  alors  s'avisa  d'une  retraite  hono- 
rable. Ça  lui  avait  tourné  le  sang  de  voir  sa  fille  peineuse  ;  elle 
avait  peut-être  été  un  peu  loin,  mais  on  ne  commande  pas  à   ses 
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sentiments.  Puis,  Rinette  était  d'âge  a  se  tirer  de  là  toute  bcule  : 
ses  affaires  étaient  ses  affaires.  Et,  ayant  dégoisé  toutes  ces  raisons 
d'une  haleine,  elle  finit  par  lui  demander  quel  homme  c'était  que 
son  amant,  marié,  veuf  ou  garçon,  reprise  d'une  curiosité  ^le 
vieille  luronne  pour  leurs  fornications. 

—  Le  v'ià  justement  qui  vient!  s'écria  Rinette. 
Gaudot,  en  effet,  poussait  la  porte  du  cabaret. 

A  la  vue  de  la  Félicité,  piquant  de  la  fourchette  dans  les  plats, 
il  demeura  un  instant  indécis,  saluant  la  cuisine  d'un  : 

—  Faites  excuse  !  Y  a  de  la  compagnie  1 
Mais  Rinette  le  poussa  par  les  épaules. 

—  Entre  todis.   C'est  m'  mama. 

— •  Tiens  !  Gaudot  !  s'exclama  tout  à  coup  Zéphirin,  de  la  table 
où  s'achevait  la  bouteille.  C'est  donc  toé  qu'es  m'beau-frère  à 
c'  t'  heure  ? 

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main,  s'étant  rencontrés  déjà 
dans  des  parties,  pendant  que  Clarinette,  un  peu  interdite  d'abord, 
finissait  par  en  prendre  son  parti,  frappait  ses  mains  l'une  dans 
l'autre  en  riant  à  pleine  gorge  et  disant  : 

—  Comme  ça  on  est  tos  famille,  déc'coup  là! 

La  vieille  avança  une  chaise  à  Gaudot,  le  bourra  d'un  coup  de 
poing  dans  le  dos. 

—  C'est  vrai  to  d'  même.  T'es  m'  fils,  puisque  t'es  l'homme  à 
m'  fille.  Ça  m'  va  d'  vo  voir  ensemble.  Une  belle  couple  !  Mais 
pon  d'  bêtises.  Rinette  a  ben  assez  comme  ça  avec  s'  Mélie. 

Et  comme  Clarinette  passait  devant  elle,  après  avoir  rechargé  le 
feu,  elle  lui  coula  en  douceur  : 

—  Un  homme  ben  comme  i  faut  qu'  t'as  là  ! 

Alors  ce  ménage  à  trois  attaqua  vigoureusement  les  morceaux, 
avec  la  bonne  entente  cordiale  d'une  famille  légalement  unie.  De 
Huriaux  il  ne  fut  plus  question  :  seule,  là-bas,  dans  son  berceau, 
l'enfant  qui  s'agitait,  un  joli  sourire  sur  les  quenottes,  pensait  à 
l'absent,  rêvant  des  chatouilles  de  ce  poil  de  barbe  rude  sur  sa 
nudité  poupine.  Rinette  prodigua  la  bière  ;  Gaudot  alla  acheter  a 
une  boutique  voisine  des  gimblettes  et  des  noix  sèches;  la  Félicité, 
très  gaie,  raconta  des    histoires   malpropres  ;  et  quand  les  cama- 
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rades  d'Achille  arrivèrent  à  leur  tour,  on  les  invita  à  prendre  place 
autour  du  feu,  dans  la  cuisine,  pour  rigoler  tous  ensemble.  La 
ribaude  avait  eu  d'abord  l'intention  de  refiler  chez  elle  à  la  tombée 
de  la  nuit;  mais,  mise  en  train  par  la  bonne  humeur  de  la  com- 
pagnie, elle  déclara  qu'elle  coucherait  au  grenier  sur  une  botte  de 
paille.  Son  vieux  sang  de  guenon  lascive  s'étant  allumé  au  contact 
de  tous  ces  hommes,  elle  les  agaçait  de  l'œil,  leur  frottait  aux 
épaules  ses  énormes  mamelles,  pincée  çà  et  là  aux  mollets  par  les 
drilles  qui  l'appelaient  la  maman. 

A  minuit,  la  bande  détala,  à  l'exception  de  Gaudot  et  d'un 
crocheteur  baptisé  du  sobriquet  :  le  Lapin,  à  cause  de  ses  yeux 
rouges.  Celui-là,  en  appétit  de  grosse  viande,  s'attardait,  poussait 
la  Félicité  dans  les  coins,  chuchotait  à  ses  oreilles  une  offre  salace. 
Mais  elle  lui  montra  Zéphirin,  tout  à  fait  ivre  et  qui  dormait  sur 
une  table  : 

—  Bonsoir.  Ça  sera  pour  eun'  aut'  fois. 

Clarinette  était  demeurée  dans  la  cuisine  avec  Gaudot,  tous 
deux  gênés,  ne  sachantà  quel  parti  se  résoudre.  Lui  parlait  de  s'en 
aller;  elle,  au  contraire,  lui  demandait  de  rester.  La  ribaude  coupa 
court  à  leur  indécision. 

—  Où  qu'i  n'ia  d'  la  gêne,  i  a  pon  d'  plaisir!  Faut  ben  qu' jeu- 
nesse s'amuse.  Boutez-moi  seulement  queuque  chose  pour  dormir 
d'sus  avec  le  garçon, 

On  réveilla  un  des  locataires  qui  consentit  à  céder  un  de  ses 
m.atelas;  Rinette  donna  une  couverture;  puis  la  Félicité  monta  au 
grenier,  poussant  devant  elle  le  fils  à  Cigognier  dont  la  voix  tout  à 
coup  dégringola  à  travers  l'escalier,  sacrant  et  rognonnant  : 

—  D'abord  que  j'ai  dit  non,  c'est  non.  J'  suis  pas  en  train; 
t'  avais  qu'à  faire  monter  le  Lapin. 
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LA  Félicité  ne  parlait  plus  de  s'en  aller.  Arrivée  pour  une  simple 
visite,  affaire  de  se  ramicher  avec  sa  fille,  elle  laissait  passer 
les  jours,  installée  de  toute  sa  carrure  aux  Fanfares.  Comme  elle 
avait  vendu  ses  bêtes,  rien  ne  rendait  pressant  son  retour  aux 
Breteaux.  Et  elle  se  gobergeait,  économisant,  sur  la  chère  lie  que 
Zéphirin  et  elle  faisaient  chez  Clarinette,  le  coût  de  leurs  râtelées 
quotidiennes  là-bas.  Son  goût  de  la  bamboche  l'avait  reprise;  elle 
bâfrait,  vidait  les  pots,  donnait  carrière  à  sa  paillardise.  Un  soir, 
comme  la  Huriaux  rentrait  de  la  boutique,  elle  la  vit,  par  la  fente 
des  rideaux,  qui,  assise  d'une  fesse  sur  les  genoux  deOaudot,  le 
baisait  à  pincettes,  le  mufle  lubrique,  avec  son  biglement  de  bique 
en  rut.  Brusquement  elle  ouvrit  la  porte  :  mais  l'aduste  vieille  ne 
perdit  pas  la  tète,  et  à  travers  une  de  ces  grosses  gaietés  qui  lui 
secouaient  le  ventre  : 

—  I  m'  va,  ton  galant.  J'  1'  bécote  comme  em'  fils. 

Rinette,  qui  savait  à  quoi  sen  tenir  sur  sa  maternité,  lui  répondit 
crûment  quelle  eût  préféré  autre  chose.  Au  fond,  elle  en  avait 
assez  d'ailleurs  de  cette  prise  de  possession  de  son  logis  ;  depuis  que 
la  gaillarde  était  là,  l'argent  avait  coulé  du  tiroir  sou  par  sou  ;  elle 
bousculait  la  maison  du  va-et-vient  de  son  encombrante  personne, 
commandait,  se  dédommageait  outrageusement  de  sa  pannetée  de 
porc  en  se  regoulant  de  formidables  mangeailles.  Et  Zéphirin  n'y 
mettait  pas  plus  de  discrétion  qu'elle  :  à  l'heure  des  repas,  il  s'a- 
battait sur  la  table,  la  bride  lâchée  à  un  appétit  d'autruche,  puis 
détalait,  passait  son  temps  à  gobichonner  dans  les  cabarets  avec  un 
ramassis  de  gueux. 

Le  troisième  jour,  comme  la  matinée  et  l'après-midi  s'étaient 
écoulées  sans  qu'il  eût  reparu,  la  Félicité  fut  prise  d'une  frousse  : 
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elle  lui  avait  refusé  de  l'argent  à  son  lever,  et  il  avait  démargé, 
furieux,  en  lui  déclarant  qu'il  savait  où  en  trouver.  Bien  qu'elle  eût 
celé  son  magot  dans  une  cachette  connue  d'elle  seule,  elle  craignit 
que  le  drôle  n'eût  pris  les  devants  pour  tâcher  de  mettre  la  main 
dessus.  Elle  savait  par  expérience  combien  il  avait  les  doigts 
crochus,  ayant  été  si  souvent  pillée  pendant  ses  absences  qu'elle 
n'osait  plus  le  laisser  seul  à  la  maison.  Et  petit  à  petit,  son  inquié- 
tude devint  harcelante,  elle  ne  lâchait  plus  le  seuil  du  cabaret,  une 
main  sur  les  yeux  pour  voir  au  loin  si  la  grêle  silhouette  du  fils  à 
Cigognier  ne  se  montrait  pas.  La  nuit  tombée,  elle  n'y  tint  plus, 
bourra  secrètement  son  grand  panier  à  couvercle  d'un  paquet  de 
hardes  et  d'objets  robes  qu'elle  avait  poussés  sous  un  meuble,  puis 
fila  sur  ce  mot  à  Clarinette  et  à  Gaudot,  étonnés  de  son  décam- 
pâtes précipité  : 

—  N'  vos  gênez  pas...  Si  c'est  qu'  l'aut'  n'  crève  nin,  y  aura 
todis  un  matelas  à  l'  mouson  pou'  faire  vos  bêtises. 

Et  de  son  large  pas  d'homme  qui  dévorait  le  pavé,  tous  deux,  un 
instant  attardés  sur  la  porte,  la  virent  s'enfoncer  dans  le  soir, 
talonnée  par  l'idée  qu'elle  allait  trouver  le  logis  saccagé  en  ren- 
trant. 

—  Une  fameuse  commère,  et'  maman  !  ponctua  Gaudot,  avec 
une  moue  d'admiration. 

—  Ouf!  fit  Rinette  pour  toute  réponse,  enfin  délivrée  de  cette 
sangsue  vorace  qui  lui  eût  tiré  tout  le  sang  des  veines 

De  ses  craintes,  la  Félicité  ne  lui  avait  fait  rien  voir  ;  mais  an 
mot,  lâché  à  propos  des  gens  de  méchante  mine  qui  rôdaient  à 
présent  dans  les  campagnes,  l'avait  mise  sur  la  trace. 

—  J'  t'  parie  c'  que  ti  veux,  dit-elle  à  Gaudot,  que  c'est  rapport 
à  Zéphirin  qu'elle  a  tourné  les  talons. 

—  Une  pratique,  celui-là! 

Tout  en  parlant,  elle  fouillait  dans  l'armoire  aux  linges,  en  quête 
d'une  serge  pour  la  table.  Elle  eut  un  haut-le-corps. 

—  En  v'ià  une  affaire.  J' trouve  pu  m'  compte.  Ben  sûr  qu'elle  y 
était,  ma  nappe.  Même  qu'y  avait  six  serviettes  a\ec.  Et  à  c'  t'heure 
pu'  rien  ! 

Elle  remua  un  autre  tiroir,  s'aperçut  alors  de  la  disparition  d'une 
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couple  de  ses  chemises  à  elle  ;  et,  pâle  de   colère,  les  bras  croisés, 
elle  se  penchait  sur  ce  pillage. 

—  Cré  rosse  !  Si  c'était  pas  qu'elle  est  la  femme  à  mon  père, 
j'  lui  collerais  un  tribunal. 

Gaudot  riait,  trouvant  drôle  cette  mère  qui,  après  s'être  galfatée 
trois  pleines  journées  chez  sa  fille,  lui  emportait  en  outre  sa  lin- 
gerie. Mais  Clarinette  ne  décolérait  pas,  oubliant  tout  le  reste 
devant  cette  malhonnêteté  qui  lui  rappelait  le  sac  de  la  Californie. 
Même  la  nuit,  sur  l'oreiller,  elle  recommença  sesgiries. 

Alors  il  ronchonna  : 

—  Fiche-moi  donc  la  paix  ou  j'  m'en  vas! 

Elle  protesta  :  ça  lui  était  bien  égal  à  lui  qu'on  la  volât  ;  il  ne 
serait  pas  obligé  d'abouler  des  sous  pour  lui  remplacer  les  objets 
chipés.  Pingre,  lui,  comme  tous  les  hommes  !  Mais  comme,  sur  ce 
mot,  il  redressait  la  tête,  prêt  à  rebèquer,  elle  craignit  d'en  avoir 
trop  dit,  l'associa  dans  une  pensée  de  commune  fortune. 

—  C'est  i  pon  vrai  aussi...  Cor  un  coup,  toé  comm'  moé,  on 
n'aurait  pu  une  loque  à  s'  met'  au  derrière. 

Le  lendemain,  commençait  pour  lui  la  pause  de  nuit.  11  paressa 
la  grasse  matinée,  flâtré  dans  le  lit,  avec  les  aises  tranquilles  d'un 
mari  authentique.  Huriaux  les  inquiétait  médiocrement  :  Piéfert, 
qu'Achille  avait  interrogé  la  veille  au  moment  où  le  marteleur 
sortait  de  l'infirmerie,  lui  avait  parlé  d'une  rechute,  qui  proba- 
blement obligerait  Jacques  à  rester  encore  quelques  jours.  C'était 
toujours  ça  de  gagné,  et  Clarinette  avait  accueilli  la  nouvelle  en  le 
mangeant  de  caresses.  A  midi,  Gaudot  se  décida  enfin  à  se  lever.  A 
pieds  de  bas,  les  cheveux  ébouriffés,  sans  veste  ni  cravate,  il  gril- 
lait une  bouffarde  dans  le  café  quand  tout  à  coup  une  ombre  traîna 
le  long  des  vitres. 

—  Nom  de  Dieu  1  ton  mari!  gueula-t-il  en  se  rejetant  dans  la 
cuisine,  très  pâle. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  se  cacher.  Jacques  avait  poussé  la 
porte,  il  entrait,  appuyé  sur  un  bâton,  deux  grands  trous  aux 
joues. 

—  Habi!  mets  ta  veste  et  tes  souliers,  fit  Rinette.  la  voix  brève 
et  basse,  sans  défaillir. 
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Tandis  qu'il  passait  précipitamment  ses  bras  dans  les  emman- 
chures, inquiet  comme  un  loup  pris  dans  un  traquenard,  elle  se 
précipita  sur  Jacques,  lui  noua  les  bras  autour  du  cou,  avec  des 
mamours  et  des  tendresses. 

—  Enfin!  té  v'ià,  m'chéri  !  C'est  bien  toé  !  Vrai,  j'  le  disais  cor 
t' à  l'heure  à  Gaudot  qu'est  là  :  V'ià  les  troés  jours  passés,  i  n'  vint 
nin,  c'est  i  du  malheur  !  Et  t'es  là  to  d'  même!  L'  bon  Dieu  a  eu 
pitié  ed'  moé.  Mets-toé  là  une  miette  su'  1'  banc,  que  j'  t'  regarde. 
T'as  une  belle  mine,  t'es  comme  un  homme  to  neuf. 

Et  elle  lui  barrait  le  passage  de  sa  gorge,  qu'elle  roulait  contre 
lui,  avec  un  mensonge  de  passion,  dans  l'entrain  et  l'emballement 
de  sa  ruse.  Lui,  Huriaux,  les  jambes  flageolantes,  ne  se  remettait 
pas  de  la  fatigue  du  trajet,  tout  étourdi  par  l'émotion,  sentant  de 
nouveau  un  battant  de  cloche  lui  cogner  les  parois  du  crâne. 

—  J'  croyais  que  j'  serais  jamais  rarrivé,  bégayait-il,  un  sourire 
d'innocent  plaqué  sur  la  bouche,  en  tournant  partout  des  yeux  très 
doux  et  vagues,  comme  pour  refaire  connaissance  avec  les 
choses. 

En  ce  moment  Gaudot,  ses  souliers  lacés  et  sa  veste  boutonnée, 
sortit  de  la  cuisine,  et  l'air  bon  enfant,  vint  lui  prendre  la  main. 

—  Ben,  l'ami,  comment  va? 

—  Tiens,  c'est  Gaudot.  Bonjour.  Pas  mal.  Merci.  Et  il  lui  sou- 
riait, comme  il  avait  souri  à  Clarinette,  un  reste  de  confusion  dans 
l'esprit,  avec  un  dodelinement  machinal  de  la  tête.  Visiblement,  la 
chaîne  des  idées,  sous  l'afflux  des  sensations,  se  rompait  une  fois 
encore  en  lui. 

Clarinette,  craignant  une  question,  prit  les  devants. 

—  C'est  juste,  s'écria-t-elle,  faut  t'  dire  :  Gaudot,  i  prend  s 
pension  cheu  nous? 

Il  répéta,  sur  le  ton  de  l'étonnement  : 

—  Gaudot  prend  s'pension  cheu  nous? 

/Mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  creuser  son  impression,  le 
prit  par  le  bras  et,  le  poussant  vers  le  berceau  de  Mélie  qui  venait 
de  s'éveiller  : 

—  Et  Mélie,  ti  li  dis  rin  à  Mélie? 

Il  ouvrit  les  bras,  eut  un  sanglot  de  joie  : 
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—  M'  pauv'  éfant  ! 

La  petite,  habituée  déjà  au  larron  qui.  sur  l'oreiller,  avait  pris  la 
place  du  vrai  père,  ne  reconnut  plus  cette  face  maigre  et  ravagée  ; 
elle  se  mit  à  gigoter  en  pleurant,  les  menottes  tendues  du  côté  de 
Gaudot.  11  fallut  que  la  Rinette  l'installât  de  force  dans  le  giron  de 
Jacques.  Alors  il  la  ramassa  tout  entière  dans  un  long  embrasse- 
ment,  la  tint  collée  contre  sa  bouche,  et  petit  à  petit,  elle  s'appri- 
voisa sous  les  frottées  de  sa  barbe,  reprise  entm  au  souvenir  des 
chatouilles  d'autrefois. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  chaleur  de  la  cuisine  et  l'acca- 
blement de  cette  première  sortie  plongèrent  Huriaux  dans  une 
torpeur  de  sommeil.  Clarinette  lui  reprit  Mélie  des  mains  pour  le 
laisser  roupiller  un  instant.  Puis  sa  tête  s'abattit,  il  s'aban- 
donna. 

—  Ben  sur,  il  est  assoti,  dit  la  commère  en  haussant  les  épaules 
et  se  touchant  le  front  du  doigt. 

—  Paraîtrait,  fit  laconiquement  Achille  en  lâchant  une  bouffée 
de  fumée. 

Le  sang-froid  lui  étant  revenu  à  présent,  il  acceptait  ce  mari 
réintégrant  le  logis,  comme  une  chose  naturelle  et  prévue,  sans 
récriminer.  Même  ça  l'amusait  que  le  cornard  repiquât  dans  son 
adultère  tout  chaud,  et  sa  basse  rancune  contre  lui  jouissait  en 
outre  de  le  voir  tombé  à  une  quasi  imbécillité.  A  califourchon  sur 
une  chaise,  il  le  considérait  avec  un  mauvais  rire  en  dedans,  sans 
rien  dire,  pensant  au  fond  de  lui  qu'après  tout  Huriaux  rentrait  au 
bon  moment;  son  collage  commençait  à  lui  sembler  monotone  ;  il 
avait  presque  honte,  à  la  fm,  lui  l'insoumis,  à  trainer  ses  grègues 
dans  cette  aventure  éternisée. 

Elle,  au  contraire,  maintenant  déchantait;  sans  énergie  et  sans 
courage  devant  le  partage  qu'elle  allait  de\oir  faire  de  son  corps, 
elle  ne  se  sentait  pas  la  force  d'abdiquer  son  coup  de  passion  pour 
Gaudot.  ne  pouvant  non  plus  se  résigner  à  l'idée  de  se  remmé- 
nager  avec  Huriaux.  De  loin,  elle  l'enveloppait  de  ce  même  regard 
dont  elle  l'avait  tâté  a  l'infirmerie,  conjecturant  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  souffle  dans  cette  carcasse  en  apparence  vidée.  RUe  se 
rappelait  un  maçon  de  la  Californie  qui,  tombé  d'un  échafaudage. 


HAPPF-CHAIR  241 

.  avait  vécu  simplot,  incapable  d'aucun  travail  pendant  de  longues 
années  ;  sa  femme,  une  gaillarde  bâtie  comme  la  Félicité,  avait  pris 
un  amant  qui  petit  à  petit  était  devenu  le  maître  dans  la  maison, 
couchait  dans  le  même  lit  qu'elle,  pendant  que  le  «  Sot  »,  lâché 
tout  le  jour  par  la  campagne  et  mendiant  à  la  porte  des  fermes,  s'en 
revenait  nuiter  dans  l'étable,  à  côté  de  la  vache  qui  Tembousait. 
Alors,  dans  un  élan  de  commisération  scélérate,  elle  en  arriva  à 
souhaiter  la  mort  de  Huriaux,  comme  une  délivrance  pour  lui- 
même. 

La  tête  dans  les  mains,  elle  ruminait  ces  sombres  pensées,  assise 
devant  la  table,  regardant  par  moments  à  la  dérobée,  entre  les 
doigts,  le  grand  Achille  en  train  de  siffloter  un  air,  impénétra- 
blement  tranquille.  Un  silence  régnait  dans  la  maison,  troublé 
seulement  par  le  ronflement  léger  de  Huriaux  et  les  gaietés  de  Mélie 
déchirant  chiquet  à  chiquet  une  gazette,  entre  ses  petits  doigts  pris 
de  frénésie. 

A  la  longue,  le  calme  de  son  amant  agaça  les  irritables  nerfs  de 
Clarinette  ;  elle  tourna  brusquement  vers  lui  ses  yeux  froids,  lui 
jeta  cette  question  : 

—  Ben,  toé,  dis,  que  que  t'en  penses? 

Il  se  remua  gauchement  sur  sa  chaise,  croisa  les  jambes,  s'étira 
les  bras,  prenant  son  temps  pour  répondre  :  puis,  dans  un  bâille- 
ment : 

—  J'  pense,  barytona-t-il,  que  dé  c'  coup-ci,  j'  vas  voirel'  temps 
qu'i  fait  à  la  rue. 

Ce  flegme  l'exaspéra.  Elle  se  dressa,  frémissante,  un  flot  de 
mépris  remonté  aux  lèvres,  et  la  voix  lui  siffla  aux  dents  pour  lui 
demander  : 

—  Alors,  comm'  ça  ti  m'  plantes  là  !  Ti  m'  lâches  ? 
Toujours  imperturbable,  Gaudot  se  baissa,  eut  l'air  d'examiner 

attentivement  une  craquelure  dans  le  cuir  d'un  de  ses  souliers. 

—  Je  t' lâche  et  je  t'  lâche  pon,  ça  dépend  comm'  on  le  prend. 
Mais  faut  sûrement  que  c'  t'  homme,  qu'est  ton  homme,  i  magne 
sa  part  du  morceau.  J'  voudrais  nin  vo  déranger. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Lui! 

IG 


242  HAPPE-CHAIR 

Il  raisonna.  C'était  son  mari,  après  tout:  en  rentrant,  il  reprenait 
ses  droits;  personne  ne  pouvait  l'empêcher  de  se  coucher  dans  son 
lit  ;  il  avait  pour  lui  la  loi,  les  gendarmes,  le  roi  et  tout.  Mais  elle 
ne  l'écoutait  plus,  suivait  une  idée  qui  venait  de  se  faire  jour  dans 
sa  cervelle,  et  la  minute  suivante  s'abattant  sur  sa  poitrine,  avec  un 
rire   càlin. 

—  Dis,  m'  chéri. 

—  Quoé? 

—  J'trouverai  de  l'argent,  on  fera  son  paquet,  on  ira  viv'  en- 
semble quéqu'  part.  Ça  va-t-il? 

Pour  ça  non,  par  exemple,  il  ne  voulait  pas.  11  avait  ses  habi- 
tudes au  Culot,  il  gagnait  de  bonnes  journées  à  l'usine;  elle,  de 
son  côté,  avait  un  commerce,  son  enfant,  un  mari  pas  trop  gênant. 
Puis,  le  plaisir,  c'était  de  faire  des  bêtises  sans  être  mariés;  en 
ménage,  ils  seraient  peut-être  très  malheureux. 

Le  rire  s'était  graduellement  effacé  de  la  bouche  de  Clarinette; 
elle  le  regardait  se  balancer  sur  ses  jambes,  debout  devant  elle, 
l'œil  vague,  comme  cherchant  des  raisons  pour  la  convaincre. 
L'ennui  d'avoir  à  discuter  l'offre  qu'elle  lui  faisait  de  sa  vie  tout  à 
coup  jeta  un  froid  sur  son  coup  de  tête  de  femelle  amoureuse  : 

—  C'est  nin  la  peine  dé  tant  s'  remuer  le  sang.  Si  c'est  qu'  ça 
n'  t'  va  nin,  dis  non  tout  court. 

—  Eh  ben,  là,  non! 
Elle  parut  se  résigner. 

—  T'as  p'  t'  et'  raison.  Vaut  p't'  et'  mieux  ainsi. 

Mais  aussitôt  après,  se  collant  les  poings  aux  yeux,  elle  pleura 
de  vraies  larmes,  outragée  et  déçue  dans  ce  dédain  d'un  homme 
qui  la  rebutait. 

—  J' sais  à  c'  t'  heure  ce  quéj'  voulais  savoir.  Maintenant  qu' 
t'as  goûté  d'  ma  peau,  n'  t'en  faut  pus,  t'en  as  ton  saoul. 

Un  mouvement  de  Huriaux  qui  s'éveillait  interrompit  ces  do- 
léances. Gaudot  en  profita  pour  battre  en  retraite  du  côté  de  la 
porte.  En  voilà  une  qui  était  rasoir!  Elle  lui  faisait  une  scène  parce 
qu'il  refusait  d'aller  misérer  avec  elle!  Vrai,  il  aurait  cru  cette 
grosse  amusette  de  Clarinette  plus  raisonnable!  Mais  on  n'avait 
toujours  que  des  déceptions  avec  les  femmes. 
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Elle,  cependant,  restée  seule,  s'était  tournée  du  côté  de  la  rue 
pour  le  voir  passer  derrière  le  rideau.  Elle  ne  pleurait  plus,  elle 
était  très  calme;  mais  elle  se  sentait  pleine  de  mépris  pour  les 
hommes.  C'était  le  deuxième  qui  lui  faisait  pareil  affront!  Fallait 
tout  de  même  qu'elle  fût  bien  bête  pour  s'en  chagriner  encore  !  Et 
comme  elle  demeurait  là,  toute  rebourse,  suivant  des  yeux  cette 
dernière  illusion,  doucement  Huriaux  vint  à  elle,  la  renversa  dans 
ses  bras,  sa  chair  de  mari  piquée  d'un  soudain  désir,  après  ce  long 
jeûne.  Mais  au  moment  où  il  l'embrassait,  elle  lui  échappa,  avec 
une  moue  de  rageuse  ironie  qui  coupa  son  élan. 

—  Que  qu'  tas?  cria-t-il  effaré. 

A  cette  question,  Clarinette  sentit  toute  sa  mauvaise  nature  lui 
monter  aux  lèvres  en  une  gaieté  amère.  Les  dents  à  nu  sous  le 
rebroussement  des  lèvres,  comme  pour  mordre  : 

—  Les  hommes. . .  Les  hommes. . .  ça  me  fait  ben  rire. 


XXVII 


SANS  transition,  au  sortir  des  quiètes  langueurs  de  la  convales- 
cence dans  le  silence  des  salles  de  l'infirmerie,  légèrement 
bruissant  d'un  bourdonnement  de  paroles  basses,  Huriaux  se  trouva 
replongé  aux  misères  et  aux  tracasseries  de  sa  vie  d'autrefois,  parmi 
les  claquements  de  porte  et  les  courants  d'air  d'un  ménage  plus  que 
désorganisé.  Pendant  le  jour,  la  bousculade  des  meubles,  les  criail- 
leries  de  Clarinette  se  harpaillant  avec  les  locataires,  les  noises  sans 
motifs  qu'elle  lui  cherchait  à  lui-même  retentissaient  cruellement 
dans  le  vide  de  son  crâne,  comme  un  écho  des  coups  de  cloche  qui, 
aux  heures  de  crise,  lui  avaient  brisé  le  tympan.  Et  le  soir,  les 
papotages  du  cabaret,  les  rires  roulant  dans  les  retombées  de  poings 
sur  les  tables,  le  chamaillis  des  discussions  lui  reperçaient  l'ouïe, 
demeurée  endolorie  dans  le  rabougrissement  de  toute  sa  personne. 
Cependant  sa  guérison  s'achevait  ;   petit  à  petit,  l'étrange  et  mor- 
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bide  sensibilité  qui,  les  premiers  temps,  l'amollissait  à  tout  bout  de 
champ  jusqu'aux  larmes,  cessa  d'agiter  son  système  nerveux;  et 
la  stupeur,  le  nuage  suspendu  sur  ses  prunelles,  la  demi-incons- 
cience animale  des  commencements  maintenant  s'effaçaient,  dans 
l'accord  reconstitué  des  activités  du  corps  et  de  l'esprit. 

Alors,  le  dépit  de  Clarinette  s'aigrit;  un  tumulte  de  sentiments 
confus  lui  brouillait  constamment  les  idées  ;  tantôt,  elle  aspirait  à 
le  voir  sur  pied,  reprenant  son  travail  qui  était  leur  gagne-pain  à 
tous  ;  tantôt,  elle  assistait  presque  avec  colère  à  cette  résurrection 
de  l'être  pensant  dans  le  fantôme  épuisé  et  doucement  puéril  dont 
elle  s'était  moquée  avec  Gaudot.  Toutefois,  sa  foucade  pour  celui-ci 
s'étant  refroidie  depuis  leur  explication,  elle  ne  souhaitait  plus  une 
mort  qui  l'eût  jetée  à  un  veuvage  inutile. 

Lui,  tout  secoué  par  les  souvenirs  qui  à  présent  lui  revenaient  en 
foule  et  dans  son  esprit  refaisaient  la  lumière  sur  les  obscurités  de 
la  catastrophe,  quelquefois  ouvrait  la  bouche  à  un  flux  de  paroles 
dans  un  besoin  de  se  communiquer;  mais  elle  haussait  les  épaules 
et  le  rabrouait  durement  : 

—  Todis  la  même  histoire  !  Faut-i  qu'  t'aies  la  berlue  pou'  m' 
scier  l'dos  avec  tes  carabistouies! 

C'était  comme  une  stupeur  qui  lui  restait  de  toute  cette  vision  de 
mourants  et  de  blessés  hurlant  et  se  démenant  autour  de  son  chevet. 
L'un  après  l'autre,  ils  étaient  allés  pourrir  en  terre;  et  lui,  qui  avait 
vu  la  mort  d'aussi  près  que  les  morts  mêmes,  le  bon  Dieu  avait 
permis  qu'il  revît  sa  femme  et  sa  Mélie. 

—  Et  dire  que  j'  vis  cor',  se  répétait-il  avec  des  bonheurs,  à 
travers  ses  rabâcheries  de  songeur. 

La  vie,  qui  si  souvent  lui  avait  paru  grièche,  depuis  qu'il  s'était 
mis  au  cou  le  carcan  du  mariage,  à  présent  coulait  dans  ses  veines, 
large  et  bonne;  il  la  savourait  avec  une  délectation  d'égoïsme 
réfléchi,  après  avoir  manqué  la  perdre,  de  grands  moments  s'absor- 
bait dans  la  douceur  d'une  poussée  de  sensations  sorties  de  coins 
endormis  de  son  individu. 

Une  ombre  toutefois  se  jetait  en  travers  de  cette  existence  si 
neuve  pour  lui  :  il  songeait  à  ses  amis  sombres  dans  le  cataclysme, 
à  ce  drôle  de  pistolet  de  Zenon  Zinque  avec  lequel  il  avait  fait  tant 
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de  parties  de  boule,  à  Blampain,  un  bon  fieu  pour  qui  la  vie  n'avait 
été  qu'une  suite  de  douleurs,  à  tant  d'autres  que  l'habitude  de 
peiner  ensemble  dans  la  fournaise  avait  joints  à  lui  comme  une 
famille.  Et  il  s'inquiétait  aussi  de  l'usine,  du  laminoir,  des  fours 
en  pièces  et  qu'on  ne  pourrait  reconstruire  qu'au  retour  de  la  bonne 
saison,  comme  d'autant  de  créatures  vivantes  tombées  dans  le 
malheur,  d'êtres  fraternels  dont  la  maladie  lui  eût  retenti  dans  la 
chair. 

Une  après-midi,  pendant  une  absence  de  Clarinette,  il  n'y  put 
tenir,  grimpa  sur  son  mur,  mitoyen  avec  les  cours  des  établisse- 
ments. Les  hauts  fourneaux,  flanqués  de  leurs  halles  de  coulées, 
mangeaient  une  partie  de  la  perspective;  il  n'apercevait  du  lami- 
noir qu'un  coin  de  la  toiture  ravagée  ;  et  un  silence  montait  de  là, 
comme  d'une  ruine,  dans  les  gris  sourds  de  l'air  où  tourbillon- 
naient maigrement  des  fumées.  Les  neiges  ayant  fondu,  un  paysage 
noir  s'étendait  ensuite  dans  la  brume  humide;  plus  près  de  lui,  les 
cours  apparaissaient  sombres,  vides,  avec  un  air  de  désolation. 
Seuls,  les  hauts  fourneaux,  sous  leurs  flambées  de  gaz  crénelant  le 
gueulard,  perpétuaient  l'idée  du  travail  dans  la  mort  du  puissant 
organisme. 

Huriaux  ressentit  un  tel  navrement  qu'il  eût  voulu  hurler  pour 
se  soulager;  il  resta  là  longtemps,  s'enfonçant  dans  les  prunelles 
ce  deuil  de  la  vie  suspendue.  Une  invincible  attirance  le  ramenant 
les  jours  suivants,  il  se  traînait  jusqu'à  l'échelle,  plongeait  dans 
tout  cet  abandon  où  il  lui  semblait  qu'une  part  de  lui-même  était 
demeurée  et  vaguait  parmi  les  fantômes  des  amis  disparus. 

Puis  Jamioul,  un  matin,  entra  prendre  de  ses  nouvelles.  Jacques, 
sa  casquette  à  la  main,  s'excusait  de  le  recevoir  dans  une  chambre 
en  désordre,  gêné  par  du  linge  souillé  que  Clarinette,  partie  aux 
provisions,  avait  laissé  traîner  sur  les  chaises. 

—  Ta  ta!  je  connais  ça,  j'ai  des  mioches  aussi,  répondit  en  riant 
l'ingénieur.  Parlons  plutôt  de  vous.  Les  forces  reviennent-elles? 

—  Pour  ca,  oui,  vos  êtes  ben  honnête,  la  tête  y  est,  les  jambes 
aussi.  N'  faut  plus  qu'un  peu  d'huile  dans  les  bras. 

—  A  la  bonne  heure! 

11  avait  plus  de  chance  que  Simonard  ;  celui-là  ne  se  remettait 
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pas.  Malardié  lui  avait  rafistolé  les  côtes;  mais  l'épine  dorsale  lais- 
sait toujours  des  craintes  sérieuses.  Très  probablement  le  pauvre 
diable  ne  pourrait  plus  travailler.  Huriaux  eut  une  secousse  : 

—  Que  que  vo  m'  dites  là,  m'sieu  Jamioul!  Simonard,  il  aurait 
eu  ce  malheur?  Dé  c'  coup-là,  vaudrait  mieux  s'en  aller  d' là-bas, 
les  pieds  devant.  J'  sais  ben,  tant  qu'à  moi,  que  si  m' fallait  demeu- 
rer le  cul  d'sus  m'  chaise,  j'aimerais  cor  mieux  m'  périr! 

—  Heureusement  que  vous  voilà  hors  de  danger,  mon  brave 
Huriaux...  Dans  quelques  jours,  vous  reprendrez  votre  travail... 

Son  four  l'attendait  :  il  n'avait  pas  été  gravement  endommagé  ; 
avec  quelques  réparations,  on  l'avait  remis  en  état. 

Huriaux  reçut  la  nouvelle,  l'air  sérieux,  ému  comme  si  on  lui 
avait  parlé  d'un  ami  convalescent.  A  l'idée  qu'il  allait  rempoi- 
gner  bientôt  ses  ringards,  une  clarté,  un  sourire  lui  traversa  la 
face. 

—  Ça  m'  fait  ben  plaisir,  m'sieu  Jamioul...  Je  1'  croyais  foutu, 
mon  four!  Et  v'ià  qu'  c'est  nin  vrai,  qu'i  peut  cor'  marcher! 

Us  devisèrent  encore  quelques  instants,  parlèrent  de  la  grande 
Philoméne  qui  ne  quittait  presque  plus  l'infirmerie,  soignant  nuit 
et  jour  son  pauvre  vieux,  des  améliorations  que  la  direction  comp- 
tait apporter  dans  les  installations  lorsqu'on  se  mettrait  à  recons- 
truire les  fours,  du  dévouement  extraordinaire  des  religieuses  pen- 
dant toute  cette  période  tragique.  Il  y  avait  encore  six  blessés  en 
traitement;  mais  le  médecin  n'avait  d'inquiétude  que  pour  un  petit 
manœuvre,  le  frère  à  Jean-Bleu,  atteint  par  l'eau  bouillante  à  la 
poitrine  et  au  visage  et  qui  risquait  de  perdre  la  vue.  La  semaine 
précédente  on  avait  enterré  le  dernier  mort,  ce  qui  portait  à  dix- 
neuf  le  chiffre  des  décès.  Et  tous  deux,  en  évoquant  ces  souvenirs 
funèbres,  avaient  une  voix  sourde,  montée  de  leurs  entrailles  et  qui 
traînait  dans  le  silence  de  la  chambre. 

En  ce  moment  Clarinette  poussa  la  porte.  La  vue  de  Jamioul  lui 
donna  un  saisissement.  Un  ingénieur,  c'était  quelque  chose  de  la 
loi,  du  règlement,  de  l'autorité  toujours  en  suspens  sur  les  subor- 
donnés. Et  tout  d'une  fois,  les  saletés  de  sa  vie,  ses  mensonges  et 
ses  acoquinements  lui  revinrent  à  la  mémoire,  dans  une  peur 
brusque  d'avoir  été  vendue. 
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—  V'ià  m'sieu  Jamioul  qu'a  la  politesse  ed  venir  savoir  comment 
qu'i  va  avec  moi,  fit  Jacques. 

Le  mot  la  rassura.  Elle  salua,  largement  souriante. 

—  C'est  ben  honnête  à  vo,  m'sieu  le  chef. 

Elle  voulut  lui  offrir  un  verre  de  bière;  mais  il  refusa,  ne  buvant 
jamais  avant  midi.  Alors,  en  un  subit  accès  d'attendrissement,  elle 
se  mit  à  le  remercier,  presque  avec  des  larmes  dans  la  voix,  de 
l'amitié  qu'il  avait  toujours  eue  pour  son  pauvre  cher  homme. 
M"^  Jamioul  avait  été  bien  bonne  aussi,  et  les  sœurs,  et  M.  Malar- 
dié  et  tout  le  monde  :  elle  serait  morte  sûrement  d'inquiétude  et  de 
chagrin  si  elle  ne  l'avait  pas  su  entre  leurs  mains. 

Huriaux,  touché  de  son  côté,  ponctuait  son  débit  de  hochements 
de  tête.  Ah  ben,  oui,  qu'ils  avaient  tous  eu  delà  bonté  pour  lui! 
On  ne  trouverait  pas  beaucoup  de  cœurs  comme  ceux-là!  Mais 
Jamioul,  flairant  une  comédie  derrière  la  sensibilité  de  Clarinette, 
les  interrompit  d'une  voix  rude  : 

—  Laissez  donc  :  nous  n'avons  fait  quenotre  devoir. 

Elle  tourna  alors  autour  de  Huriaux,  l'amignardant  de  gentil- 
lesses, dans  une  parade  d'affection  effrontément  câline  :  on  ne  savait 
pas  quel  homme  c'était  que  son  Jacques;  non,  il  n'y  en  Avait  plus 
comme  lui  ;  jamais  en  ribote  et  toujours  le  cœur  à  l'ouviage. 

—  Faites  pas  attention,  m'sieu  jamioul,  finit  par  dire  Huriaux, 
gêné  par  ces  démonstrations,  les  femmes,  vous  savez... 

—  Les  femmes,  oui...  fit  l'ingénieur  en  regardant  Clarinette. 
Il  serra  la  main  au  puddleur  et  gagna  la  rue. 

Alors  la  scène  changea  : 

—  En  v'ià  un  qui  m'pue  au  nez  avec  ses  embarras,  s'exclama  la 
Rinette.  C'est  pas  qu'i  soit  tant  au-dessus  d'no  pourtant  !  Un  homme 
qu'a  travaillé  d'  ses  mains!  Et  sa  madame,  on  sait  ben  qu'  c'est  en 
s'  couchant  su  1'  dos  qu'elle  a  fait  son  affaire  !  Chameau  va  ! 

Huriaux,  qui,  tout  le  temps  de  sa  convalescence,  avait  supporté 
sans  récriminer  les  vexations  dont  elle  l'avait  abreuvé,  ne  put  tolé- 
rer qu'elle  molestât  ce  brave  garçon  d'ingénieur,  si  peu  fier  et 
qui  ne  dédaignait  pas  de  le  traiter  de  pair  à  compagnon.  Il  se 
rebiffa,  outragé  dans  sa  reconnaissance  : 

—  N'  faut  nin  dire  dé  mal  ed  m'sieu  Jamioul  !  C'est  m'n  ami  ! 
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—  Du  prop',  d's  amis  comm'  ça  !  Et  d'  quoé  qu'  vos  avez  causé 
ensemble?  C'est-i  qu'i  t'a  seulement  parlé  ed  payer  1'  temps  que  t'as 
été  malade?  Dis,  t'en  a-t-il  seulement  parlé? 

Huriaux  se  taisant,  elle  s'emporta  :  il  se  serait  laissé  manger  la 
peau  sur  les  os,  ce  grand  dadais-là!  aurait  même  crié  merci  pour 
la  peine.  Sûrement,  il  n'avait  que  du  sang  de  navet  dans  les 
veines. 

A  chaque  heure,  du  reste,  c'étaient  maintenant  des  récrimina- 
tions ;  elle  lui  reprochait  son  inactivité.  On  la  connaissait,  sa  ma- 
ladie :  une  llemme  qui  le  tenait  dans  les  bras,  pas  autre  chose;  et 
elle  lui  jetait  à  la  tête  le  boulanger,  l'épicier,  le  boucher,  toute  la 
dette  accumulée  et  grossie  par  les  mangeailles  de  cette  goule,  la 
Félicité.  Du  passage  de  celle-ci  dans  la  maison,  Jacques  ignorait 
toujours  le  premier  mot.  Une  fois  seulement,  la  Rinette,  causant 
avec  Gaudot  dans  l'estaminet,  avait  lâché  un  mot:  il  avait  dressé 
l'oreille;  mais  elle  avait  réparé  sa  sottise  avec  un  mensonge. 
Mentir  était  devenu  pour  elle  comme  la  condition  même  de  sa  vie  ; 
elle  mentait  par  nécessité,  par  entraînement,  par  plaisir,  à  Jacques, 
à  Gaudot,  à  la  clientèle;  et  un  mensonge  l'entraînant  à  un  autre, 
elle  roulait  dans  un  engrenage  de  perpétuelle  fausseté.  Achille  lui- 
même,  pour  une  de  ses  craques,  plus  raide  que  les  autres,  l'ahonnit 
si  brutalement  un  soir  devant  le  monde,  qu'elle  lui  en  garda  une 
dent  toute  une  semaine. 

Depuis  quelques  jours,  la  chair  de  nouveau  démangeait  au 
bougre.  Régulièrement,  avec  sa  bande  petit  à  petit  renforcée,  il 
venait  a  présent  passer  la  soirée  aUx  Fanfares,  guettant  les  sorties 
de  la  Rinette  et  l'arquepinçant  au  passage,  dans  la  cave,  la  cour  ou 
l'escalier.  Les  camarades,  au  courant  de  l'histoire,  rigolaient,  avec 
des  ironies,  des  mots  à  double  sens  à  ce  benêt  de  Huriaux  qui 
riait,  sans  y  voir  malice.  Gaudot  et  lui,  maintenant,  étaient  rede- 
venus une  paire  d'amis.  Jacques,  dans  son  ignorance  de  tout,  lui 
était  reconnaissant  de  leur  avoir  ramené  la  clientèle  de  la  jeunesse. 
Un  bon  fieu.  un  peu  en  dedans,  seulement,  disait-il  de  lui  Et  il 
s'obstinait  à  ne  pas  comprendre  pourquoi  brusquement  il  avait 
lâché  leur  table.  Puisqu'il  avait  payé  pension,  c'était  son  droit,  à 
cet  homme,  d'en  avoir  le  bénéfice.  Clarinette  l'aNait  rencognépar 
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cette  explication  étonnante  ;  Gaudot  ne  pouvait  plus  venir  :  sa 
présence  dans  leur  ménage  n'eût  pas  été  convenable.  Cela  dit  d'un 
air  quasi  solennel,  avec  une  telle  autorité  que  Jacques,  la  tète 
encore  mal  remise,  n'avait  pas  cherché  à  approfondir  le  sens  de 
cette  parole  énigmatique. 

La  visite  de  Jamioul  surexcita  en  lui  les  nostalgies  du  travail.  Il 
en  avait  assez,  du  reste,  des  sempiternelles  acrimonies  de  sa  gro- 
miaude  de  femme.  A  mesure  que  la  vitalité  le  reprenait,  son  grand 
calme  des  heures  de  la  convalescence  tournait  à  une  humeur  cha- 
grine, irritée,  où  fermentaient  des  révoltes  contre  l'acariâtre  des- 
potisme féminin. 

Au  petit  matin,  le  onzième  jour,  il  endossa  son  bourgeron  et  prit 
le  chemin  de  Happe-Chair. 

Une  rumeur  courut  dans  l'atelier  : 

—  V'ià  Huriaux  !  Héi  fieu  ! 

Les  camarades,  déjà  attelés  à  la  besogne,  lâchèrent  leur  coup  de 
collier  pour  venir  lui  secouer  la  poigne.  Colonval,  Bietlot,  le  Lapin, 
Colasse,  tout  une  bande  lui  offrait  un  schnick  de  bienvenue  à  la 
cantine. 

Mais  il  voulut  avant  tout  jeter  un  coup  d'œil  à  son  four,  remis  à 
feu  avec  tous  ceux  que  l'explosion  n'avait  pas  entamés.  Comme  il 
se  penchait,  la  houille  qui  brûlait  aux  grilles  entlamba  d'une  pourpre 
vive  sa  face  très  pâle,  et  il  demeura  là,  un  instant,  sans  rien  dire, 
secoué  dans  les  entrailles  devant  le  grand  trou  rouge  où  il  avait 
peiné  le  meilleur  de  sa  vie.  D'ailleurs,  rien,  hormis  les  traces  maté- 
rielles de  l'accident,  n'évoquait  plus  les  épouvantes  de  la  nuit  tra- 
gique :  le  travail  avait  repris,  concentré  dans  la  partie  du  grand 
hall  où,  par-dessus  le  toupillement  des  cylindres,  gironnait  avec 
son  bourdonnement  continu  le  volant  épargné,  l'effrayant  volant 
que  Huriaux,  avec  un  frisson,  se  souvenait  avoir  entendu  ronller 
là-bas  tout  seul  dans  les  ténèbres.  L'autre  partie,  morne,  avec 
l'énorme  bée  de  la  chaudière  éventrée,  plongeait  dans  le  silence  et 
le  vide,  en  attendant  l'installation  prochaine  du  nouveau  volant 
qui,  pièce  à  pièce,  s'achevait  dans  l'atelier  de  construction.  Un  sen- 
timent de  sourd  effroi,  qu'il  ne  maîtrisa  pas  d'abord,  saisit  Jacques 
quand    il  traversa  cette  solitude,    désolée  comme  un    champ  de 
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bataille.  D'autres  avaient  eu  la  même  impression  avant  lui,  obscure 
et  purement  instinctive,  et  petit  à  petit  accoutumés,  avaient  fini 
par  n'y  plus  songer,  passaient  là  maintenant  avec  l'indifférence  de 
leur  inconscient  héroïsm.e. 

Comme  il  sortait  de  la  buvette,  après  avoir  fait  honneur  aux 
camarades,  il  tomba  surOmer  Panier,  le  contremaître.  Ce  dernier, 
qui  le  cherchait,  lui  lâcha  à  brûle-pourpoint  : 

—  Mon  garçon,  i  a  pas  de  travail  pour  vous.  C'est  1'  Brochet 
qu'a  repris  Y  four. 

Huriaux,  soupçonnant  un  coup  monté,  protesta  :  mais  le  contre- 
maître haussait  les  épaules,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  n'y  peut  rien. 
Alors  il  tourna  les  talons,  fila  du  côté  des  bureaux,  demanda 
Jamioul. 

Un  tortillon  le  fit  entrer  dans  une  chambre  mesquinement  meu- 
blée d'un  bureau-pupitre  prés  de  la  fenêtre,  d'un  fauteuil  de  moles- 
kine éraillée  et  de  trois  chaises  de  paille,  avec  des  rayons  bourrés 
de  livres  courant  le  long  des  murs.  Jamioul,  en  train  de  s'habiller, 
descendit  au  bout  de  cinq  minutes. 

—  Eh  bien,  l'ami,  vous  voilà  sur  pied  !  dit-il  gaiement. 
Jacques,  après  s'être  excusé,  déclina  le  but  de  sa  visite,  au  vif 

étonnement  de  l'ingénieur.  Comment  !  Panier  se  permettait  de  le 
congédier!  C'était  un  abus  d'autorité  auquel  il  mettrait  bon  ordre. 
Et  il  renvoya  Huriaux  en  lui  enjoignant  de  venir  le  prendre  au 
bureau  vers  dix  heures.  A  l'heure  convenue,  tous  deux  se  rendirent 
au  laminoir,  Panier  fut  appelé;  mais  il  prétendit  que  Huriaux  avait 
mal  compris,  qu'il  l'avait  seulement  remis  au  lendemain. 

—  Alors,  c'est  entendu;  conclut  l'ingénieur  en  s'adressant  à 
Jacques,  après  avoir  coupé  court,  d'un  geste,  aux  explications  dif- 
fuses du  contremaître;  demain  vous  reprendrez  votre  four. 
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EN  mars,  le  laminoir  se  retrouva  sous  toit.  Un  système  d'em- 
brayage était  venu  rattacher  au  nouveau  volant  quatre  paires 
de  cylindres;  les  maçons  poussaient  activement  les  travaux  de 
reconstruction  de  la  chaudière  et  des  fours  ;  Happe-Chair  avait  repris 
son  aspect  accoutumé.  Là-bas,  l'horrible  infirmerie,  avec  ses  cou- 
loirs lavés  de  sang  humain,  maintenant  chômait  parmi  le  bruit  et  le 
mouvement  des  cours  :  le  dernier  malade  était  parti  à  la  mi-février; 
depuis,  un  double  échaudage  avait  effacé  les  rouges  éclabous- 
sures  des  murs,  le  carreau  avait  resué  ses  glus  de  sanies,  une  paix 
s'était  refaite  sous  les  plafonds  rendus  au  silence.  Sœur  Angélina 
sortie  rose  et  grasse  des  veilles  et  des  corvées,  sœur  Marie-Made- 
leine un  peu  plus  tournée  à  des  tons  de  vieux  buis,  tranquillement 
recommençaient,  dans  l'école  ménagère  puant  le  chlore,  leur  ensei- 
gnement de  chaque  soir.  De  même  que  l'herbe  bientôt  allait  repous- 
ser au  cimetière  sur  les  fosses  comblées,  de  même  aussi  que  la 
chair  avait  recru  aux  trous  des  plaies  chez  les  blessés,  de  même 
encore  que  petit  à  petit,  dans  les  familles,  l'habitude  de  l'absence, 
ce  commencement  de  l'oubli,  effaçait  l'amertume  des  autres  habi- 
tudes rompues,  le  tourbillon  des  activités  reprises,  le  coup  de  vent 
furieux  des  machines,  les  tonnerres  des  ateliers,  et  par-dessus  les 
cours,  le  flottement  des  longues  fumées  avaient  balayé  le  deuil  des 
hétacombes  de  décembre.  L'inexorable  fatalité  du  travail,  qui  ne 
laisse  pas  aux  vivants  le  temps  de  pleurer  leurs  morts,  ruait  à  de 
nouveaux  massacres  toute  cette  tourbe  automatique  et  morne. 
Deux  mois  et  demi  avaient  suffi  à  reculer  le  désastre  dans  le  lointain 
du  temps. 

De  leur  côté  les  bureaux,  jusque  là  bousculés  par  les  exigences 
de  la  comptabilité,  connaissaient  enfin  un  peu  de  calme,  Poncelet, 
après  s'être  fait  soumettre  des  propositions  pour  les  pensions,  avait 
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eu  de  longues  conférences  avec  son  personnel  d'ingénieurs. 
Jamioul,  se  sentant  appuyé  par  Marescot,  s'était  déclaré,  lui,  pour 
une  très  large  répartition  ;  mais  le  service  des  pensions  ne  fonction- 
nant que  depuis  peu  de  temps,  l'encaisse  n'eût  fourni  qu'un  mini- 
mum dérisoire  ;  et  il  défendit  l'idée  d'une  intervention  individuelle 
du  conseil  comme  un  droit  pour  l'ouvrier.  Poncelet,  au  contraire, 
n'admettait  cette  intervention  qu'à  titre  d'assistance  purement  facul- 
tative. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  un  paradoxe,  cela,  exclama  Jamioul. 
Les  tribunaux  seraient  là  pour  nous  prouver  le  contraire. 

—  Nous  n'attendrons  pas  leur  jugement,  répliqua  sèchement  le 
directeur.  Seulement  je  soutiens  que  l'ouvrier,  en  se  louant  pour 
un  travail,  encourt  les  risques  et  périls  du  travail  pour  lequel  il  se 
loue. 

—  Cependant  s'il  crève  à  la  peine  par  un  fait  indépendant  de  sa 
volonté,  si  en  mourant  à  notre  service,  il  prive  une  famille  de  son 
seul  soutien... 

—  Pardon,  pardon,  nous  raisonnons,  nous  ne  faisons  pas  du 
sentiment. 

Et  toujours  il  en  revenait  à  son  idée  première  qui  était  de  se 
baser,  pour  l'évaluation  des  pensions,  sur  l'état  de  la  caisse,  sauf  à 
faire  voter  par  le  conseil  d'administration  une  allocation  supplé- 
mentaire si  des  réclamations  se  produisaient.  11  invoquait  des  précé- 
dents dans  d'autres  grands  établissements,  se  retranchait  derrière 
les  sommes  considérables  qu'allaient  coûter  à  l'exploitation  les 
dommages-intérêts  aux  familles  des  morts  et  la  remise  en  état  des 
installations  et  du  matériel.  Une  surexcitation  excessive  rendait, 
depuis  l'accident,  Poncelet  difficilement  traitable  ;  les  nerfs  sans 
cesse  tendus,  il  brusquait  les  agents,  les  commis,  les  visiteurs,  com- 
promettant à  ces  rudesses  inaccoutumées  le  renom  de  politesse  et 
d'amabilité  qui  le  distinguait  de  la  plupart  des  autres  maîtres  de 
forges. 

Pendant  deux  semaines,  il  s'était  débattu  parmi  les  chiffres. 
Impossible  de  le  nier,  la  dernière  année  avait  été  terrible  et  l'exer- 
cice courant  s'annonçait  mal  ;  les  stocks  de  plus  en  plus  s'entas- 
saient dans   les  magasins  ;  une  stagnation    générale  entravait  les 
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affaires.  Au  bout  de  toutes  ses  conjectures,  le  gérant  voyait  perpé- 
tuellement revenir  la  crainte  et  l'inquiétude  d'une  crise  imminente. 
L'habitude  de  l'autorité,  les  préjugés  de  sa  position  sociale,  un 
certain  mépris  pour  les  foules  humbles  qu'il  dominait  de  toute  son 
omnipotence,  le  prédisposaient  à  n'envisager  dans  le  travailleur 
qu'un  instrument,  un  outil,  une  machine  soumise  à  l'usure  et  aux 
dégâts  des  machines  véritables.  Publiquement  il  affichait  des  sym- 
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pathies  pour  le  prolétariat,  mais  dans  l'intimité  les  démentait  par 
une  morgue  que  son  mariage  avec  M""  de  Jauquelet,  fille  d'un 
marquis  ruiné  par  les  femmes  et  le  jeu,  avait  surtout  développée. 
C'était  lui  qui,  dans  un  dîner  auquel  il  avait  convié  son  conseil 
d'administration   et  ses  ingénieurs,  s'était  permis   cette    théorie 

cruelle  : 

—  Il  faut  affamer  l'ouvrier,  parce  que  trop  largement  nourri,  il 
deviendrait  une  bête  féroce  qui  nous  mangerait  tous. 
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A  quelque  temps  de  là,  Poncelet  s'étant  porté  candidat  pour  un 
siège  à  la  Chambre  des  députés,  le  mot,  répété  par  un  adversaire 
politique,  avait  fait  passer  un  frisson  indigné  dans  le  meeting  où 
sa  candidature  était  discutée  ;  et  le  jour  des  élections  il  était  resté 
piteusement  sur  le  carreau,  payant  de  son  échec  son  inconcevable 
légèreté  de  paroles. 

Foncièrement  hostile  aux  idées  novatrices  de  Jamioul,  à  son 
effort  pour  relever  la  condition  morale  et  matérielle  de  la  tourbe 
usinière,  il  l'avait  combattu  a\'ec  énergie,  n'avait  cédé  que  devant 
la  toute-puissante  influence  de  Marescot.  M^^^  Poncelet,  très  atta- 
chée à  sa  caste,  comme  elle  appelait  elle-même  la  noblesse,  avec  un 
dédain  vigoureux  pour  la  petite  bourgeoisie  et  une  nuance  de  pitié 
distante  pour  le  peuple,  l'ancien  serf  affranchi,  l'homme  voué  à  la 
bassesse  des  besognes  manuelles  et  qui,  à  ses  yeux,  gardait  toujours 
malgré  son  émancipation  quelque  chose  delà  déchéance  originelle, 
l'encourageait  dans  la  pensée  d'une  démarcation  bien  tranchée  entre 
les  classes  dirigeantes,  —  une  expression  familière  au  directeur,  — 
et  l'obscur  fourmillement  humain,  soumis  à  leur  tutelle. 

Dans  les  conjonctures  présentes,  Poncelet,  obéissant  à  cette 
impulsion  qui  confirmait  ses  propres  inclinations,  se  sentait  surtout 
porté  à  sauvegarder  les  intérêts  de  ses  actionnaires.  Cependant, 
devant  la  grandeur  du  désastre,  il  était  retenu  par  un  reste  d'huma- 
nité pour  les  détresses  que  l'accident  avait  laissées  partout  derrière 
lui.  Il  tâcha  d'accorder  cette  double  préoccupation  dans  un  travail 
qu'il  soumit  à  ses  ingénieurs  en  le  déclarant  définitif  et  qui  malheu- 
reusement, ne  donnait  que  de  très  faibles  compensations  aux 
intéressés.  Alors  Jamioul,  qui  avait  vainement  prodigué  les  ins- 
tances, déclara  résolument  qu'il  se  démettrait  de  son  emploi  si  la 
direction  n'adoptait  pas  un  système  de  répartition  plus  large  et 
plus  équitable.  Par  loyauté  il  crut  devoir  informer  Poncelet  que, 
cette  fois  encore,  il  aurait  recours  à  l'autorité  bienfaisante  de 
iVlarescot.  Et  en  effet,  il  lui  écrivit  à  Paris,  où  le  bonhomme  ache- 
vait de  monter  une  très  grosse  affaire,  lui  dépeignit  la  misère  des 
ménages,  le  danger  d'une  solution  qui  laissait  la  porte  ouverte  à 
des  revendications,  à  des  mécontentements,  très  probablement  à 
des  procès. 
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Marescot  donna  raison  à  l'ingénieur,  se  monta  dans  une  lettre  à 
Poncelet  qui  le  priait,  presque  sur  le  tonde  l'injonction,  de  revenir 
sur  ses  résolutions.  Le  directeur  garda  pendant  deux  jours  le 
silence  et,  le  matin  du  troisième  jour,  fit  appeler  Jamioul  dans  son 
cabinet. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit-il,  en  mettant  dans  ses  tournures  de 
phrases  une  politesse  étudiée,  vous  vous  êtes  mêlé  de  questions 
qui  ne  concernaient  que  la  gérance.  Je  le  regrette  pour  vous,  puis- 
qu'à  partir  de  ce  moment  nos  rapports  vont  être  forcément  tendus. 
Soyez  satisfait,  d'ailleurs  :  je  vais  prendre  des  mesures  dans  le 
sens  des  instructions  qui  me  sont  communiquées  par  M.  Marescot, 
tout  en  dégageant  ma  responsabilité.  Notez  que  j'aurais  pu  me 
soustraire  à  des  exigences  que  personnellement  je  n'approuve  pas. 
M.  Marescot  n'est  pas  tout  le  conseil  ;  mais  je  veux  éviter  des  frois- 
sements. Seulement  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  pour  rétablir 
la  balance,  je  vais  être  obligé  de  prendre  une  résolution  grave  :  à 
partir  de  la  première  quinzaine  du  mois  prochain,  les  salaires 
seront  réduits. 

Poncelet,  sur  ce  coup  de  jarnac,  releva  les  yeux  qu'il  avait  tenus 
baissés,  accrocha  son  monocle,  et  se  mit  à  dévisager  Jamioul. 
Celui-ci  était  demeuré  pâle,  la  bouche  ouverte,  tout  frémissant. 

— ■  Elle  est  en  effet  très  grave,  votre  résolution,  dit-il  au  bout  d'un 
instant.  La  contrée,  déjà  si  agitée,  va  se  remuer.  Dieu  sait  ce  qu'il 
en  arrivera.  Mais  si  tout  le  monde,  dans  une  question  d'humanité 
ou  de  justice,  a  le  droit  de  se  prononcer,  —  et  je  n'ai  fait  qu'user 
de  ce  droit  en  n'étant  pas  de  votre  avis,  —  vous  seul,  je  le  recon- 
nais, êtes  le  maître  de  toucher  à  la  question  des  salaires.  C'est  une 
affaire  de  gérance.  Seulement,  réfléchissez  bien. 

—  C'est  tout  réfléchi,  répliqua  Poncelet,  froidement. 

Jamioul  fit  un  pas  du  côté  de  la  porte,  et  tout  à  coup  s'arrctant, 
la  voix  haute  maintenant  : 

—  Tant  pis,  monsieur,  tant  pis.  On  ne  joue  pas  avec  l'huma- 
nité... Au  fond,  j'en  ai  peur,  c'est  moi  que  vous  frappez  en  ces 
pauvres  gens...  Eh  bien,  laissez-moi  vous  le  dire,  c'est  mal. 

Alors  Poncelet,  très  rouge,  l'œil  allumé,  perdant  brusquement 
toute  mesure,  se  dressa  par-dessus  l'encombrement  de  paperasses, 
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de  registres   et   d'échantillons    de   fonte    qui    surchargeaient   sa 
table  : 

—  Ah  çà  !  dites-moi,  qui  vous  croyez-vous  donc  ici? 

—  Un  homme  qui  vous  juge,  monsieur. 

Dans  le  silence  de  la  pièce,  le  mot  tomba,  du  haut  de  sa  cons- 
cience outragée,  comme  tombe  une  pierre  dans  un  puits.  Cependant 
Poncelet  qui  s'était  piété,  les  bras  croisés,  avec  un  geste  de 
tribune,  pour  l'apostropher  de  son  quos  ego,  haussait  les  épaules, 
démonté  par  la  tranquillité  sévère  avec  laquelle  l'ingénieur  avait 
riposté. 

—  Une  phrase  !  persifla-t-il,  en  homme  dédaigneux  des  formules 
déclamatoires. 

Mais  déjà  la  porte  s'était  refermée  sans  violence  sur  la  retraite  de 
jamioul  qui,  dans  le  couloir,  se  retrouva  soudainement  maître  de 
lui,  de  son  visage  du  moins,  car  son  âme  demeura  bouleversée. 

C'était  la  guerre  désormais  :  il  le  sentait;  toutefois,  tant  que 
Marescot  serait  là,  personne  ne  lui  prendrait  son  pain  aux  dents  ;  et 
l'avenir,  de  ce  côté  du  moins,  le  laissait  sans  inquiétude.  Mais  une 
autre  angoisse  le  travaillait.  Tout  vibrant  encore  de  son  choc 
contre  la  gérance,  il  pensait  à  cette  menace  de  frapper  l'ouvrier 
dans  son  salaire.  Après  les  terribles  épreuves  dont  celui-ci  sortait  à 
peine,  l'inondation,  la  misère,  le  chômage  forcé,  la  détermination 
du  directeur  lui  semblait  presque  un  crime,  en  raison  des  vagues  et 
sourdes  représailles  qu'il  y  suspectait.  Le  pire,  c'est  que  là 
Poncelet,  chef  sans  partage  des  services,  se  trouvait  sur  un  terrain 
où  il  n'était  pas  permis  de  le  combattre.  Jamioul,  du  reste,  igno- 
rait moins  que  personne  la  crise  que  traversait  l'usine,  parmi  l'uni- 
verselle souffrance  de  l'industrie  sidérurgique;  il  l'avait  vue  poindre 
à  l'horizon,  l'avait  suivie  dans  ses  développements  et  ses  ramifica- 
tions, a  travers  le  malaise  torpide  qui  partout  alanguissait  l'action 
du  capital;  et  comme  les  autres,  comme  les  économistes,  comme  la 
presse,  comme  les  députés  de  l'opposition,  tous  inutilement  ligués 
pour  signaler  le  mal  et  le  conjurer,  il  avait  reconnu  l'impuissance 
des  théories  devant  ce  cas  d'une  grande  exploitation  marchant  sous 
vapeur  dans  un  fleuve  sans  eau.  Au  fond,  Poncelet,  en  décrétant  la 
réduction  des  salaires,  mettrait  simplement  en   pratique   une   des 
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deux  seules  mesures 
qui  restent  aux  ad- 
ministrations débor- 
dées, à  savoir  le  ren- 
voi d'une  partie  du 
personnel  ouvrier  ou 
la  diminution  du  prix 
de  la  main-d'œuvre. 
Jamioul  avait  besoin 
de  ces  explications 
vis-à-vis  de  lui-même 
pour  se  retrouver 
sans  trouble  parmi 
cette  grande  famille 
dont  il  possédait  la 
confiance  et  qu'il  ne 
se  fût  pas  senti  la 
force  de  laisser  frap- 
per pour  une  misé- 
rable rancune  dont  il 
eût  été  le  sujet. 
Aprè-^  tout,  des  deux 
maux,  c'était  le 
mois  cruel  qui  allait 
sévir  sur  Happe-Chair  ;  et  lui-même,  depuis  le  début  de  la  crise, 
en  avait  prévu   l'éventualité. 

Cependant  Poncelet  s'était  remis  à  remuer  ses  chiffres.  On  apprit 
dans  les  bureaux  que  le  travail  fait  jusque  là  était  non  avenu, 
qu'on  allait  devoir  recommencer  à  nouveaux  frais.  La  comptabilité 
fut  remaniée,  on  revérifia  les  états  civils,  les  rapports  de  médecins, 
les  déclarations  des  contremaîtres,  tout  le  détail  de  la  grande 
enquête.  Et  la  procession  des  commis  se  remit  à  défiler  dans  les 
couloirs,  aux  coups  de  sonnette  du  directeur  plus  nerveux  que 
jamais.  Au  bout  de  dix  jours,  le  conseil,  convoqué  extraordinaire- 
ment,  s'assembla. 

Depuis  prés  d'un  mois,  les  guichets  étaient  assaillis  par  une  nuée 
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de  pauvres  hères,  la  mine  humble  et  dolente,  de  vieilles  gens 
traînant  leurs  infirmités,  de  veuves  qui  arrivaient  escortées  de 
leurs  enfants.  Tout  ce  monde  emplissait  de  lentes  allées  et  venues 
les  corridors,  coupant  d'une  odeur  de  misère  les  fumées  de  cigares 
écliappées  du  cabinet  de  Poncelet,  un  fumeur  enragé,  toujours  en 
train  de  téter  ses  havanes,  une  caisse  ouverte  devant  lui  où  il 
puisait  sans  répit;  et  les  robes  effrangées,  les  blouses  luisantes 
d'usure,  les  redingotes  élimées  s'arrêtaient  devant  les  portes, 
cognant  un  petit  coup  auquel  on  ne  répondait  quelquefois  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure,  se  coulaient  jusqu'aux  pupitres,  interro- 
geaient anxieusement  les  employés,  furieux  d'être  dérangés  dans 
leurs  alignées  déchiffres  et  leurs  rédactions.  Et  c'était  inévitablement 
la  même  réponse  :  on  ne  savait  rien  encore  ;  la  gérance  allait  déci- 
der; inutile  de  se  représenter;  chacun  serait  averti  en  temps. 
Puis  les  mères,  les  femmes,  les  vieux  s'en  allaient  résignés,  sous  le 
poids  lourd  de  ces  éternelles  remises  au  lendemain  qui  leur  lais- 
saient la  vie  en  suspens.  Q.uelques-uns,  toutefois,  plus  déterminés, 
se  rebiffaient,  finissaient  par  se  fâcher;  mais  ceux-là  étaient 
consignés  à  l'entrée.  La  Culisse,  à  présent,  arrivait  tous  les  matins, 
des  rubans  noirs  au  bonnet,  décente  de  vêtement  et  de  maintien, 
l'air  conciliant.  La  dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  Martin,  elle 
avait  réfléchi  que  son  mort  représentait  après  tout  une  somme, 
petit  à  petit  consolée  à  des  perspectives  de  gain  considérable.  Du 
chiffre  convoité,  elle  ne  s'ouvrait  à  personne  ;  mais  une  commère 
de  son  voisinage  lui  ayant  dit  un  jour  qu'un  garçon  de  l'âge  de 
Martin  allait  des  fois  à  deux  mille,  elle  avait  eu  un  haut-le-corps, 
s'était  écriée  qu'avec  dix  mille  en  plus  elle  n'aurait  pas  encore  son 
compte.  Et,  la  nuit,  des  songes  d'argent  fabuleux  la  tourmentant, 
elle  rêvait  que  son  fils,  un  grand  trou  dans  le  ventre,  laissait  aller 
par  là  ses  viscères  pourris  qui  aussitôt  se  changeaient  en  un  flot 
roulant  de  pièces  d'or.  D'étranges  folies  travaillaient  d'ailleurs  le 
village  entier;  la  mort,  pour  beaucoup,  était  comme  une  aubaine 
inespérée  tombée  dans  leur  croupissement  ;  ils  s'en  faisaient  en 
pensée  des  rentes,  spéculant  à  l'avance  sur  cette  chair  décomposée 
qui  produisait  des  écus,  comme  un  fumier  des  floraisons.  La 
Boscotte  et  le  vieux  Pilasse  se  montraient  surtout  rapaces. 
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Le  jour  de  la  séance,  le  conseil  d'administration  se  trouva 
réuni  au  complet.  Des  Tombeux,  Serizy,  Flahaut,  Manoy  eussent 
souhaité  des  allocations  moins  élevées  pour  les  veuves  et  les 
blessés.  Mais  Marescot,  rentré  de  Paris,  batailla  pour  faire  ratifier 
les  dernières  propositions  de  Poncelet  ;  bérizy  et  des  Tombeux 
s'étant  a  la  fm  ralliés  à  son  avis,  on  passa  outre  aux  refus  de  la 
minorité. 

Une  volée  de  plis  cachetés  s'abattit  dès  le  lendemain  sur  l'agglo- 
mération. C'était  la  gérance  qui  notifiait  aux  ayants-droit  la  décision 
prise  a  leur  égard  par  le  conseil.  Simonard,  réduit  à  une  complète 
incapacité  de  travail,  eut  deux  cents  francs  de  pension  et  une 
indemnité  de  quinze  cents  francs  ;  les  enfants  Blampain  obtinrent 
deux  mille  francs;  la  Billette  avait  été  marquée  pour  huit  cents  ;  la 
bossue  et  Pilasse  furent  avisés  qu'aucune  suite  ne  pouvait  être 
donnée  à  leur  demande.  La  Culisse,  elle,  recevait  douze  cents 
francs.  Parmi  tous  les  autres  mécomptes,  le  sien  fut  le  plus  violent  : 
son  coup  de  folie  de  la  morgue  semblait  l'avoir  reprise;  elle 
courait  la  rue,  déblatérait  contre  les  maîtres,  avec  des  larmes 
fraîches  sur  le  pauvre  Martin.  Et  comme  le  scandale  s'éternisait,  le 
mari,  l'homme  primé  pour  n'avoir  point  blasphémé  le  nom  de 
Dieu  pendant  une  année  entière,  fut  prié  d'y  mettre  un  terme.  11 
arriva  que,  l'argent  régulièrement  encaissé,  cette  grande  colère 
douloureuse  s'usa  graduellement  à  émotter  et  à  épierrer  la  parcelle 
de  terrain  qu'ils  achetèrent  avec  cette  rançon  du  sang  à  Martin. 

Tout  à  coup  les  placards  annonçant  la  réduction  des  salaires 
furent  apposés  dans  les  ateliers.  Elle  avait  été  calculée  sur  le  pied 
d'un  sou  par  quart,  pour  les  ouvriers  payés  à  la  journée,  et  d'une 
diminution  proportionnelle  du  prix  de  la  pièce  ou  de  la  charge, 
pour  les  travailleurs  à  la  pièce,  les  chauffeurs  et  les  puddleurs. 
Comme  les  surveillants  achevaient  d'afficher,  un  mouvement  se  fit; 
des  ouvriers  qui  avaient  lu  colportaient  la  nouvelle,  on  lâchait  la 
besogne,  des  groupes  s'attroupèrent.  Quatre  sous  à  la  journée, 
c'était  un  pain  d'une  livre  qui  s'en  allait,  le  pichet  de  bière  du 
midi  supprimé,  la  ration  de  fromage  de  cochon  fichue,  une  part  de 
la  vie  animale  sur  laquelle  on  ne  pourrait  plus  compter.  Une  rumeur 
traîna  dans  les  cours,  monta  le  long  des  hauts  fourneaux,  circula  à 
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traveio  les  magasins,  bourdonnant  de  part  en  part  dans  l'arrêt 
momentané  du  travail. 

Par  bandes  on  stationnait  à  présent  devant  les  fatales  affiches, 
la  face  morne,  les  yeux  roulant  sous  les  sourcils  froncés,  un 
coup  de  massue  dans  les  épaules.  Partout  les  marteaux  s'interrom- 
paient; le  fracas  des  tôles  et  des  cuivres  battus  s'émoussait:  dans 
le  hall  des  laminoirs  le  volant  avait  stoppé,  les  cylindres  s'immo- 
bilisaient; une  consternation  semblait  avoir  gagné  jusqu'aux 
machines.  Les  puddleurs  et  les  chauffeurs  surtout  se  montraient 
révoltés  :  c'étaient  sur  eux  que  le  travail  pesait  le  plus  lourdement, 
leur  dépense  de  force  étant  considérable.  Petit  à  petit,  du  bloc 
humain  tassé  devant  les  piliers,  une  colère  partit  avec  des  jurons, 
de  rauques  protestations,  un  tumulte  de  voix  qui  grondaient.  En 
une  seconde,  sans  qu'on  sût  qui,  vingt  mains,  avancées  dans  une 
poussée  de  toute  la  masse,  arrachèrent  devant  Huriaux  l'affiche 
dont  les  morceaux  se  déchiquetèrent  aux  clous  des  semelles.  La 
stupeur,  le  silence  du  premier  moment  crevaient  soudain  dans  le 
coup  de  sang  des  tètes  fermentantes;  et  l'agitation  croissait,  prenait 
par  traînées,  comme  une  flambée  de  poudre.  Dans  le  hall,  Panier 
et  les  autres  contremaîtres,  tous  ensemble  tâchaient  de  ramener  le 
calme  :  ceux  qui  n'étaient  pas  contents  n'avaient  qu'à  lâcher  pied  ; 
mais  il  ne  fallait  pas  empêcher  les  autres  de  travailler.  Et  ils 
entraient  dans  les  groupes,  bousculaient  les  turbulents,  quelque- 
fois entourés  d'un  cercle  d'hommes  qui  gesticulaient,  le  poing  en 
en  avant. 

—  Voyons...  à  la  besogne...  On  s'expliquera  plus  tard,.. 

Mais  leurs  paroles  se  perdaient  dans  le  brouhaha,  tout  le  monde 
parlant  à  la  fois,  pour  récriminer  et  réclamer  la  paie  intégrale. 
Alors,  comme  l'encombrement  stagnait  toujours,  menaçant  de 
s'éterniser,  Bodart,  le  chef  d'atelier,  happa  au  collet  un  des  ouvriers 
qui  criaient  le  plus  fort. 

—  C'est  pas  tout  que  de  groumer  :  faut  savoir  pourquoi.  Ben, 
parle,  j' t'écoute.  Qu'est-ce  qui  t'  faut? 

L'homme,  un  crocheteur,  marié  et  père  de  famille,  fut  pris  d'une 
peur  pour  les  siens  : 

—  Mi,  j'  dis  ren  d'abord.  Et  si  faut  qucj'  dise  queuque  chose,  j' 
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dirai  que  no  avons  ben  assez  d'  misère  comme  ça  sans  no  prendre 
cor*  nos  quat'  sous.  Via  c'  que  j'  disais  sans  1'  dire. 

—  Et  moi,  s'écria  Bodart,  j'  té  dis  qu'  t'es  qu'un  losse  et  un  fai- 
seu  de  préciii  prêcha  ;  ta  langue  travaille  pu'  qu'  tes  bras. 

Ce  Bodart,  avec  son  parler  cru  et  ses  rudesses  bourrues  d'ouvrier, 
avait  une  autorité  que  les  chefs  d'atelier  des  autres  services,  plus 
rêches,  gourmés  dans  leur  importance  de  parvenu,  ne  possédaient 
pas. 

il  finit  par  menacer  de  l'amende  tous  ceux  qui  ne  se  remettraient 
pas  immédiatement  au  travail,  et  les  bras  tournoyant  sur  les 
groupes,  grimpé  au  premier  échelon  d'une  échelle,  il  aboyait  à 
plein  gosier  : 

—  Ou  foutez  le  camp  ou  je  vous  fous  à  tous  une  retenue. 

Cela  jeta  un  calme  dans  les  cerveaux;  la  foule  se  débanda;  d'un 
pas  lourd,  les  hommes  en  grommelant  s'en  retournèrent  à  leurs 
occupations.  Quelques-uns  toutefois,  plus  surexcités  que  les  autres, 
prirent  leurs  vestes  après  avoir  lâché  une  filée  d'injures  aux  compa- 
gnons qui  ne  suivaient  pas  leur  exemple,  et,  ayant  résolument 
quitté  l'atelier,  s'en  allèrent  pérorer  devant  les  grilles,  ameutant 
du  monde  qu'ils  finirent  par  remorquer  à  leur  suite  dans  les  caba- 
rets voisins. 

Bientôt  tout  le  Culot  sut  la  nouvelle.  A  midi,  une  affluence  de 
femmes  se  répandit  parles  cours,  avec  les  bidons  et  les  casseroles 
renfermant  la  pitance  des  fils  et  des  maris,  et  un  piaillement  de  voix 
aigres  chamailla  dans  les  coins,  dominant  les  basses  rognonnantes 
des  mâles.  De  nouveau  on  s'attroupait,  des  groupes  se  formaient 
pour  se  rompre  aussitôt  qu'une  figure  suspecte  était  signalée  ;  et 
dans  les  faces  poisseuses,  noires  de  houille,  les  bouches  se  tordaient 
avec  véhémence,  crachant  desjurons,  des  injures,  de  brèves  paroles 
de  hargne  contre  les  patrons. 

Aucun  n'ayant  plus  le  cœur  à  la  pioche,  une  fiemme  les  tenait 
là,  bras  et  jambes  cassés,  sans  autre  idée  dans  le  cerveau  que  les 
privations  nouvelles  qui  allaient  résulter  de  cette  diminution  de 
leur  paie.  Le  matin,  dans  la  violence  de  la  secousse,  on  n'avait  eu 
qu'un  cri  :  chômer  ;  mais  depuis,  la  réflexion  était  venue,  on  avait 
regardé  devant  soi  le  trou  noir  de  l'avenir.  La  pensée  du  ménage 
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à  la  dérive,  chez  les  vieux  surtout,  limait  l'énergie.  Au  contraire, 
Coloiival,  Gaudot,  Biellot,  une  cinquantaine  de  compagnons, 
presque  tous  célibataires,  tenaient  pour  la  grève.  Ceux-là  tâchaient 
d'embaucher  des  partisans.  Gaudot  affirma  que  Lambilotte  lui  avait 
parlé  de  trois  cents  grévistes  sur  lesquels  on  pourrait  compter:  et 
l'élévation  du  chiffre  impressionnant  les  groupes,  des  ouvriers  se 
détachaient,  venaient  lui  taper  sur  l'épaule,  disant  : 

—  D'abord  que  c'est  comme  ça,  j'en  suis. 

Mais  les  femmes  gênaient  l'élan  ;  elles  n'étaient  pas  pour  le  chô- 
mage, elles.  L'usine  fermée,  il  n'en  faudrait  pas  moins  manger, 
donner  la  becquée  aux  mioches,  payer  l'épicier.  La  dignité  de  l'ou- 
vrier, l'exploitation  des  patrons,  non,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles 
s'en  battaient  l'œil,  mais  tout  de  même  le  ménage,  la  fristouille.les 
dettes  à  la  boutique  passaient  avant  le  reste.  Une  grande  bringue, 
sèche  comme  de  la  merluche,  la  femme  à  Colasse,  se  démenait  avec 
une  pantomime  anguleuse,  la  tête  en  avant,  comme  une  chèvre 
quinteuse  et  prête  à  jouer  des  cornes.  Sa  robe  remontant  sur  une 
grossesse  déjà  avancée,  ses  minces  tibias  étaient  aperçus  s'agitant 
sous  son  bedonnement  de  vieille  cane.  Tout  en  vociférant,  elle 
frappait  son  ventre  du  plat  de  ses  mains,  criait  aux  hommes  : 

—  Ben,  et  c'  que  j'ai  là,  qui  l'nourrira? 

Puis  les  contremaîtres  patrouillaient  :  brusquement  ils  leur  tom- 
baient sur  le  dos,  sans  crier  gare;  ni  l'endroit  ni  l'heure  décidé- 
ment n'étaient  propices.  Alors  on  convint  de  se  tenir  tranquille 
jusqu'après  la  journée:  le  soir  on  se  réunirait  dans  les  cabarets  pour 
arrêter  une  ligne  de  conduite.  Gaudot,  par  un  reste  de  passion  pour 
Clarinette,  proposa  les  Fan/ares,  poussant  ainsi  à  la  consommation. 
D  autres  ayant  désigne  pour  leur  rendez-vous  les  Gais  Amis,  un 
bousin  tenu  par  la  femme  d'unenfourneur  de  coke,  on  décida  qu'on 
irait  là  après  avoir  été  d'abord  chez  Huriaux.  De  leur  côté,  les 
machines-outil<,  la  construction,  la  chaudronnerie  prenaient  la 
résolution  de  s'assembler  chez  ceux  des  leurs  qui  avaient  un  débit. 
Cayaudri,  l'ajusteur,  Lossignol  le  mécanicien,  Qiiaisin  le  lampiste, 
le  forgeron  Leloup,  un  tas  d'empoisonneurs  du  pauvre  monde, 
dont  les  femmes  vendaient  la  goutte  ou  la  bière  à  de  plus  ou  moins 
problématiques   comptoirs,   braillaient  très  haut,  poussaient  à   la 
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grève  générale,  flairant  une  spéculation  dans  ce  chômage  qui  allait 
leur  jeter  en  pâture  des  foules  désœuvrées. 

La  retraite  des  commères  ayant  sonné  l'heure  de  la  reprise  du 
travail,  les  attroupements  se  dispersèrent,  les  hommes  refluèrent  à 
l'intérieur  des  ateliers,  on  se  remit  à  souquer,  mais  mollement, 
avec  des  pauses  pendant  lesquelles,  malgré  le  guet  actif  des  contre- 
maîtres et  des  surveillants,  on  se  lançait  des  mots,  par-dessus  le 
ronflement  des  machines.  Et,  dans  le  désarroi  grandissant  de  toute 
cette  humanité  perplexe,  encore  indécise  sur  le  parti  qu'elle  pren- 
drait, la  journée  s'avançait  lente,  semblait  interminable. 

A  la  sortie,  un  redoublement  d'agitation  tumultua  dans  les 
cours;  on  se  portait  en  masse  vers  les  brigades  de  nuit  qui  entraient 
par  bandes,  pour  les  décider  à  rebrousser  chemin.  Colonval.  Gau- 
dot.  Leloup,  Lossignol,  groupés  dans  la  rue,  près  des  grilles, 
arrêtaient  au  passage  les  retardataires,  parlementaient  avec  eux.  A 
la  porte  d'un  café,  la  grande  barbe  jaune  de  Lambilotte  se  remuait 
dans  l'emportement  d'une  harangue.  Toute  sa  chaleur  de  vieil  inter- 
nationaliste lui  montant  à  la  gorge  en  un  flux  de  paroles,  il  gron- 
dait, repris  par  sa  haine  demi-séculaire  contre  les  patrons.  A  tra- 
vers le  brouhaha  des  voix,  ses  bouts  de  phrases  résonnaient  : 

—  Du  cœur,  les  enfants...  Faut  bien  leur  montrer  que  nous 
sommes  des  hommes.  Mangeurs  de  peuple...  Plutôt  crever  de 
faim. 

Capitte,  chauffé  par  Gaudot,  beuglait  de  ses  énormes  poumons  : 

—  S'iy  en  avait  seulement  dix  comme  moé,  on  irait  leur  casser 
les  machines. 

Mais  des  protestations  s'élevaient.  Non,  pas  de  violence  :  un  chô- 
mage pacifique,  les  moyens  légaux. 

Six,  parmi  les  ouvriers  en  grève  depuis  le  matin,  ayant  mis  la 
journée  à  profit  pour  courir  les  cabarets  et  agiter  le  Culot,  une 
vingtaine  de  puidleurs,  de  chauffeurs  et  de  lamineurs  de  la  pause 
de  nuit,  raccolés  pendant  la  tournée,  avaient  opiné  pour  la  cessation 
du  travail.  La  bande  avait  circulé  plusieurs  heures  à  travers  le  vil- 
lage, grossie  en  chemin  de  tâcherons  désœuvrés,  de  mécontents 
appartenant  à  d'autres  industries,  d'une  centaine  de  charbonniers 
descendus  d'un   village  voisin  où  une  fosse  avait  éteint  ses  feux 
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depuis  deux  jours.  Leurs  mornes  visages  s'étaient  petit  à  petit 
allumés  aux  lampées  de  péquet;  on  s'était  monté  le  cabochon  à 
force  de  pérorer:  deux  des  lamineurs,  à  moitié  ivres,  avaient  même 
voulu  jeter  des  pierres  dans  les  fenêtres  de  Luchon.  A  présent,  le 
petit  noyau  de  midi  formait  presque  une  foule  qui  entourait  les 
abords  de  Happe-Chair  avec  des  mouvements  de  houle,  dans  le 
noir  du  crépuscule.  Des  ouvriers,  qui  ne  se  ralliaient  pas  à  la  grève 
et  allaient  à  leur  labeur  nocturne,  étaient  suivis  par  des  huées  dans 
leur  passage  à  travers  les  cours.  Et  brusquement  une  poussée 
reflua  du  côte  du  cabaret  où  gesticulait  toujours  Lambilotte  : 
c'étaient  Dédéle,  Phrasie  et  deux  autres  gaguis,  toutes  trieuses 
d'escarbilles,  qui,  l'air  déluré,  venaient  déclarer  qu'elles  plantaient 
là  l'usine.  Quelques  hommes,  les  ayant  prises  par  la  taille,  les 
entraînèrent  boire  un  coup,  pour  fêter  ce  renfort  qui  leur  arrivait 
du  côté  des  femmes. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  pourparlers,  les  partisans  de  la 
grève  triomphèrent.  Plus  de  la  moitié  de  la  pause  de  nuit  tourna 
les  talons;  et  d'autres  n'avaient  pas  dit  non,  mais  remettaient  au 
lendemain  leur  décision.  Il  y  eut  des  hurrahs;  des  poignées  de 
main  s'échangeaient;  la  joie  d'une  entente  commune  étourdissait 
sur  les  incertitudes  de  l'avenir.  Puis  tous  ensemble,  en  colonne,  on 
se  répandit  dans  le  village;  les  cabarets  furent  envahis;  des  ora- 
teurs montaient  sur  les  tables,  débagoulaient  au  milieu  des  accla- 
mations des  assistants;  et  une  gaieté  de  kermesse  finissait  par  se 
mêler  aux  excitations  de  la  journée. 


XXIX 


JACQUES,    tout   ce  jour-là,    s'était    montré   taciturne   et   sombre. 
L'idée  de  la  grève  le  consternait  :  c'était  un  mal  plus  grand  que 
les  autres,  le  pain  coupé  au  ras  des  bouches,  les  échéances  pro- 
testées,   le  meuble   vendu   à   l'encan,  un   goutTre  de  misère  où  la 
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moitié  du  Culot  allait  sombrer.  Sa  droiture  naturelle  l'inclinant  à 
conjecturer  que  des  motifs  graves  avaient  seuls  pu  déterminer  la 
mesure  prise  par  l'administration,  il  ne  voulait  pas  s'engager  à  la 
légère  dans  une  aventure  funeste  pour  tout  le  monde.  A  ceux  qui 
lui  avaient  demandé  s'il  était  pour  le  travail  ou  le  chômage,  il  avait 
répondu  en  hochant  la  tête  :  il  ne  savait  pas  encore,  il  avait  besoin 
de  réfléchir  avant  de  prendre  un  parti.  Et  tout  en  abattant  ses 
charges  comme  à  l'ordinaire,  sa  tète  avait  travaillé  à  l'égal  de  ses 
bras;  il  avait  ratiociné,  pesé  le  pour  et  le  contre,  finalement  conclu 
que,  dût-il  en  pâtir  dans  l'estime  des  camarades,  il  ne  se  mettrait 
en  grève  que  s'il  lui  était  prouvé  que  l'usine  aurait  pu  s'empêcher 
de  faire  la  diminution  des  salaires. 

Clarinette,  elle,  dans  son  éternelle  sottise,  jubilait.  L'idée  d'un 
détraquement  social,  d'un  désordre  qui  allait  mettre  aux  prises  le 
maître  et  l'ouvrier  remuait  en  elle  un  fond  trouble  d'anarchiste. 
Toute  petite,  elle  avait  entendu  parler  des  scènes  de  saccage  et  de 
violence  qui  quelquefois  avaient  bouleversé  le  Borinage;  des  vil- 
lages avaient  été  ensanglantés  par  des  collisions  entre  la  troupe  et 
les  mineurs;  on  avait  tout  brisé  dans  les  charbonnages;  et  elle  se 
rappelait  Lerminia,  son  père,  disant  avec  un  geste  farouche  que,  s'il 
avait  été  là,  il  aurait  visé  à  la  tête  les  officiers  assez  rosses  pour 
faire  tirer  sur  le  peuple. 

Quand,  l'après-midi,  elle  avait  vu  processionner  par  les  rues  les 
premières  bandes,  toute  sa  rancune  hargneuse  contre  l'autorité,  les 
choses  établies,  la  bourgeoisie  riche,  maîtresse  des  destinées  du 
petit  monde,  s'était  réveillée.  Elle  s'était  mis  sur  le  pas  de  sa  porte, 
avait  agité  un  mouchoir  pour  les  saluer  au  passage;  et  on  l'avait 
acclamée  ;  la  colonne  s'était  partagée  en  deux  tronçons,  l'un  qui 
était  venu  s'abattre  aux  Fanfares,  l'autre  qui  était  entré  chez 
Patraque. 

—  Hé  !  Clarinette,  avait  demandé  l'un  des  meneurs  en  trinquant 
avec  elle,  c'est  i  qu'on  peut  compter  d'sus  Huriaux  ? 

—  Vô  v'iez  rire...  Y  f'ra  c'qu'on  voudra...  C'est  moé  qui  vô 
l'dis. 

Elle  aurait  voulu  qu'on  allât  en  masse  à  Happe-Chair,  qu'on 
défonçât  les  grilles,  qu'on  éteignit  les  hauts  fourneaux;  et  comme 
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une  claque  battait  des  mains  en  riant,  elle  se  monta,  déclara  qu'il 
eût  fallu  pendre  à  la  plus  haute  des  cheminées  Poncelet  et  les  ingé- 
nieurs, tous  des  canailles!  Alors  la  chambrée  détala,  en  chantant 
sur  un  air  demeuré  en  vogue  depuis  la  chute  du  dernier  minis- 
tère : 

A  bas  Poncelet  !  A  bas  l'grigou  ! 

Faut  le  pendre  la  corde  au  cou  ! 

A  la  rentrée  de  Jacques,  une  explication  eut  lieu.  Hardie,  l'œil 
impérieux,  tout  enflammée  encore  de  jactance  et  de  gloriole,  elle 
lui  intima  l'ordre  de  chômer  comme  les  camarades.  Mais  il  s'em- 
porta contre  une  telle  prétention  :  elle  n'avait  pas  de  leçons  à  lui 
donner;  lui  seul  était  le  maître  de  se  prononcer  là-dessus.  Et  dans 
son  dépit,  furieuse,  vitupérante,  elle  fmit  par  l'accabler  de  son 
vocabulaire  d'injures. 

Le  meeting  des  Fanfares  fut  tumultueux.  A  neuf  heures,  un  pre- 
mier flot  était  entré,  grossi  de  moment  en  moment  par  les  poussées 
du  dehors.  Maintenant  une  foule  se  tassait  là,  montée  sur  les  bancs, 
les  chaises,  les  tables,  dans  un  tumulte  de  bras  levés,  un  vacarme 
assourdissant  d'hommes  parlant  en  même  temps.  Soudain  une  cla- 
meur s'entendit  par-dessus  les  autres. 

—  Place!  v'ià  Lambilotte  ! 

Mais  l'empilement  était  si  compact  que  le  vieux  chaudronnier  se 
débattait  à  l'entrée  sans  pouvoir  avancer.  Alors  deux  gaillards 
vigoureux  le  hissèrent  sur  leurs  épaules  ;  et  l'on  vit  s'agiter  sa  barbe 
inutilement  parmi  des  cris,  des  rires,  des  huées,  des  bravos  où  ses 
paroles  se  perdaient.  Au  bout  d'un  quart-d'heure  seulement,  un  peu 
de  silence  se  rétablit,  Lambilotte  put  dire  quelques  mets.  Mais, 
comme,  dès  le  début,  il  se  déclarait  pour  la  guerre  à  outrance  et  les 
moyens  violents,  de  nouveau  il  fut  interrompu  par  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  de  grève  ou  la  voulaient  légale,  sans  tapage. 

—  A  la  porte  l'diseu  d'carabistouies  !  Y  voudrait  nous  mett' 
dedans,  parce  que  lui,  ça  lui  est  égal.  On  sait  ben  qu'il  a  son  fricot 
cuit  ! 

Et  des  voix  appelèrent  Huriaux. 

—  Huriaux  !  Huriaux!  faut  qu'Huriaux  nous  dise  c'qu'i  pense.  Il 
a  des  idées.  C'est  un  homme  ! 
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Jacques,  mis  en  demeure  de  parler,  se  hissa  sur  une  chaise,  puis, 
très  calme,  leur  exposa  ses  scrupules  :  il  ne  fallait  rien  décider 
avant  d'avoir  entendu  les  explications  de  la  gérance  ;  après  on  ver- 
rait. Et  il  proposait  d'envoyer  dès  le  lendemain  une  dizaine  de  délé- 
gués à  Poncelet.  Chacun  pouvait  avoir  son  avis  ;  quant  à  lui  c'était 
le  sien.  Un  hourvari  se  déchaîna,  couvrit  ses  dernières  paroles  :  les 
modérés,  les  maris  à  qui  leurs  femmes  avaient  fait  la  leçon,  une 
bonne  moitié  de  l'assemblée  prétendaient  qu'il  avait  raison.  Les 
autres,  au  contraire,  lui  reprochaient  sa  couardise;  il  abandonnait 
les  camarades;  il  devait  avoir  des  motifs;  peut-être  il  était  vendu 
aux  patrons.  Colonval  lui  jeta  au  nez  cette  ironie  : 

—  Fieu,  t'as  les  foies  blancs. 

Gaudot,  de  son  côté,  parlait  de  lâcher  en  masse  les  Fanfares\  des 
gens  à  face  noire,  mal  débarbouillée,  tapaient  des  pieds,  menant 
grand  bruit,  avec  la  menace  de  faire  sauter  tout  ce  qui  ne  marche- 
rait pas;  et  derrière  le  comptoir,  Clarinette  glapissait  constam- 
ment : 

—  Faut-i  être  coïon  !  coïon  !  coïon  !  • 

Un  vieux  chauffeur  dont  le  nom  patronymique  s'était  à  la  longue 
effacé  sous  le  sobriquet  inexpliqué  de  Camisole,  très  haut  perché 
sur  ses  jambes,  d'une  bonne  tête  au-dessus  du  moutonnement  des 
casquettes,  et  qui,  depuis  quelques  instants,  promenait  sur  l'assem- 
blée ses  perçantts  et  fixes  prunelles  d'homme  habitué  à  regarder 
dans  le  feu,  fit  observer  alors  qu'il  y  avait  là  plus  de  charbonniers 
que  d'ouvriers  de  Happe-Chair.  Cette  remarque  fut  accueillie 
d'abord  par  des  hognements  de  toutes  les  faces  noires.  Il  en  avait 
menti!  à  la  porte  le  mouchard!  Vendu,  celui-là  aussi,  comme 
Huriaux  et  les  ennemis  de  la  grève.  Gaudot,  Colonval,  quelques 
manœuvres  venus  là  pour  s'amuser,  hurlaient  avec  eux,  tous  lâchés 
contre  le  grand  Camisole  qui,  par-dessus  les  têtes,  gesticulait  en 
ricanant,  le  bras  tendu  vers  les  hommes  des  «  bounious». 

Mais  les  gens  de  Happe-Chair,  mis  en  garde,  à  présent  se  comp- 
taient. Le  vieux  avait  raison  ;  c'est  à  peine  s'ils  étaient  là  une 
soixantaine;  presque  tout  le  reste  de  la  réunion  était  composé  de 
visage  inconnus,  d'individus  arrivés  des  villages  voisins,  de  bouil- 
leurs en  grève,  et  qui  tâchaient  de  soulever  le  pays  entier.  Alors 
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ceux-ci  se  démasquèrent;  l'un  d'eux,  un  homme  de  trente  ans,  la 
mine  éveillée,  prit  la  parole  pour  demander  la  solidarité  entre  les 
deux  causes.  Ils  étaient  tous  des  frères;  à  l'usine  comme  au  char- 
bonnage, on  souffrait  les  mêmes  souffrances;  ce  n'était  du  reste 
qu'au  moyen  d'une  pression  générale  qu'on  aurait  raison  des  résis- 
tances du  capital. 

Le  clan  Gaudot  fit  claquer  ses  battoirs  en  signe  d'adhésion,  et 
Colonval,  une  langue  déliée,  proposa  d'arrêter  sur-lechamp  les 
bases  d'une  vaste  association.  Mais  tout  à  coup  une  bousculade 
étouffa  la  fm  de  sa  harangue  :  c'était  la  fournée  de  Happe-Chair  qui 
s'en  allait,  Il  y  avait  plus  de  huit  ans  qu'on  travaillait  sans  démar- 
rer à  l'usine,  tranquille  au  milieu  des  crises  qui  fréquemment 
lâchaient  par  la  rue  les  charbonniers.  L'idée  d'une  grande  grève 
collective  qui  risquait  de  s'éterniser,  effrayait  cette  rude  et  lourde 
population  métallurgique  peu  au  courant  d'ailleurs  du  mécanisme 
des  grèves,  et  nullement  organisée,  comme  l'étaient  en  certains 
endroits  les  mineurs  avec  leurs  syndicats,  pour  tenir  résolument 
tête  à  l'ennemi  commun.  Une  petite  grève  à  eux  tout  seuls  leur 
donnait  déjà  bien  assez  d'inquiétudes  pour  n'y  point  mêler  les  inté- 
rêts des  autres.  Et  d'entendre  les  furieux  coups  de  gueule  des 
hommes  de  la  houille,  cela  les  ramenait  à  penser  à  leurs  ménages, 
aux  petits  sans  pain  pour  le  lendemain,  à  leurs  femmes  qui  nette- 
tement  s'étaient  opposées  au  chômage. 

Cependant  une  nouvelle  grave  circulait  au  Culot  :  les  ouvriers  de 
la  pause  de  nuit  avaient  été  congédiés,  après  avoir  reçu  l'ordre  de 
retirer  les  grilles  des  fours  ;  on  n'a\ait  gardé  qu'une  brigade 
d'hommes  pour  l'entretien  des  hauts  fourneaux.  C'était  l'accepta- 
tion du  chômage  par  la  gérance  qui,  de  son  côté,  se  mettait  en 
grève  et  manifestait  son  intention  formelle  de  suspendre  régulière- 
ment le  travail.  Alors,  devant  ce  coup  de  tète  des  patrons,  les  incer- 
titudes et  les  anxiétés  grandirent,  on  s'en  voulait  à  présent  d'avoir 
cédé  à  un  premier  mouvement  ;  et  l'avis  de  Huriaux,  commenté 
parmi  les  groupes  qui,  dans  ce  froid  d'une  fin  d'hiver,  battaient  les 
rues,  finissait  par  gagner  les  plus  résolus.  A  une  heure  du  matin, 
il  fallut  l'intervention  du  garde  champêtre  pour  vider  les  cabarets 
où,   de    moment  en   moment,  des    querelles  mettaient  aux  prises 
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les  partisans  de  la  grève  et  ceux  qui  n'en  voulaient  plus  entendre 
parler.  Çà  et  là  une  saoulerie  triste  abattait  des  têtes  sur  les  tables; 
le  refrain  :  «  A  bas  Poncelet,  à  bas  l'grigou,  »  expirait  dans  des 
hoquets  de  bière  et  de  genièvre  ;  l'ennui  cruel  du  lendemain  pros- 
trait  des  tapées  stupides  de  pauvres  diables  qui  n'avaient  pas 
eu  le  courage  de  se  mettre  au  lit. 

Mais  les  rassemblements,  après  le  déblaiement  des  cafés,  se  refor- 
mèrent sur  le  pavé,  avec  des  vociférations  d'ivrognes,  des  criaille- 
ries  d'orateurs,  une  ballade  de  coups  de  bottes  qui  troublait  la 
paix  publique.  Une  ronde  de  gendarmes  sortit  alors  de  Happe- 
Chair  et  patrouilla  jusqu'à  la  pleine  rentrée  dans  l'ordre  du  vil- 
lage. 

Poncelet,  selon  son  expression,  avait  voulu  jouer  le  tout  pour  le 
tout.  Au  fond,  la  grève  ne  l'effrayait  pas  considérablement  ;  au  cou- 
rant des  mœurs  de  l'ouvrier  d'usine  dans  le  pays,  il  savait  sa  natu- 
relle répugnance  pour  les  aventures,  son  attachement  traditionnel 
à  l'exploitation,  sa  force  tranquille  de  brute  disciplinée,  attachée 
aux  routines  de  la  vie  de  travail,  toutes  vertus  qu'il  confondait  sous 
cette  dénomination  générale  :  le  bon  sens  natif  du  travailleur. 
C'était  une  vérité  d'ailleurs  que  l'homme  des  grands  organismes 
industriels  de  la  contrée  finissait  par  abdiquer  sa  personnalité  pour 
se  confondre  dans  l'immense  circulation  de  la  vie  collective,  reten- 
tissant du  cœur  aux  extrémités  de  l'usine.  Nullement  nomade, 
comme  le  charbonnier  transplantant  un  peu  partout  ses  pénates,  il 
s' acagnardait  dans  un  coin  natal,  ne  s'expatriait  pas,  à  la  recher- 
che d'une  condition  moins  dure;  et,  la  plupart  du  temps,  les  fils 
après  les  pères  continuaient  l'obscur  labeur  sur  lequel  ceux-ci 
avaient  ahanné.  En  brusquant  par  un  coup  d'autorité  le  cours  des 
choses,  Poncelet  avait  spéculé  tout  à  la  fois  sur  ces  particularités  du 
caractère  local  et  sur  la  grande  détresse  qui,  à  son  sens,  devait 
rendre  l'ouvrier  coulant. 

Ses  calculs  se  justifièrent  dans  la  matinée  du  lendemain.  Vers  dix 
heures  une  foule  se  massa  devant  les  grilles  fermées,  sans  personne 
pour  les  garder,  pas  même  la  Jambe-de-Bois  en  train  de  ratisser 
placidement  son  jardinet,  une  plate-bande  grande  comme  un  mou- 
choir de  poche   et  qui  s'étendait  le  long   de  son  re/.-de-chaussée. 


270  HAPPE-CHAIR 

Dans  le  vide  des  espaces,  l'usine  à  l'abandon,  sans  fumées,  les 
enclumes  muettes  et  les  feux  morts,  avec  des  passages  furtifs  de 
contremaitres  et  de  surveillants  battant  le  pavé  entre  les  ateliers  et 
les  bureaux,  ressemblait  à  une  exploitation  sous  scellés,  finie  dans 
la  banqueroute  et  portant  le  deuil  de  ses  activités  rompues. 

Tous  les  yeux  se  tendaient  là,  avec  la  fixité  douloureuse  des  nos- 
talgies ;  on  contemplait  le  grand  cadavre  immobile  rendu  au  silence 
et  à  la  solitude,  dans  le  désert  des  cours.  Et  un  air  d'abattement 
morne  contristait  les  visages.  Une  nuit  passée  sur  les  excitations 
de  la  journée  avait  calmé  les  esprits  au  point  de  n'y  plus  laisser 
que  de  la  soumission  et  de  la  passivité,  avec  l'écho  gémissant  des 
supplications  et  des  objurgations  féminines.  Quantité  de  femmes 
d'ailleurs  avaient  voulu  accompagner  leurs  maris  et  demeuraient 
près  d'eux  à  les  surveiller,  toutes  pâles  et  lâches  par  tendresse  pour 
les  leurs,  dans  la  crainte  des  tentatives  d'embauchage  qui  auraient 
pu  les  arracher  à  leurs  promesses. 

—  A  bas  Poncelet  !  A  bas  la  calotte  !  hurlèrent  tout  à  coup  des 
voix  parties  d'un  groupe  compact  dans  lequel  la  bandé  de  Gaudot 
s'agitait,  mêlée  aux  figures  noires  de  la  veille. 

La  clameur  se  perdit  d'abord  sans  répercussion  dans  la  masse  ; 
mais,  comme  de  nouveau  les  cris  éclataient  et  que  les  mécontents 
tâchaient  d'opérer  une  trouée  pour  aller  enfoncer  les  -grilles,  un 
vaste  refoulement  se  produisit  du  côté  des  clôtures  qui,  en  moins 
d'une  minute,  furent  dégagées.  On  attendait  quelque  chose,  l'appa- 
rition de  Poncelet  et  de  ses  ingénieurs,  l'ordre  d'ouvrir  les  portes, 
la  permission  de  recommencer  les  travaux,  on  ne  savait  quoi  d'im- 
possible et  de  chimérique  qui  les  tenait  tous,  bouche  bée. 

Alors  devant  les  grilles  inexorablement  fermées,  des  pourparlers 
s'établirent  ;  il  fut  décidé  qu'on  déléguerait  des  compagnons  à  la 
gérance  pour  exposer  les  griefs  des  ateliers  et  parlementer.  Huriaux 
proposa  de  chosir  les  dix  plus  anciens  ouvriers  de  Happe-Chair, 
deux  puddleurs,  deux  chauffeurs,  un  marteleur,  un  passeur,  le  reste 
pris  dans  les  autres  services  de  l'usine.  Mais  la  plupart,  vieux  pro- 
los  farouches,  hébétés  par  un  long  servage  et  qu'intimidait  la  pen- 
sée d'approcher  les  «maîtres»,  se  rejetaient  l'un  sur  l'autre  la  diffi- 
cile mission  de  parler.  Pour  couper  court  à  leurs  hésitations,  quel- 
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qu'un  ébranla  la  cloche  pendue  à  l'entrée.  Presque  aussitôt  un  silence 
énorme  se  fit  dans  cette  mer  humaine,  comme  si  tout  le  monde  sui- 
vait en  ses  vibrations  à  travers  l'espace  ce  son  du  métal  qui  allait 
porter  à  la  gérance  l'appel  et  l'âme  d'une  multitude. 
Luchon  lâcha  son  râteau,  demanda  quoi. 

—  Va-t'en  dire  à  m'sieu  Poncelet  qu'il  y  a  là  dix  hommes  pour 
lui  parler.  Dix,  pon  un  d'pus. 

La  Jambe-de-Bois,  qui  avait  peut-être  reçu  des  ordres,  fut  aperçu, 
la  minute  suivante,  claudiquant  dans  la  direction  des  bureaux.  Au 
bout  d'un  petit  temps  il  reparut,  accompagné  de  l'ingénieur-régis- 
seur  et  de  Jamioul.  Une  acclamation  monta  des  poitrines  : 

—  Vive  Jamioul  ! 

Devant  cette  sympathie  si  résolument  affirmée,  l'autre  ingénieur 
s'effaça.  Alors  Jamioul,  très  surexcité  lui-même  depuis  le  début  de 
la  grève,  s'avança,  et  d'une  voix  saccadée  : 

—  Mes  amis,  vous  comprenez  qu'il  est  impossible  à  la  gérance 
de  s'entretenir  avec  vous  tous.  J'accepte  donc  en  son  nom  l'offre 
qui  vient  de  lui  être  faite,  de  laisser  entrer  une  dizaine  d'entre 
vous. 

Une  nouvelle  acclamation  partit  de  la  foule;  puis  les  anciens  péné- 
trèrent dans  la  cour  et  furent  escortés  par  les  deux  ingénieurs  jus- 
qu'au cabinet  de  la  direction.  Poncelet,  debout  derrière  un  bureau, 
les  attendait  en  mâchonnant  fiévreusement  son  cigare.  Quand,  à  la 
file,  se  cognant  l'un  l'autre  de  gauches  coups  d'épaules,  ils  furent 
entrés  avec  de  petits  saluts  gênés,  il  les  interpella  : 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  voyons,  que  voulez- vous? 

—  Not'  maître,  parla  Félicien-Polydore-Eusébe  Painvin,  un 
chaudronnier  qui,  pendant  tout  un  demi-siècle  avait  travaillé  à 
Happe-Chair,  les  camarades  nous  envoient  rapport  à  l'affaire.  On 
voudrait  reprindre  le  travail,  là,  ouais,  to  d'suite.  mais  faudrait 
rendre  nos  quarts. 

11  tortillait  sa  casquette  dans  ses  doigts,  s'animant  maintenant  au 
son  de  ses  paroles,  après  être  demeuré  un  instant  à  tousser  dans  la 
paume  de  sa  main  en  cherchant  ses  mots. 

—  Il  a  raison,  Painvin,  déclara  le  marteleur  Grogneau,  un  Tour- 
naisien  celui-là.  V'ià  c'que  les  camarades  i'  demandions.  Et  i  disions 
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que  les  môssieu  du  conseil  i  touchions  assez   d's  argents  pou  n' 
point  prendre  à  d'pauvres  ovri  1'  pain  d'  la  vie. 

Puis  un  des  chauffeurs  à  son  tour  vint  à  la  rescousse  : 

—  Par  r  dur  temps  qu'i  fait,  ça  n'serait  pas  honnête.  Nom  dé  Dié, 
on  a  ben  assez  d'  misère  comme  ça  ! 

—  On  a  faim,  gronda  dans  sa  barbe  le  passeur  Suret. 

L'un  après  l'autre,  ces  patauds  s'ébranlaient,  lâchant  leur  brève 
déclaration  comme  un  coup  de  pistolet,  les  sourcils  froncés,  tout 
secoués  d'une  grosse  émotion,  sans  trouver  autre  chose  dans  leur 
courte  cervelle,  végétante  sur  un  fond  d'idées  et  de  mots  toujours 
les  mêmes,  que  cet  apitoiement  de  suite  à  bout. 

Poncelet  les  laissa  vider  leur  sac  ;  puis,  en  homme  qui  sait 
manier  la  parole,  il  leur  répondit  par  les  éternels  arguments  des 
directions  aux  prises  avec  l'ouvrier.  Il  n'eût  pas  demandé  mieux 
que  de  leur  donner  la  poule  au  pot  chaque  jour  ;  il  les  tenait  tous 
pour  de  très  bonnes  gens,  les  aimait  comme  sa  propre  famille  ; 
mais  les  affaires  n'allaient  pas  ;  les  actionnaires  n'avaient  plus 
qu'un  faible  dividende  ;  les  magasins  étaient  encombrés  de  stocks  ; 
et,  d'ailleurs,  une  solidarité  liait  le  patron  et  le  travailleur.  11  broda 
sur  ce  thème  avec  des  formes  oratoires  banales  et  courtoises  qui 
leur  rivaient  la  bouche,  dans  l'impossibilité  où  ils  se  sentaient  de 
lui  répondre  en  la  même  langue  ;  et  un  respect  de  cet  homme 
grandiloque  les  clouait  sur  place,  matés,  comme  enlisés  dans  les 
replis  de  sa  faconde  filandreuse.  Ensuite  il  eut  une  gronderie  ami- 
cale pour  cejeu  d'enfants,  auquel  ils  s'étaient  laissé  aller,  pour  cette 
grève  inutile  qu'on  aurait  pu  prévenir  par  de  mutuels  pourparlers. 
Et  il  finit  par  leur  déclarer  que  l'administration  maintiendrait  la 
diminution  du  salaire,  tout  en  regrettant  d'y  être  contrainte  et 
promettant  de  ramener  la  paie  à  l'ancien  taux,  dès  la  cessation  de 
la  crise. 

Eux  avaient  écouté,  ne  comprenant  pas  toujours,  leurs  grands 
pavillons  d'oreilles  ouverts  comme  des  cornets  à  cette  cascade  de 
paroles.  Maintenant  qu'il  cessait  de  parler,  ils  se  regardaient 
interloqués,  pris  d'une  défiance  vague,  et  cependant  gagnés  petit 
à  petit  aux  raisons  que  Poncelet  leur  avait  fait  valoir.  A  mi-voix, 
tassés  l'un  contre  l'autre,  ils  se  concertèrent. 
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Grogneau,  plus  façonne  à  la  musique  des  phrases,  prétendait  que 
les  raisons  de  Poncelet  était  des  raisons,  après  tout  ;  mais  l'un  des 
chauffeurs  avançait  le  menton  avec  une  moue  d'indécision  : 

—  Va-t'en  voér  si  c'  qu'i  dit  est  vraiment  la  vérité? 

—  Ah!  v'ià,  rognonna  le  passeur.  Si  c'est  qu'  c'était  vrai,  ben 
alors,  j'n'dirais  pas,  p'  t'  et'  ben  qui  aurait  raison. 

Leur  bourdonnement  de  voix  s'éternisant  à  travers  leur  per- 
plexité, Poncelet  qui  s'entretenait  avec  Beru  et  Colet,  les  deux  ingé- 
nieurs, se  retourna  vers  le  groupe,  et  toujours  condescendant  ; 

—  Si  vous  avez  quelque  question  à  me  poser,  ne  vous  o-énez 
pas,  mes  amis,  je  suis  tout  disposé  à  vous  répondre. 

Alors  Painvin  tenta  un  dernier  effort  : 

—  J'  sais  ben  que  vos  êtes  un  brave  homme.  On  s'connait,  pas 
vrai?  Mais  to  d'mème,  ça  n'est  pas  bien  :  v'  là  l'pain  qu'est  monté 
d'un  cens  et  demi  à  la  livre.  On  avait  d'jà  tant  d'  peine  à  vivre. 
Quoé  qu'on  va  devenir  à  c'  t'  heure?  sûrement  les  camarades,  i 
diront  qu'nô  sommes  des  coïons,  si  c'est  qu'i  nous  faudra  raller 
sans  nos  quarts. 

Et  dans  son  impuissance  à  formuler  leurs  griefs,  il  ressassait  les 
choses  déjà  dites,  leur  misère,  les  enfants,  l'mondation  qui  leur 
avait  tout  pris,  puis  encore  l'accident  qui  avait  fauché  à  travers  les 
familles.  Mais  à  cette  dernière  allusion,  Poncelet  l'arrêta  net  et  d'un 
ton  de  reproche  chagrin,  un  trémolo  dans  la  voix,  il  leur  parla  des 
sacrifices  que  s'était  imposés  la  gérance,  des  pensions  accordées, 
des  indemnités  perçues  par  les  victimes  :  il  avait  fallu  épuiser  la 
caisse  pour  réparer  dans  la  mesure  du  possible  le  désastre,  désinté- 
téresser  les  familles,  remettre  le  laminoir  en  état,  etc.  Et  dans  le 
regret  de  toute  cette  grosse  dépense  méconnue,  il  trouvait  presque 
de  vraies  larmes  pour  s'apitoyer  sur  la  brèche  faite  à  son  budget. 
Du  reste,  c'était  un  peu  leur  faute,  cette  misère  dont  ils  se  plai- 
gnaient :  ils  n'avaient  pas  l'esprit  d'ordre,  ne  savaient  pas  mettre  un 
peu  d'argent  en  réserve  pour  les  jours  mauvais,  godaillaient  au  lieu 
de  thé:>auriser.  Et  il  se  proposait  en  exemple,  lui  le  principal  admi- 
nistrateur d'une  grande  Compagnie  :  c'était  à  force  d'économie  et 
de  prudence  qu'il  parvenait  à  joindre  les  deux  bouts  dans  ce  bien 
auire  ménage  à   conduire  qui  était  l'usine.  Jamioul.  qui  l'écoutait 
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parler,  rencogné  dans  le  fond  de  la  pièce,  derrière  le  bureau,  la 
tête  basse  et  les  bras  croisés,  avec  de  sombres  res^ards  navrés  à 
cette  poignée  d'hommes  incultes,  dont  une  parade  de  comédien 
allait,  une  fois  encore,  avoir  raison,  pensait  à  l'éternel  métier  de 
dupe  de  l'ouvrier  dans  sa  lutte  contre  les  gérances,  celui-là  fruste 
et  nu,  n'apportant  que  ses  membres  émaciés.  ses  détresses,  sa  dou- 
loureuse silhouette  d'athlète  prostré  pour  tout  argument  aux 
cruelles  joutes  oratoires  du  capital  et  du  travail  en  présence,  elles 
armées  de  leurs  sophismes,  de  leur  captieuse  dialectique,  des  res- 
sources que  l'éducation,  l'habitude  de  manier  les  esprits  et  le  pres- 
tige de  l'autorité  mettent  entre  leurs  mains. 
Poncelet  s'était  gardé  pour  la  fin  un  élan  : 

—  "Voyons,  vous  êtes  d'honnêtes  gens.  Eh  bien,  je  vous  le 
demande,  avez-vous  quelque  chose  à  nous  reprocher?  N'avons- 
nous  pas  agi  avec  une  sollicitude  paternelle?  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  soulagé  toutes  les  misères  qui  nous  ont  été  signalées? 
Dites,  était-il  possible  de  faire  plus  et  mieux  que  nous  n'avons  fait? 

Les  hommes  baissèrent  la  tète.  Tout  en  parlant,  il  avait  marché 
jusqu'à  eux.  était  entré  dans  leur  groupe  comme  pour  abdiquer 
matériellement  les  privilèges  de  la  hiérarchie.  Et  bonhomme, 
patelin,  les  mains  dans  les  poches,  il  les  persécutait  de  ses  : 
«  Voyons,  dites,  n'est-il  pas  vrai  ?  ^^  qu'il  leur  pointait  dans  les 
côtes,  comme  des  lances. 

—  Pour  ça,  oui,  il  n'y  a  rien  à  dire,  répétaient-ils  machina- 
lement, battus  dans  leurs  derniers  retranchements,  avec  des  mou- 
vements de  tête  résignés. 

Painvin.  le  premier,  lentement  rétrograda  vers  la  porte,  se  coifTa 
de  sa  casquette,  puis  la  retira;  et  près  de  sortir,  les  pieds  traînants, 
il  s'attarda  dans  un  suprême  marchandage  : 

—  Tenez,  not'  maître,  faudrait  no  remett'  deux  sous  avec  ! 

—  Inutile  d'insister,  accentua  Poncelet.  C'est  un  point  sur  lequel 
il  ne  m'est  pas  possible  de  transiger  :  vous  en  savez  les  raisons. 
Allez,  et  dites  à  vos  camarades  que  je  consens  à  les  reprendre  au 
travail,  à  la  condition  qu'ils  se  représentent  demain  matin  aux 
ateliers.  Dites-leur  bien  aussi  qu'au  fond  ça  m'est  bien  égal  qu'ils 
chôment  :  nous  avons  du  stock  au  moins  pour  six  mois  j 
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Jamioul,  à  qui  cette  scène  levait  le  cœur  et  qui,  derrière  leurs 
instances  inutiles,  devinait  l'acceptation  finale,  les  poussa  alors  du 
côté  de  la  sortie  en  leur  disant  : 

—  Ayez  bon  courage.  Des  temps  meilleurs  viendront.  Vous  ne 
serez  pas  toujours  aussi  malheureux. 

Et  ils  s'en  allèrent  étourdis,  discutant  entre  eux  ce  qu'il  eût  fallu 
dire  et  ce  qu'ils  n'avaient  pas  dit. 

Un  tumulte  s'éleva  quand  ils  furent  aperçus  sortant  des  bureaux 
et  traversant  les  cours.  De  loin,  des  bras  se  tendaient,  on  les 
interpellait,  les  visages,  tout  pâles,  s'avançaient  entre  les  barreaux 
des  grilles.  Painvin,  lui,  faisait  assez  bonne  contenance;  mais  les 
autres  marchaient,  la  tête  basse,  découragés.  Et  tout  de  suite,  cette 
grande  foule  en  détresse  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  espérer. 
Alors  un  calme  froid  les  enveloppa  comme  une  désapprobation  ;  ils 
sentirent  qu'ils  devenaient  suspects,  en  raison  même  de  l'immense 
confiance  qu'on  avait  mise  en  eux  ;  et  ils  approchaient  lentement, 
cherchant  à  se  rappeler  les  paroles  de  Poncelet.  Puis  brusquement, 
comme  Luchon  leur  livrait  passage,  cette  masse  humaine  se 
referma  sur  eux  ;  tout  le  monde  se  précipitant,  des  poussées  ter- 
ribles écrasaient  les  femmes  et  les  enfants.  Painvin  parla,  mais  sans 
assurance;  et  dès  les  premiers  mots,  un  souffle  ardent  monta,  qui 
manqua  les  emporter  tous  les  dix  :  les  prunelles  flambaient;  une 
colère  tordait  les  bouches;  les  femmes  surtout  se  montraient 
furieuses.  On  avait  eu  tort  de  parlementer  avec  ces  canailles  ;  il 
eût  fallu  leur  casser  les  vitres,  se  ruer  tous  ensemble  dans  l'usine, 
démolir  les  machines.  Un  cercle  menaçant  entourait  maintenant 
Huriaux  qui  le  premier  avait  émis  l'idée  d'envoyer  des  délégués  au 
gérant  :  des  poings  lui  frôlaient  le  visage  ;  la  bande  à  Gaudot  le 
huait  dans  le  nez.  Et  tranquille,  il  haussait  les  épaules,  les  deux 
mains  dans  les  poches,  sans  répondre.  A  la  fin,  cette  attitude  parut 
impressionner  les  ouvriers  ;  la  rumeur  décrut;  des  groupes  se 
détachaient  ;  et  graduellement  un  silence  se  fit  parmi  ceux  qui 
restaient,  comme  l'acceptation  tacite  de  la  volonté  des  maîtres. 
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LA  Clarinette  avait  fait  un  calcul  :  en  temps  normal  les  Fan/ares 
avaient  un  débit  moyen  de  trois  à  quatre  francs  ;  les  dimanches, 
depuis  un  mois,  grâce  à  Gaudot,  on  était  allé  jusqu'à  cinq;  mais 
tout  cela  n'était  pas  la  grande  vente  courante  de  l'Harmonie,  de 
la  Rose  Blanche  et  même  de  ce  sale  caboulot  de  la  Rossette,^  inon 
plaisir.  Et  elle  s'était  dit  que  la  grève  bien  en  train,  l'oisiveté,  le 
désœuvrement,  l'ennui,  les  criailleries  des  femmes  lui  lâcheraient 
tout  l'atelier  avec  une  envie  de  ribote  pour  s'étourdir.  Leloup, 
Quaisin,  Cayaudri,  ces  empoisonneurs,  avaient  eu  la  même  idée;  la 
grève  était  une  aubaine  pour  eux;  ils  allaient  tenir  l'ouvrier  par  sa 
flemme,  ses  hâbleries,  son  besoin  d'occuper  à  de  la  bamboche  sa 
grande  force  inutile.  Tout  à  coup  cette  brusque  reprise  du  travail 
leur  était  leur  atout  des  mains;  à  part  quelques  frelampiers  qui 
continuaient  à  eux  seuls  la  grève  pour  rigoler,  tout  le  monde  était 
rentré  à  Happe-Chair,  les  forges  battaient  leur  plein,  les  galopées 
avaient  repris  dans  les  cours,  l'énorme  haleine  du  monstre  montait 
en  fumées  noires  dans  l'air. 

Clarinette  en  eut  une  déception  et  une  colère.  Alors  que  toutes 
les  ménagères  du  Culot  s'étaient  réjouies  de  la  fm  du  chômage,  elle 
seule  s'opiniâtrait  dans  son  regret  de  cette  grève  avortée.  Tout 
haut,  dans  son  comptoir,  en  frappant  du  poing,  elle  pérorait,  s'in- 
dignait qu'on  se  fût  laissé  prendre  aux  carabistouilles  des  patrons. 
La  bande  à  Gaudot,  d'ailleurs,  avait  suivi  le  mouvement  général  : 
après  avoir  crié  par-dessus  les  toits  qu'ils  ne  remettraient  plus  les 
pieds  dans  cette  sacrée  boutique,  tous  s'étaient  retrouvés  au  travail 
comme  les  autres.  Et  elle  leur  en  voulait  comme  d'une  trahison, 
d'un  manquement  à  une  parole  donnée,  leur  lâchant  tout  cru  sa 
rancune,  débagoulant  de  mauvaises  paroles  par-dessus  leurs  haus- 
sements d'épaules  et  leurs  ricanements  de  gaillards  en  faute.  Comme 
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elle  s'obstinait,  Achille  se  fâcha  :  les  compagnons  étaient  hbres  de 
faire  ce  qu'il  leur  semblait.  Du  reste,  moins  que  personne,  elle 
avait  le  droit  de  se  plaindre  :  Huriaux  s'était  toujours  opposé  à  la 
grève;  elle  était  la  femme  d'un  faux  frère,  d'un  ami  des  patrons.  Et 
puisque  c'était  comme  ça  et  qu'elle  les  engueulait  par-dessus  le 
marché,  ils  plantaient  là  les  Fanfares. 

Depuis  la  veille,  Gaudot  cherchait  une  rupture.  Chaque  jour 
maintenant  elle  lui  faisait  des  scènes,  reprise  par  son  idée  de  quitter 
son  ménage,  d'aller  vivre  ensemble  quelque  part.  Mais  la  satiété 
croissait;  il  en  avait  assez  de  sa  chair,  finissait  par  se  révolter 
contre  son  despotisme  de  femme  qui  rêvait  de  l'accaparer.  Juste- 
ment une  occasion  se  présentait;  il  régla  ses  arriérés,  se  montant 
dans  des  récriminations  contre  Huriaux;  et  tout  d'une  fois,  les 
autres  se  mirent  debout,  quelqu'un  lança  une  chope  de  toute  ses 
forces  dans  la  glace,  une  bousculade  s'ensuivit.  La  Rinette,  perdant 
la  tète  devant  sa  glace  en  morceaux,  hurlait  à  la  police,  ruée  dans 
ce  boucan,  les  bras  en  avant  pour  se  frayer  un  passage  du  côté  de 
la  porte.  Mais  elle  avait  à  se  débattre  contre  les  poussées  de  la 
chambrée,  toutes  les  mains  pendues  à  ses  jupes  et  à  son  corsage, 
dans  un  patrouillis  lascif  de  sa  personne.  Comme  brusquement, 
sous  les  doigts  du  Lapin,  sa  robe  dégrafée  laissait  rouler  dehors  la 
gorge,  elle  eut  une  frénésie,  s'empara  d'une  chaise  pour  la  leur 
casser  sur  le  dos.  Malheureusement  la  chaise  alla  cogner  le  plafond  ; 
la  lampe  s'abattit;  une  soudaine  obscurité  emplit  le  café.  Alors  ce 
fut  un  trépignement  dans  le  noir.  Ils  arrivaient  tous  à  elle,  attirés 
par  sa  peau  à  nu,  une  ivresse  de  sang  à  la  tète,  comme  pour  une 
curée.  L'ombre  les  enhardissant,  ils  l'accrochaient  au  hasard  du 
morceau,  pétrissaient  ses  lombes,  patinaient  ses  seins;  et  elle  sen- 
tait leurs  mains  brutales  monter  à  son  giron,  dans  une  prise  de 
possession  qui  leur  tirait  pnr  avance  un  halètement  de  bète  du 
gosier. 

—  Cochons,  lâchez-moi.  Faut-il  que  vous  soyez  des  lâches!  voci- 
férait-elle en  se  débattant  sous  leur  meute. 

Mais  dans  cette  rumeur  féroce  des  mâles  déchaînés  sur  elle,  la 
voix  du  Lapin,  qui  la  serrait  de  plus  près,  coula  à  ses  oreilles  avec 
une  haleine  rauque  : 
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—  Laisse-toi  faire,  c'est  pon  la  peine  ed'  gueuler,  faut  qu'  t'y 
passes. 

A  chaque  moment  la  masse  pesait  sur  elle  d'un  poids  plus  lourd; 
c'était  comme  un  Ilot  qui  à  présent  lui  passait  sur  le  corps,  des 
lèvres  lui  mangeaient  le  cou;  et  on  lui  arraciiait  ce  qui  lui  restait 
de  sa  robe,  on  lui  mettait  des  poings  sur  la  bouche,  avec  la  volonté 
de  la  tenir  nue  tout  entière,  à  la  merci  de  cette  animalité  ruée. 
Elle,  cependant,  se  tordait,  tapait  à  tours  de  bras  dans  le  tas,  mor- 
dait, criait  toujours  à  l'aide,  avec  le  râle  de  ses  forces  qui  s'en 
allaient.  Et  tout  à  coup  un  trou  se  fit  dans  cette  rixe  noire;  à  bout 
d'énergie,  elle  venait  de  s'écrouler,  entraînant  dans  sa  chute  le 
Lapin.  Alors  Gaudot,  qui  s'était  tenu  à  distance,  amusé  par  cette 
folie  de  rut,  et  froidement  regardait  démolir  la  femme  dont  il  avait 
son  saoul,  jugea  prudent  d'intervenir. 

—  En  v'ià  assez,  gronda-t-il  en  s'avançant  sur  eux.  T'a  l'heure 
on  aura  une  sale  affaire. 

Mais  le  Lapin  ne  lâchait  pas  prise  :  il  se  roulait  sur  Clarinette, 
tâchait  de  l'enlacer  dans  ses  bras,  sous  le  piétinement  des  autres, 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  cette  viande  féminine,  pante- 
lante contre  lui.  Du  coup,  Gaudot  vit  rouge;  une  chaleur  lui  monta 
aux  entrailles,  devant  ce  salaud  qui  s'acharnait,  comme  s'il  lui 
prenait  une  part  de  son  bien;  et  l'empoignant  à  pleines  mains  par 
le  collet  et  le  fond  de  sa  culotte,  il  ramassa  ses  forces,  l'envoya 
rouler  au  loin. 

Le  Lapin  se  releva  presque  aussitôt  après  :  tête  bêche,  il  fonça  en 
avant,  sans  avoir  seulement  ouvert  la  bouche,  la  fureur  de  son 
désir  soudainement  tournée  à  une  rage  de  massacre.  Mais  d'un 
bond  de  côté,  Gaudot  esquiva  le  coup,  et  le  Lapin,  lancé  comme 
une  boule  au  jeu  de  quilles,  alla  buter  contre  les  tables. 

—  A  la  police  !  cria  de  nouveau  Rinette  qui  se  relevait,  ses 
tresses  pendantes  à  travers  ses  épaules,  un  morceau  de  robe  à  la 
ceinture,  sa  ciiemise  fendue  du  haut  en  bas. 

Comme,  enfm  debout,  sa  chair  faisant  une  taciie  pâle  dans 
la  nuit  de  la  chambre,  elle  se  jetait  du  côté  de  la  porte  pour  appe- 
ler, toute  sa  robuste  nature  reprise  à  un  paroxysme  d'exaspération, 
sans  se  soucier  de  ce  qu'elle  laissait  voir  sous  ses  lambeaux,  une 
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poussée  la  refoula  vers  le  fond.  Mais  dehors  un  cri  monta.  La  rue 
s'ameutait  à  présent  au  bruit  de  tuerie  et  de  pillage  qui  s'échappait 
de  la  maison  ;  des  femmes,  des  voisines,  surprises  dans  leur  som- 
meil des  dix  heures,  à  leur  tour  réclamaient  la  police,  tassées 
sur  les  trottoirs.  Et  soudain,  la  porte  s'ouvrit  large,  à  l'entrée 
du  garde  champêtre,  sur  cette  nuit  de  la  rue  où  tremblait  une 
clarté  de  réverbère.  Alors  la  bande,  talonnée  d'une  panique,  se  jeta 
à  travers  les  arrivants,  bousculant  les  femmes,  gagnant  le  large  à 
toutes  jambes,  avec  la  conscience  d'un  mauvais  tour  qui  pourrait 
leur  en  cuire,  Gaudot  et  le  Lapin  entraînés  dans  la  débandade  des 
autres.  Et  il  ne  resta  plus  que  la  Rinette  accourue  sur  le  seuil,  toute 
suante  dans  son  débraillé,  avec  sa  grosse  poitrine  à  nu,  et  qui 
brandissait  les  poings  du  côté  où  ils  avaient  fui,  en  les  insultant  et 
les  appelant  par  leurs  noms. 

Huriaux,  pendant  ce  temps,  brassait  son  four  à  l'usine.  Ce  jour- 
là,  avant  de  quitter  la  maison,  il  avait  eu  une  altercation  violente 
avec  Clarinette.  Une  somme,  sur  laquelle  il  comptait  pour  régler 
un  arriéré  chez  Malchair,  un  peu  plus  de  cent  francs,  avait  éié 
employée  par  elle  à  payer  le  boucher  et  l'épicier.  Dès  le  matin  la 
dispute  avait  commencé  là-dessus.  11  savait  Malchair  indisposé 
contre  eux,  alors  qu'on  eût  obtenu  un  sursis  des  autres  fournis- 
seurs; et  il  se  désolait,  la  gourmandait  de  tout  faire  sans  rien  lui 
dire.  Mais  elle  lui  répliqua  par  son  éternel  argument  :  les  affaires 
delà  maison  ne  le  regardaient  pas  ;  il  n'était  lui,  que  la  machine  à 
suer  de  l'argent.  Et  petit  à  petit,  les  récriminations  allant  leur  train, 
on  avait  gagné  midi  à  se  chamailler  ;  elle  s'était  emportée  ;  il  l'avait 
battue,  à  bout  de  patience 

Plus  que  jamais,  le  ménage  détraqué  tombait  à  la  grogne  et  aux 
coups,  en  attendant  la  dislocation  finale.  Toute  sa  patience, 
qu'il  avait  poussée  si  souvent  jusqu'à  la  débonnaireté,  n'empêchait 
plus  le  retour  des  scènes;  elle  prenait  un  plaisir  malin  à  l'attraper 
devant  le  monde,  avec  une  satisfaction  haineuse  d'étaler  les  plaies 
de  leur  vie  pour  le  confondre.  Des  jours  entiers,  elle  roulait  aux 
boutiques,  traînait  sur  le  pas  de  sa  porte  ou  sur  le  seuil  des  voi- 
sines, à  déblatérer  contre  lui,  inventant  des  histoires,  l'accusant 
de  dissipations  honteuses  avec  des  filles.  Et  c'était  chez  Jacques,  à 
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présent,  une  soutTrance  continue  d'être  lié  à  cette  créature  indigne, 
un  mal  sourd  de  sentir  se  former  en  lui  un  homme  différent  de 
celui  qu'il  avait  toujours  été. 

Qjjand,  sa  pause  de  nuit  fmie,  il  rentra  le  lendemain  matin,  il 
vit  la  glace  brisée,  les  tables  et  les  chaises  bousculées,  la  lampe  en 
morceaux  sur  le  carrelage,  tout  le  désarroi  visible  d'une  bagarre. En 
un  coin  de  la  cuisine.  Clarinette^  la  tête  dans  les  poings,  immobile, 
tout  échevelée  encore,  avec  des  yeux  secs  dardés  devant  elle,  se 
tournait  le  sang  à  attendre  son  retour.  Gaudot  et  sa  clique  filés, 
elle  avait  fermé  la  porte  au  nez  des  gens  attroupés  sur  le  trottoir, 
s'était  jetée  sur  une  chaise  et  pendant  deux  pleines  heures  avait 
pleuré  des  larmes  de  rage,  remâchant  sa  colère  contre  son  amant 
et  les  autres,  ruminant  des  plans  de  vengeance,  une  instruction 
judiciaire,  les  gendarmes,  les  assises.  Elle  raconterait  qu'on  avait 
voulu  la  tuer,  qu'elle  avait  été  forcée,  qu'une  grosse  somme  avait 
été  dérobée  du  comptoir;  et  comme  elle  était  surtout  exaspérée 
contre  Gaudot.  elle  le  montrerait  instiguant  ses  complices,  les 
poussant  au  meurtre  et  au  pillage;  le  moins  c'est  qu'il  eût  les  tra- 
vaux forcés  et  elle  serait  vengée  de  lui  et  de  tous  les  hommes. 

A  la  fm,  un  si  grand  brisement  la  prit  que  sa  tête  roula  en  avant 
et  qu'elle  s'abattit  endormie  sur  une  table.  Puis,  au  petit  jour,  elle 
se  l'éveilla  avec  des  pensées  ditTérentes.  L'outrage  commis  sur  sa 
personne,  à  présent  l'occupait  moins  que  cet  abandon  de  Gaudot. 
Des  hommes  qu'elle  avait  connus,  c'était  celui  qui  l'avait  le  mieux 
possédée;  il  avait  remué,  au  fond  de  sa  grosse  nature  sensuelle, 
une  passion  pour  sa  force  dédaigneuse  et  froide;  elle  s'en  était 
toquée  d'autant  plus  qu'elle  l'avait  aimé  à  travers  une  peur  cons- 
tante de  le  perdre. 

Huriaux,  à  la  vue  du  saccage,  avait  eu  un  haut  le  corps;  immé- 
diatement il  s'était  mis  à  jurer,  plein  de  regret  surtout  pour  le  bris 
de  la  glace,  vingt-huit  francs  au  diable.  Comme  elle  ne  bougeait 
pas,  sa  tête  toujours  dans  les  pomgs,  bien  qu'il  l'eût  interpellée,  il 
marcha  sur  elle,  lui  secoua  rudement  l'épaule,  gagné  d'une  colère 
devant  ce  silence  farouche.  Et  tout  d'une  fois  elle  éclata,  son 
méchant  rire  aux  dents.  Ce  qu'il  y  avait?  Sûrement  il  avait  des 
yeux  pour  voir.  On  avait  fait  une  noce,   une  noce  à  tout  cnsscr,  à 
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preuve  la  glace,  la  lampe  et  le  reste.  —  Ht 
même  qu'on  l'avait  fait  joliment  valser, 
elle;  de  la  danse  qu'on  lui  avait  fichue. 
elle  était  encore  bleue,  l'échiné  rompue  et 
les  jambes  rompues.  Ah!  nom  de  Dieu, 
oui,  qu'on  avait  rigolé! 

Il    la   regardait    étourdi,    bouche    bée, 

devinant  là  une  moquerie  atroce,  avec  la 

perception  confuse  toutefois  d'une   soulo- 

,   „  .,    .  graphie,    d'une    sale  débauche    qui    avait 

fy^tM     %{%  bouleversé  la  maison.   Elle  le  laissa  sous 

^      '■'  -       '™    '•  le  coup  de   ses   perplexités,   continuant  à 

remuer  les  épaules  par  risée.  Alors  il  sentit 
gronder  sa  colère  et  cogna  la  table  d'un 
grand  coup  de  poing. 

—  Faut  parler...  M'faut  savoir  qui 
qu'a  cassé  l'miroir  et  la  lampe  à  pétrole! 
C'est  i  quéqu'un  qu'avait  des  raisons 
d'taper  dessu'  1'  bazar? 

—  Cherche  pas...  T'  faudrait  cor'  pus 
d'une  année  pour  trouver.  Des  raisons,  ben 
sùrqu'i-z-en  avaient...  Et  d'abord,  t'avais 
qu'à  pon  leur  cracher  dessus...  Des  frères, 
d's'  amis!  Maintenant  c'est  fini,  qu'i  z'ont 
dit.  on  ne  vindra  pus.  rapport  à  ce  sacré 
losse  d'homme,  qu'est  ton  homme,  une 
mazette    qu'a   les   foies    blanches    et   pon 

d'  cœur  au  ventre.  Et  Gaudot  a  dit  comm'  ça  aux  autres  :  <s  Faut 
casser  leur  bazar.  On  lui  apprendra,  à  ce  jean-foutre  à  s'  mettre 
contre  les  camarades;  et  alors  i  z'ont  tapé  tos  ensemble  J'  sais  pas 
comminj'  suis  sortie  d'ià  avec  em'  peau. 

—  Les  rosses!  hurla  Huriaux  hors  de  lui.  1'  m'  1'  paieront! 

Mais  la  Rinette  de  nouveau  eut  son  haussement  d'épaules.  C'était 
sa  faute,  après  tout  :  il  n'avait  pas  besoin  de  les  lâcher;  s'il  l'avait 
écoutée,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  Maintenant,  qu'il  se  reven- 
geât ou  non,  le  cabaret  n'en  était  pas  moins  à  l'eau  :  autant  valait 
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vendre  le  comptoir,  les  tables  et  tout.  Lui,  tournait  par  la  chambre, 
allait  de  la  lampe  à  la  glace_,  frappait  des  pieds  dans  les  chaises. 

—  On  fermera,  ça  m'est  égal...  Mais  i'  verront  quel  homme  que 
c'est  Huriaux...  Et  pas  plus  tard  que  c  soir,  j'  ferai  son  affaire  à 
Gaudot.  M'  pauv'  miroir! 

Comme  il  reparlait  toujours  des  vingt-huit  francs  qu'avait 
coûtés  la  glace,  elle  se  monta.  C'était-il  pas  une  honte  qu'il  se  tra- 
vaillât plus  le  sang  pour  un  morceau  de  verre  que  pour  sa  femme: 
Tous  lui  étaient  grimpés  sur  le  dos;  on  l'avait  quasi  mise  nue; 
même  Gaudot  avait  chershé  à  lui  faire  des  saletés.  Elle  s'acharnait 
surtout  sur  lui  à  présent;  elle  raconta  que  depuis  longtemps  il  la 
poursuivait,  insinuant  que  c'était  pour  ça  qu'elle  n'avait  plus  voulu 
le  garder  en  pension.  Et  son  dépit  de  leur  rupture  s'exaspérant  au 
souvenir  de  cette  \autrée  d'hommes  sur  sa  chair,  elle  eût  souhaité 
le  voir  aux  trois  quarts  massacré,  avant  qu'il  allât  faire  ses  travaux 
forcés,  attisant  dans  Huriaux  le  feu  des  vengeances  pour  le  ruer 
contre  cet  objet  de  haine  et  de  passion. 

Lui,  cependant,  très  pâle,  les  lèvres  serrées,  de  rauques  haleines 
dans  la  gorge,  remuait  dans  le  vide  ses  poings  fermés,  avec  le 
mouvement  machinal  de  broyer  un  homme.  C'était  toute  une  ligue 
qui  se  levait  ;  il  sentait  derrière  ces  outrages,  les  colères  de  l'atelier 
soulevé,  une  basse  et  couarde  vengeance  de  mauvais  ouvriers 
contre  celui  qui  suivait  droit  son  chemin.  Et  il  songeait  aussi  à 
cette  chair  nue  de  Clarinette  qu'ils  avaient  maniée,  ne  mettant  pas 
toutefois  cette  injure-là  sensiblement  au-dessus  d'un  dommage  ma- 
tériel, voyant  toujours  cette  tourbe  lâchée  à  travers  son  mobilier 
et  lui  cassant  une  glace  pour  laquelle  il  avait  déboursé  une  somme 
si  importante.  Mais  tout  de  même  ce  porc  de  Gaudot  tâchant  de 
coucher  dans  son  lit  lui  semblait  particulièrement  méprisable  :  il 
s'expliquait  maintenant  ses  airs  de  tête,  ses  froideurs,  certains 
mots  qui  l'avaient  laisse  interdit,  ne  comprenant  pas.  Dans  sa 
rage  de  les  avoir  tous  pendus  après  lui  comme  des  chiens,  ses 
tempes  battaient,  il  pensait  à  les  relancer  l'un  après  l'autre  jusque 
dans  leurs  maisons,  eut  même  l'idée  de  courir  à  Happe-Chair  où 
Gaudot  faisait  sa  tournée,  et,  devant  les  camarades,  les  contre- 
maîtres, l'atelier  entier,  de  lui  cafser  la  tête  avec  ses  ringards. 
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Mais  la  Rinelte  aimait  mieux  une  tuerie  à  deux,  dans  un  coin. 
D'abord,  s'ils  se  battaient  au  laminoir,  on  les  séparerait,  il  serait 
mis  à  l'amende,  ses  chiens  de  patrons  peut  être  le  congédieraient. 
Il  céda  à  ses  raisons,  songeant  à  l'ennui  de  rendre  publique  cette 
affaire  si,  comme  elle  l'y  poussait,  il  faisait  intervenir  la  justice. 
C'était  comme  une  peur  vague  de  remuer  l'attention  autour  d'eux, 
avec  la  sensation  d'un  bourbier  dans  leur  vie,  dont  il  était  impru- 
dent d'agiter  les  vases.  A  présent  d'ailleurs  que  le  calme  lui  reve- 
nait, la  fatigue  de  son  coup  de  force  de  la  nuit  graduellement  l'as- 
sommait. Il  demeura  une  demi-heure  à  lutter  contre  le  sommeil, 
puis  alla  s'abattre  sur  le  lit,  ayant  dans  les  oreilles  le  bourdonne- 
ment de  la  voix  de  Clarinette  qui  lui  criait  : 

—  Faut  i  qu'  ti  sois  lâche  pour  avoir  el  courage  ed'  dormir! 

Il  reposa  jusqu'à  midi,  un  mauvais  sommeil  à  tout  bout  de  champ 
bousculé  par  les  allées  et  venues  de  la  Rinette  qui  se  démenait, 
véhémente,  parmi  une  trolée  de  commères  abattues  sur  le  comp- 
toir. A  travers  sa  torpeur  lourde,  Jacques  les  entendait  qui  toutes 
ensemble  piaillaient,  en  un  chamaillis  de  voix  aigres  dominé  par 
les  coups  de  gueule  de  Clarinette  criant  les  avanies  qu'on  lui  avait 
faites,  la  cochonnerie  de  cette  bande  d'hommes  lancés  sur  elle, 
avec  cette  même  phrase  au  bout  de  ses  recommencements  de  son 
histoire  : 

—  C'est  i  pon  du  malheur  to  d'  même  d'avoir  un  coïon  d'homme 
qui  n'est  pon  tant  seulemin  capable  ed'  m'  défendre?  Il  est  là  qu'  i 
dort,  dessus  s'  paillasse  depuis  t'  à  l'heure  troés  heures! 

Comme  il  allongeait  ses  jambes  hors  du  lit,  la  porte  de  la  rue 
battit;  un  silence  d'attente  se  fit  chez  les  femmes  ;  il  aperçut  à 
tra\;ers  le  rideau  le  champêtre  du  Culot  qui  revenait  faire  une 
petite  enquête.  Patraque  avait  porté  plainte;  toute  la  rue,  du 
reste,  avait  été  troublée  :  et  il  offrait  ses  bons  services  dans  le  cas 
où  il  faudrait  verbaliser.  Clarinette  alors  raconta  pour  la  vingtième 
fois  l'affaire;  mais  Moineau  se  perdant  dans  son  débordement  de 
paroles,  il  se  mit  à  lui  poser  des  questions,  auxquelles  elle  répon- 
dait et  qu'il  consignait  avec  ses  réponses  sur  un  carnet,  d'une 
grosse  écriture  au  crayon  lente  et  gauche. 

Huriaux,  regagné  à  ses  incertitudes,  les   laissa  s'arranger   en- 


2S4  HAPPE-CHAIR 

semble;  il  aimait  mieux  ne  pas  intervenir;  la  vérité  se  ferait  bien 
sans  lui.  Et  après  avoir  vidé  coup  sur  coup  deux  petits  verres  que 
lui  offrit  Clarinette,  le  champêtre  détala  en  promettant  de  faire 
diligence  auprès  du  juge  de  paix.  Mais  sur  le  pas  de  la  porte,  elle 
le  reprit,  lui  demanda  à  combien  de  mois  de  prison  la  |>eine  pour- 
rait aller  pour  Gaudot  et  les  autres.  Tous  les  yeux  s'étant  tournés 
vers  lui,  il  imasfina  une  charge  pour  faire  impression  sur  la  galerie, 
eut  l'air  de  réfléchir  un  instant,  puis,  très  grave,  en  hochant  la 
tête,  déclara  qu'on  avait  vu  des  gens  monter  à  l'échafaud  pour 
moins  que  cela. 

Ce  soir-là,  Huriaux  partit  pour  l'usine  un  peu  plus  tôt  que  de 
coutume.  11  voulait  une  explication  avec  Gaudot  ;  mais  sa  fureur 
du  matm  était  tombée  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  l'embêtement  sourd 
d'une  querelle  à  vider.  Comme  il  s'attardait  par  la  cour,  guettant 
la  sortie  du  bel  Achille,  il  le  vit  s'avancer,  les  mains  dans  les 
poches,  avec  son  dandinement  d'épaules,  remorquant  après  lui  le 
Lapin,  Colonval  et  Miche,  qui  tous  trois  s'étaient  trouvés  à  l'alga- 
rade delà  veille.  Une  frousse  s'empara  du  Lapin  aussitôt  qu'il  l'eut 
aperçu  marchant  à  eux;  il  piqua  de  côté,  décanilla  dans  la  direc- 
tion des  hauts  fourneaux  ;  mais  Gaudot,  Miche  et  Colonval 
continuèrent  d'avancer,  d'un  air  résolu.  Et  quand  il  ne  fut  plus 
qu'à  une  dizaine  de  pas  de  leur  groupe,  Huriaux  tout  à  coup 
s'arrêta,  dit  tranquillement  : 

—  Hé  !  Gaudot  !  Si  t'as  du  cœur  gros  comme  un  œuf  de  pigeon, 
on  ira  à  deux  contre  le  terri. 

—  Quoé  qu'y  n'y  a!  interrogea  l'autre,  un  peu  pâle,  les  sourcils 
froncés,  traînant  sur  les  mots. 

—  Ya  qu'  j'aurais  un  p'tit  mot  à  fdire. 

—  Si  c'est  pou  s'causer,  j'aime  autant  ici  qu'ailleurs. 

Et  planté  sur  ses  jambes  comme  sur  des  piliers,  Achille  se  balan- 
çait, très  grand,  en  face  de  Huriaux,  plus  petit  que  lui,  avec  son 
flegme  de  bravache.  Devant  celte  résistance,  un  bouillonnement 
prit  Jacques  aux  entrailles. 

—  Capon!  t'es  donc  brave  qu'après  les  femmes? 
Gaudot  haussa  les  épaules  en  ricanant  : 

—  Faut  voir  d'abord  éJ"  que  femmes.  Si  c'est  qu  i   s  agit  de   ta 
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femme,  t'as  qu'à  demander  à  son   msieu  Ginginet  si  c'est  qu'il  a 
été  brave  aussi,  lui. 

Ce  nom  qu'on  lui  jetait  à  la  tête  et  qui  réveillait  inopinément  tout 
un  passé  cruel,  lit  bondir  Huriaux.  Il  sauta  à  la  gorge  de  Gaudot. 

—  Triple  co'ion  !  Canaille!  Vaurien!  Clarinette,  é  m'a  to  dit  et 
qu'  t'es  todi  pendu  à  ses  cottes! 

—  Làche-moé,  nom  dé  Dié!  hurlait  Achille,  cabré  en  arrière  sous 
cette  ruée. 

En  ramassant  toute  sa  force,  il  parvint  à  se  dégager.  Puis  une 
rage  le  déchaîna  à  son  tour  ;  ses  rancunes  accumulées  contre  ce 
Huriaux  qui  valait  mieux  que  lui,  à  la  fin  éclataient  dans  un  coup 
de  sang  qui  lui  empourprait  la  face  ;  et  il  se  mit  à  crier  : 

—  Si  c'est  qu'é  t'a  to  dit,  ta  femme,  c'est  i  qu'é  t'a  dit  que  t'étais 
cornard  ? 

Le  mot  siffla  aux  oreilles  de  Jacques  comme  une  pierre  lancée  par 
une  fronde  ;  il  vit  rouge,  se  précipita  ;  et  tous  deux,  dans  la  vio- 
lence de  l'élan,  allèrent  rouler  ensemble^  Gaudot  abîmé  sous  le 
poids  de  Huriaux  qui.  les  mains  nouées  à  son  cou,  lui  soufflait  aux 

narines  : 

—  Dis  qu'  t'en  asminti,  ou  j'  te  casse  la  gueule. 

—  Cornard!  réitéra  Gaudot,  moitié  râlant. 

Alors  Huriaux  tapa  à  l'aveuglette,  les  dents  serrées,  sans  plus 
rien  dire,  dans  un  accès  de  frénésie  terrible;  sous  ses  poings,  comme 
sous  des  marteaux,  le  crâne  d'Achille  sonnait,  battu  à  l'égal  d'une 
enclume  ;  et  tout  à  coup  le  sang  lui  peta  des  yeux,  du  nez,  des 
.  mâchoires  à  gros  jets.  Cependant,  comme  la  force  de  Gaudot 
était  presque  égale  à  celle  de  son  partenaire,  il  y  eut  un  moment 
où  il  lui  comprima  les  bras  dans  un  enlacement  désespéré.  Et, 
poitrine  contre  poitrine,  avec  des  haleines  ardentes  dont  ils  se 
mangeaient  mutuellement  le  visage,  l'un  et  l'autre  durant  quelques 
instants  demeurèrent  accrochés  dans  un  corps-à-corps  immobile 
qu'agitaient  seulement  leurs  secousses  pour  se  dégager. 

—  Hardi!  Gaudot!  cria  Colonval. 

Un  cercle  s'était  formé;  on  les  entourait,  leur  laissant  vider 
leur  querelle  sans  chercher  à  intervenir,  avec  l'habitude  de  ces 
sortes  de  rixes  qui,  entre  hommes,  terminaient  fréquemment  les 
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discussions.  Huriaux  brusquement  banda  ses  muscles  dans  un  effort 
plus  rude  ;  les  bras  deGaudot  se  détendirent,  il  sentit  sur  son  thorax 
un  genou  qui  lui  enfonçait  les  côtes,  pendant  que  deux  mains  le 
clouaient  à  terre  par  les  épaules.  Du  coup,  il  était  maté.  Ce  fut 
l'avis  des  compagnons  qui,  cette  fois,  s'interposèrent,  jugeant  la 
bataille  finie.  D'ailleurs  Jacques  lui-même  en  avait  assez;  son 
coup  de  force  maintenant  le  laissait  désarmé,  sa  colère  tombée. 
Tandis  que  Gaudot  se  relevait  démoli,  la  peau  du  front  ouverte, 
sous  les  filets  de  sang  qui  lui  dégoulinaient  dans  la  bouche  et  qu'il 
recrachait  en  salives  rouges,  il  fendit  le  groupe,  partit  relayer 
Capitte  à  son  four. 


XXXI 


A  quelque  temps  de  là,  Péquillot  mourut  et  Huriaux  passa  con- 
tremaitre  à  sa  place. 

Ce  fut  une  révolution  dans  son  existence  :  il  tenait  à  son  four 
comme  à  un  compagnon  des  bons  et  des  mauvais  jours.  A  eux 
deux  ils  avaient  eu  des  folies  de  jeunesse  ;  la  chanson  de  ses  vingt 
ans  tout  un  temps  s'était  mêlée  au  crépitement  du  feu;  dans  la 
gaieté  et  l'entrain  de  son  travail,  l'énorme  four  alors  béait  hilare, 
comme  une  bouche  qui  rit.  Plus  tard,  aux  heures  noires,  cette 
cavité  enflammée  qu'il  labourait  de  ses  ringards  avait  ressemblé  à 
son  rouge  cœur  saignaot  où,  avec  des  ringards  bien  autrement 
actifs,  le  malheur  constamment  remuait  la  souffrance.  Le  four 
brûlait,  grondait,  ronflait,  avait  l'air  d'une  âme  en  peine  ;  et  lui, 
penché  dessus,  semblait  l'attiser  de  son  ennui,  y  brasser  sa  douleur, 
rouler  dans  la  colère  et  le  vent  des  flammes,  au  lieu  de  la  balle, 
l'objet  de  ses  rancœurs.  Et  jamais  cet  ami-là  ne  l'avait  trahi. 

En  lâchant  son  four,  c'était  donc  tout  une  part  de  lui-même  qu'il 
quittait.  Il  faisait  peau  neuve  dans  une  condition  meilleure,  c'est 
vrai,  mais  il  rompait  les  habitudes  du  passé,  il  abdiquait  une  vieille 
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affection  solide  qui,  jusque-là  lui  avait  occupé  l'esprit  et  les  bras. 
Cependant  quel  ouvrier  eût  été  assez  stupide  pour  refuser  un  avan- 
cement? Une  considération  déjà  haute  s'attache  au  tiire  de  contre- 
maître, presque  un  maître  lui-même.  Puis  le  salaire  est  immuable, 
en  dehors  des  hauts  et  des  bas  de  la  fabrication;  on  a  un  traitement 
à  l'année  comme  un  employé.  Péquillot,  avec  l'augmentation  qu'il 
touchait  depuis  deux  ans,  se  faisait  deux  cents  en  plus  des  deux 
mille,  une  somme  !  Et  il  espérait  bien  un  jour  atteindre  au  même 
chiffre.  Enfm,  une  autre  raison  avait  coupé  court  à  ses  regrets  : 
avec  les  cent  soixante-huit  francs  qu'il  palperait  à  chaque  fin  de 
mois,  il  allait  pouvoir  boucher  les  trous,  laver  ses  dettes,  assurer  un 
sort  à  Mélie.  Un  orgueil  le  prenait  à  l'idée  de  la  petite  poussant 
dans  une  demi-aisance,  habillée  comm.e  un  fille  de  bourgeois,  fré- 
quentant une  école  payante.  Tant  qu'il  avait  convoité  un  garçon, 
il  s'était,  par  orgueil  de  son  métier,  complu  dans  le  souhait  d'en 
faire  un  manouvrier  comme  lui.  Mais  pour  sa  fille,  des  ambitions 
lui  venaient,  il  la  rêvait  instruite,  appliquée  à  des  travaux  qui  ne 
lui  gâteraient  pas  les  mains,  avec  des  manières  de  demoiselle. 
Quand  elle  irait  sur  ses  vingt  ans,  on  verrait  à  lui  trouver  un  brave 
garçon  qui  aurait  un  emploi  sûr  et  qui  l'épouserait  pour  sa  bonne 
mine.  Peut-être  même  qu'en  se  serrant  un  peu,  on  lui  amasserait 
d'ici  là  un  peu  d'argent  à  remotis  pour  entrer  en  ménage  Et  la  tête 
montée  par  cette  chaleur  de  paternité,  il  finissait  par  ne  plus  penser 
qu'à  la  belle  fille  sage  qu'elle  serait  plus  tard,  oubliant  presque 
les  turpitudes  de  sa  vie  présente  avec  cette  Clarinette  qui  était  cause 
de  tous  ses  malheurs. 

Ces  espérances  lui  étaient  un  soutien  dans  les  ennuis  toujours 
croissants  de  sa  misérable  existence.  Deux  semaines  environ  avant 
sa  nomination  au  poste  de  contremaître,  le  notaire  avait  vendu  la 
petite  maison  du  Saut-du-Leu.  La  dette  remboursée,  il  lui  était  resté 
un  peu  moins  de  quatre  cents  francs  qui  avaient  servi  à  régler 
Malchair,  les  autres  fournisseurs  et  le  propriétaire.  Jamais  il  n'avait 
été  plus  malheureux  :  même  les  plus  sombres  crises  de  leur  ménage 
n'étaient  rien  à  côté  de  cette  douleur  de  voir  sombrer  le  lopin  que 
lui  avaient  transmis  les  siens.  C'était  comme  un  morceau  de  la 
chair  maternelle  qu'il  aurait  laissé  vendre  aux  enchères  :  l'argent 
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qu'il  en  avait  tiré  lui  avait  brûlé  les  mains,  non  moins  que  sil  eût 
mis  le  couteau  au  flanc  de  la  digne  longévité  et  en  eût  senti  couler 
sur  ses  doigts  les  gouttes  de  sang  tiède.  Fini  son  rêve  d'aller  mourir 
là-bas!  Un  autre  planterait  ses  choux  dans  cette  terre  nourrie  de  la 
sueur  des  parents;  un  autre  fermerait  les  yeux  dans  la  petite 
chambre  où  trainait  toujours  le  souvenir  de  sa  mère  à  l'agonie.  Et 
cet  autre  était  un  inconnu,  un  homme  de  la  campagne  venu  de 
plus  de  six  lieues  de  là,  pas  même  une  connaissance  chez  qui  de 
temps  en  temps  il  aurait  pu  se  payer  un  peu  l'illusion  des  jours 
anciens. 

Le  soir  de  la  vente,  ils  eurent,  Clarinette  et  lui,  une  querelle  nou- 
velle; elle  lui  lança  à  la  tête  un  fer  à  polir  qui  lui  fendit  l'oreille; 
et  il  lui  broya  le  cou  entre  ses  paumes  jusqu'à  lui  faire  tirer  une 
langue  plus  dure  qu'un  caillou.  C'était  elle  qui,  encore  une  fois  d'ail- 
leurs, avait  commencé  ;  elle  avait  raillé  sa  peine  noire,  s'était 
amusée  de  ce  malheur  plus  grand  que  les  autres,  qui  était  pour  lui 
comme  la  rupture  du  dernier  lien  avec  le  temps  heureux  de  sa  vie; 
et  pendant  près  d'une  semaine,  à  toute  heure  du  jour,  la  maison 
avait  retenti  d'une  éternelle  reprise  de  leurs  deux  hargnes. 

A  la  nouvelle  qu'il  remplaçait  Péquillot,  un  saisissement  la  prit. 
Alors  qu'elle  croyait  tout  aplani  entre  eux,  brusquement  il  sortait 
de  son  obscurité  d'ouvrier,  commençait  son  ascension  sociale  vers 
l'autorité  et  le  commandement.  Son  dépit  s'exhala  dans  cette 
sortie  brutale  qu'elle  lui  décocha  : 

—  Te  v'ià  à  présent  pire  qu'un  domestique  !  T'es  comme  un 
chien  à  1'  chaîne!  C'est  pu  un  métier  d'homme,  ça  ! 

Il  haussa  les  épaules,  jugeant  la  réponse  inutile,  mais  triste, 
songea  à  la  démoralisation  survenue  chez  cette  Clarinette,  autrefois 
si  toquée  de  grandeurs.  Aux  bons  jours  de  leur  vie,  elle  l'eût  serré 
dans  ses  bras,  pour  ce  coup  de  fortune  qui  le  mettait  au-dessus  des 
autres.  A  présent,  toute  ambition  étouffée,  elle  descendait  la  pente, 
roulait  à  de  basses  fréquentations,  s'amichait  avec  cette  Ronche, 
une  torpiaude  qui  se  piquait  le  nez  à  boire  le  schnick  comme  un 
homme,  avec  d'autres  encore,  toutes  gouines  mal  famées  et  pas 
plus  propres  que  la  maîtresse  du  massier. 

Cependant,  comme  ces  commerces  risquaient  de  lui  nuire  dans 
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l'iéfert. 


l'estime  de  la  gérance,  il  se  décida 
un  jour  à  lui  faire  entendre  raison. 
Elle  s'était  à  demi  brouillée  avec 
la  femme    de    Piéfert,   ne  voyait 
plus  du  tout  la  grande  Philomène. 
D'ailleurs    le    malheur    arrivé    à 
Sinionard  avait  relâché  Ie>  anciens 
liens,   même  entre  les  hommes. 
Le  vieux  chauffeur,  les  reins  cas- 
sés, avait  tout  juste  à  présent  la 
force  de  se  traîner  de  sa  chaise  au 
seuil  de  la  maison.  Quant  à  Pié- 
fert, sa  nature  tranquille  eût  suffi 
à  l'écarter  d'un  ménage  toujours 
entrain  de  se  harpailler.  Quelque- 
fois, mais  le  dimanche  seulement, 
pour  ne  point  rompre  tout  à  fait 
avec  Huriaux,  il  entrait  vider  un 
pinte,  on  battait  une  demi-heure  les  cartes,  puis,  la  porte  fermée 
sur  ses  talons,  le  café  retombait  au  vide  et  au  silence.  Au  fond, 
Piéfert  et  les  autres  jalousaient  ce  poste  qui  le  grandissait  au-dessus 
d'eux;  les  femmes  surtout  montaient  leurs  maris  contre  ce  Huriaux, 
leur  égal  d'autrefois,   et  qui  maintenant,  par  un  tour  de  faveur, 
marchait  de  pair  avec  les  chefs.  Jacques,  lui,  eût  voulu  que  Clari- 
nette se  rabibochât  avec  Zoé-Évangéline  et  la  Philomène.  A  la  bonne 
heure  des  relations  comme  celles-là;  c'étaient  de  bonnes  ména- 
gères, bien  vues  du  Culot.  Et  il  la  poussait  aussi  à  se  lier  avec  des 
femmes  de  contremaîtres  et  de  surveillants,  un  petit  monde  qui 
tenait  le  haut  du  pavé  et  avec  lequel  i!  était  de  leur  commun  intérêt 
de  demeurer  en  bon  accord. 

Mais  la  Ri  nette  le  rembarra  crûment,  raillant  cette  fierté  qui  le 
prenait  tout  à  coup.  Rien  ne  l'empêcherait  d'en  agir  à  sa  tête  :  ce 
n'était  pas  lui  qui  la  ferait  changer.  Il  l'avait  prise,  cette  fois,  par  la 
douceur,  avait  cherché  à  la  ramènera  la  raison,  se  violentant  pour 
lui  parler  en  ami;  et  de  nouveau  il  échouait  contre  sa  revêche  opi- 
niâtreté. 
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Alors,  plus  que  jamais,  la  zizanie  prit  possession  de  la  maison.  Du 
monde  s'attroupait  en  plein  midi  devant  la  porte  pour  s'amuser  du 
bruit  de  leurs  querelles,  l'oreille  tendue  aux  injures  qu'ils  se  ren- 
voyaient; et  les  cris  montaient  à  travers  les  escaliers,  les  voix  per- 
çaient les  plafonds,  toute  cette  sale  dispute  finalement  allait  crever 
sur  le  pavé  parmi  les  curiosités  de  la  rue. 

Un  jour,  comme  à  bout,  il  lui  reprochait  ses  coquineries  avec 
Ginginet  et  Gaudot,  elle  se  campa  devant  lui,  les  poings  sur  les 
hanches;  et  de  sa  porte,  Patraque  l'entendit  qui  hurlait  : 

—  J'  t'ai  fait  cocu  cor'  avec  ben  d'autres! 

Tout  de  suite  après,  elle  lui  vida  dans  les  jambes  une  hottée  de 
noms,  sans  s'arrêter,  allant  jusqu'à  inventer  des  copulations  avec 
des  hommes  qu'elle  connaissait  à  peine,  dans  un  étalage  furieux  de 
hontes  imaginaires  pour  mieux  l'accabler.  Et  elle  lui  crachait  tous 
les  mâles  du  Culot,  se  déshabillait  dans  un  stupre  sans  trêve,  inci- 
tant en  lui  l'idée  d'un  monstrueux  coït  vautré  par  les  champs,  la 
maison,  la  rue,  avec  une  foule  qui  s'était  repue  de  sa  chair,  Capitte, 
Zinque,  Miche,  le  Rouchat,  Carbonel,  Péquillot,  Tricot,  Guenne, 
Simonard,  Piéfert,  les  morts  et  les  vivants,  les  vieux  et  les  jeunes, 
tout  un  immense  rut  qui  depuis  le  commencement  de  leur  mariage 
ne  l'avait  plus  lâchée.  ^ 

L'énormité  de  ce  \ice  tranquillisa  Huriaux  :  dans  sa  frénésie  à 
entasser  l'ordure,  elle  avait  dépassé  la  mesure.  Il  haussa  les  épaules, 
grimpa  à  l'étage  pour  échapper  à  ses  poursuites,  impuissant  à 
refréner  ce  flux  effrayant  de  noms  et  d'outrages.  Mais  d'en  bas  elle 
continuait  à  remplir  l'escalier  de  sfs  gueulées.  Et  tout  à  coup. 
Patraque  cessa  d'entendre  sa  voix  et  la  vit  passer  derrière  le  comp- 
toir où  elle  se  mit  à  boire  à  même  les  bouteilles. 

Depuis  quelque  temps  son  goût  de  la  boisson  n'était  plus  un  mys- 
tère pour  personne.  Des  voisins  l'avaient  aperçue  zigzaguant  à  tra- 
vers les  trottoirs,  les  jambes  cassées,  rouge  et  dépeignée,  avec  le 
flasque  battement  de  paupières  des  ivresses  mûres.  «  V'ià  qu'elle 
est  cor'  eun'  fois  bue!  »  disaient  les  commères  en  riant.  Et  on  plai- 
gnait généralement  Huriaux,  obligé  de  «  trimer  à  côté  d'une 
pareille  soûlée  ».  Cependant,  jusqu'alors  elle  s'était  observée,  ne 
buvant  qu'après  qu'il  avait  quitté  le  logis;  au  retour,  il  la  trouvait 


HAPPF.-CHAIR  291 

dégrisée,  toute  veule  de  sa  boisson  cuvée.  Mais  petit  à  petit,  elle 
ne  se  gêna  plus  :  elle  lui  lâchait  à  la  face  son  odeur  enflammée 
d'alcool,  écroulée  dans  sa  graisse  comme  un  paquet  mou.  A  deux, 
avec  la  Ronche,  elles  battaient  les  petits  débits,  buvant  debout  au 
comptoir,  parmi  les  hom.mes  qui  les  patrouillaient  :  et  quelquefois 
Phrasie  les  rejoignant,  elles  se  payaient  des  tournées  de  choses 
fortes,  demeuraient  ensemble  des  heures  à  rire,  la  bouche  pâteuse, 
en  se  cognant  lourdement  de  l'épaule.  Elle  aussi,  la  Phrasie,  tour- 
nait à  la  crapule.  Depuis  la  grève,  elle  n'avait  plus  repris  le  travail; 
pendant  une  semaine,  on  l'avait  vue  rouler  les  cabarets  avec  un 
bouilleur,  un  amant  qui,  le  soir  même  où  elle  avait  été  portée  en 
triomphe,  avait  abusé  d'elle  après  l'avoir  grisée.  Et  une  liaison  s'en 
était  suivie  qui  avait  duré  quinze  jours  ;  ils  avaient  été  se  logera  la 
ville,  courant  les  beuglants  et  briffant  sur  une  part  d'héritage,  une 
couple  de  cents  francs  fraîchement  échus  au  charbonnier.  Puis 
celui-ci  l'avait  brusquement  quittée  avec  un  louis  de  dettes  à  payer; 
et  elle  avait  été  bien  aise  de  «  s'en  sortir  »  au  prix  d'un  mois  de  son 
temps  et  de  son  travail,  pendant  lequel  le  patron,  un  vieux  pail- 
lard mangé  de  chan,cres,  l'avait  employée  comme  il  avait  voulu. 
Une  flemme  l'avait  prise  ensuite  :  elle  s'était  tout  à  fait  débauchée, 
attirant  des  inconnus  chez  sa  mère,  une  octogénaire  impotente  et 
sourde,  qui  leurabandonnait  une  part  de  son  lit. 

Un  soir,  Huriaux,  en  rentrant  de  l'usine,  trouva  la  Rinette 
étendue  en  travers  du  carreau,  une  large  crevasse  à  la  tête,  par 
laquelle  coulait  le  sang.  11  se  rappela  cet  autre  jour  où,  avec  un 
grand  saisissement,  il  avait  ei^  la  preuve  qu'elle  buvait.  C'était  le 
premier  pas,  alors,  le  premier  glissement  sur  la  pente;  mais 
depuis,  elle  avait  roulé  toujours  plus  bas,  pour  leur  honte  à  tous 
deux;  et  il  songeait  à  cette  dérision  du  sort,  qui  lui  avait  donné  à 
lui,  le  sobre  par  excellence,  une  ivrognesse  pour  femme.  Du  pied  il 
remua  cette  masse  lourde  suant  son  alcool,  et  comme  elle  ne  bou- 
geait pas,  tout  à  coup  une  espérance,  une  joie  lui  monta  du  plus 
profond  de  son  être.  Si  c'était  fini  !  si  la  vie  était  partie  par  le  trou 
de  son  crâne!  Il  se  baissa,  la  palpa  de  ses  mains,  très  pâle,  les  veux 
énormes;  mais  la  peau  était  chaude,  ses  doigts  s'enfoncèrent  dans 
la  chair  grasse,  toute  molle  ;  et  il  ressentit  en  dedans  de  lui  une 
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détresse  noire,  avec  une  envie  de  pleurer  et  de  se  tordre  les  bras 
devant  cette  réalité  qui  le  décevait. 

Le  lendemain,  quelqu'un  du  voisinage  lui  apprit  la  nouvelle; 
une  bande  de  gamins  s'était  acharnée  après  la  Rinette,  ivre; 
on  lui  avait  jeté  des  pierres;  une  demi-brique  l'avait  atteinte  à 
la  tête. 

C'était  une  honte  nouvelle  ajoutée  aux  autres;  bientôt  il  ne  pour- 
rait plus  faire  un  pas  dans  le  Culot  sans  être  montré  au  doigt.  Lui, 
le  contremaître,  l'homme  du  devoir,  qui  devait  sa  position  à  sa 
\-aillance  et  à  son  travail,  il  traînerait  partout  l'horreur  d'une  vie 
déshonorée.  La  boue  maintenant  menaçait  de  le  submerger;  il  ne 
savait  plus  comment  sortir  de  cet  égout  qui  un  jour  lui  passerait 
par-dessus  la  tête.  Alors  il  désespéra  de  nouveau,  crut  la  vie  fmie, 
pendant  toute  une  semaine  eut  la  pensée  de  s'exterminer.  Là-bas,  à 
Happe-Chair,  le  volant  surtout  l'attirait;  l'immense  et  prodigieuse 
rotation  l'emplissait  d'un  vertige  de  mort;  il  avait  envie  de  se  ruer 
dans  le  tourbillon,  tête  en  avant.  Même  il  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser 
choir;  une  fois  tombé  dans  le  trou,  en  une  se^nde  les  rayons 
l'eussent  saisi,  broyé,  déchiqueté,  moulu  comme  une  graine  dans 
un  moulin  à  café.  Et  il  songeait  à  l'apaisement  de  n'être  plus,  dans 
cette  foudroyante  dispersion  de  ses  os,  de  son  cœur  et  de  sa  cervelle 
projetés  en  tous  sens  comme  les  éclaboussures  d'une  pluie.  Puis 
l'idée  de  sa  Mélie  l'arrêta;  il  se  sentit  devenir  lâche  à  la  peur  de 
l'abandonner;  toute  sa  force  et  sa  résolution  croulaient  devant  cette 
souffrance  de  la  petite  créature  traînée  aux  débauches  de  la  mère, 
commençant  comme  celle-ci  finissait,  dans  le  mépris  et  l'igno- 
minie. Ce  jour-là,  rentré  au  logis,  il  la  baisa  follement,  la  roula 
dans  son  giron,  d'un  emportement  presque  sauvage. 

H  prit  l'habitude  de  l'emmener,  la  journée  finie.  A  deux  ils  se 
rendaient  chez  Simonard,  chez  Piéfert,  chez  Carbonel,  chez  Lam- 
bilotte.  La  souffrance  de  ses  autres  tendresses  trahies  l'axait  rap- 
proché d'eux;  il  cédait  à  la  nécessité  de  se  rattacher  aux  hommes 
dans  l'écroulement  de  sa  vie  :  et  comme  ils  le  voyaient  très  malheu- 
reux, l'ancienne  amitié  était  revenue,  ils  l'accueillaient  avec  plaisir. 
Il  portait  Mélie  dans  ses  bras,  quelquefois  la  promenait  à  la  main, 
réglant  sur  ses  petits  pas  trébuchants  sa  large  démarche  d'homme. 
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Et  une  fois  chez  eux,  il  leur  racontait  ses  chagrins,  se  vidait  dans 
des  confidences  qui  lui  faisaient  du  bien. 

—  Faut  bien  qu'on  ouvre  de  temps  en  temps  sa  soupape,  disait- 
il,  sans  quoé  on  crèverait. 

Les  femmes  surtout  l'avaient  pris  en  pitié.  Cet  homme  doux  et 
fort  qui  pleurait  sa  peine  avec  des  larmes  chaudes,  remuait  en  elles 
le  goût  des  consolations.  La  grande  Philomène  lui  faisait  du  café, 
l'entourait  de  dorlotements,  mettait  des  mots  caressants  sur  sa 
plaie.  Comme  les  vieilles  gens  stériles,  elle  n'aimait  pas  les  enfants; 
leur  turbulence  gênait  sa  tranquillité  ordonnée  de  ménagère,  tou- 
jours préoccupée  de  la  bonne  tenue  de  la  maison.  Elle  redoutait 
aussi  leur  manie  de  toucher  aux  objets,  de  farfouiller  dans  tous  les 
coins,  comme  elle  disait.  Mais  avec  Mélie.  elle  avait  d'étonnantes 
tolérances.  La  petite,  d'ailleurs  ne  ressemblait  pas  aux  autres 
enfants  de  son  âge  :  on  ras>eyait  sur  un  bout  de  tapis  a  terre,  une 
chiflfe  dans  les  doigts  et  elle  en  avait  pour  des  heures  à  s'amuser, 
riant  toute  seule,  battant  des  mains,  gigotant  les  pieds  en  l'air, 
sans  jamais  se  plaindre,  habituée  à  ce  que  personne  ne  prit  atten- 
tion à  elle.  Sûrement,  il  leur  aurait  fallu  une  crapaude  comme 
celle-là,  point  «  brayourde  »,  toujours  contente,  tétant  des  demi- 
jours  un  suçon  comme  une  vraie  mamelle.  Sa  maternité  brehaigne 
s'agitait,  au  fond  de  ses  entrailles  que  rien  n'avait  pu  féconder, 
devant  ce  morceau  de  chair  pouparde,  poussé  dans  le  malheur  et  la 
discorde  ;  et  elle  la  lavait,  lui  ôtait  les  poux  de  la  tête,  allait  ensuite 
acheter  du  sucre  de  pomme  à  la  boutique,  sénilement  amusée  de 
ses  rires  qui  lui  trouaient  les  joues  de  fossettes.  Quelle  canaille, 
cette  Clarinette!  Pendant  des  semaines,  elle  la  laissait  dans  ses 
linges  sales;  sa  peau  était  toute  bleue  des  coups  qu'elle  se  donnait 
contre  les  chaises  et  les  tables;  les  pissats  lui  avaient  crevassé  ses 
petites  fesses  de  gerçures  vives  ;  presque  toujours  c'était  Huriaux 
qui  était  obligé  de  guéer  les  pauvres  chemises  à  trous,  les  penaillons 
de  robes  qui  par  endroits  lui  faisaient  les  membres  nus.  Philomène. 
tout  en  décrassant  Mélie,  lâchait  des  injures  à  la  mauvaise  mère  : 
il  faudrait  une  loi  pour  punir  de  pareilles  créatures  ;  on  jetait  en 
prison  de  pauvres  diables  qui  n'en  avaient  pas  fait  autant. 
Et,  très  adroite  à  la  couture,  elle  se  mit  à  tailler  des  chemises. 
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des  jupons,  un  petit  trousseau,  que  Clarinette,   furieuse,   mit  en 
pièces. 

Simonard,  lui,  avait  terriblement  décliné.  Sa  vie  semblait  fmie; 
quand  on  lui  parlait  de  l'avenir,  il  secouait  la  tête  avec  un  rire 
cruel  pour  ce  corps  qui  ne  fonctionnait  plus. 

—  J'vaux  pus  seulement  une  pipe  de  tabac.  Autant  aller  pourrir 
dans  r  terre  à  canadas. 

Il  marchait  l'échiné  pliée  en  deux,  ses  paumes  à  plat  sur  ses 
reins,  très  lentement;  mais  tout  de  suite  la  lassitude  le  prenait,  il 
était  obligé  de  se  rasseoir;  et,  pour  tuer  le  temps  qui  le  tuait,  par 
besoin  de  s'occuper  à  quelque  chose,  dans  le  désœuvrement  des 
jours  longs,  il  employait  les  activités  inutiles  de  ses  puissantes 
mains  calleuses  à  des  besognes  de  femme,  tricotait  des  bas,  le  dos 
enfoncé  dans  des  coussins.  Son  humeur  violente  avait  tourné  à 
l'aigre  ;  il  gémissait  constamment,  entre  ses  dents  mâchonnait 
d'interminables  soliloques,  usant  les  dernières  forces  de  son  rude 
organisme  à  taquiner  Philomène,  en  un  recommencement  sans 
trêve  de  chamailleries  à  propos  de  tout.  Presque  toujours  elle  se 
contentait  de  hausser  les  épaules;  son  pauvre  homme  était  bien 
assez  malheureux  comme  ça,  sans  lui  chercher  encore  querelle;  et 
elle  l'entourait  de  ses  tendresses  de  vieille  épouse,  pleine  de  pitié 
pour  le  compagnon  malheureux  tombé  sur  le  chemin,  avec  un  peu 
des  gâteries  d'une  mère  pour  un  enfant  infirme. 

Un  jour,  Huriaux  leur  arriva  très  sombre.  Il  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  la  tête  dans  les  poings.  Non,  ça  ne  pouvait  pas  conti- 
nuer plus  longtemps!  Rien  qu'à  l'idée  de  vivre  encore  avec  elle,  des 
idées  mauvaises  lui  venaient  :  il  l'aurait  massacrée.  Ht  il  leur  conta 
que  Clarinette  s'était  renippée  des  pieds  à  la  tète;  elle  avait  trouvé 
du  crédit  aux  Ciseaux  d'or,  une  boutique  d'aunages;  M™^  Pierlot,  la 
marchande,  lui  avait  fourni  l'étoffe  d'une  robe  de  mérinos,  un  cou- 
pon de  soie  pour  une  autre  robe,  un  châle  en  laine,  tout  un  fonds 
de  toilette.  Justement  il  sortait  de  là;  il  avait  vu  les  Pierlot  et  s'était 
plaint  qu'on  eût  vendu  à  sa  femme  sans  savoir  qui  payerait.  Mais  ils  j 
s'étaient  montrés  étonnés,  croyant  l'affaire  arrangée  entre  la 
Rinette  et  lui;  la  Rinette  d'ailleurs  s'était  fait  ouvrir  des  crédits 
partout.  Et  c'était  vrai  :  il  avait  couru  à  toutes  les  boutiques  que  les 
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Pierlot  lui  avaient  indiquées:  elle  s'était  acheté  une  broche  en  or 
chez  l'horloger,  deux  paires  de  bottines  au  cordonnier,  des  chemises 
de  fine  toile  à  La  Confiance.  Malchair  lui  avait  même  avancé  de 
l'argent,  croyant  qu'elle  venait  de  sa  part  à  lui.  Il  y  en  avait  pour 
des  cents  et  des  cents.  Et  toute  cette  dépense  se  dressait  mena- 
çante, de  nouveau  allait  lui  retomber  sur  les  bras.  Puis  ils  avaient 
eu  une  explication  ensemble;  mais  elle  lui  avait  ri  au  nez,  lui  avait 
dit  nettement  : 

—  Faudra  ben  que  to  tes  liards  y  passent,  qu'é  m'a  dit,  la  rosse  ! 
J' t'  ferai  vendre  le  bazar  comme  t'as  vendu  ta  barraque.  J' t'  man- 
gerai la  peau  dessus  ta  carcasse.  Et  l' jour  où  ti  seras  cor'  pu  pauv' 
qu'un  rat,  ça  sera  mon  tour  ed'  rire! 

Simonard  se  rappela  un  parent  qui,  mal  marié,  avait  obtenu  le 
divorce  :  il  habitait  quelque  part  du  côté  de  Lille;  Huriaux,  qui 
savait  écrire,  n'aurait  eu  qu'à  lui  mettre  une  lettre  à  la  poste  pour 
lui  demander  comment  il  avait  fait  et  ce  que  la  chose  avait  coûté. 
Mais  à  l'idée  qu'il  faudrait  encore  débourser,  Jacques  s'effara  : 
jamais  l'argent  qu'il  gagnait  ne  payerait  l'avocat,  les  juges,  toutes 
ces  sangsues  du  tribunal. 

Et,  sentant  au  bout  de  tout  comme  une  impasse  où  sa  tête  se 
brisait,  il  aurait  voulu  quitter  Happe-Chair  et  le  Culot,  s'expatrier 
loin,  très  loin.  Alors  Philomène  lui  suggéra  une  idée  :  c'était 
d'annoncer  dans  l'Echo  du  canton,  un  papier  qui  paraissait 
le  dimanche,  qu'il  ne  reconnaîtrait  plus  les  dettes  de  sa 
femme.  Tous  les  jours  des  maris  avaient  recours  à  cette  publicité; 
le  monde  était  averti  ;  on  était  bien  forcé  de  les  laisser  tran- 
quilles. 

—  Ta  femme  a  raison,  Simonard,  s'écria  Huriaux  étonné  de  la 
simplicité  de  ce  plan.  Sûrement,  les  femmes,  c'est  plus  malin  que 
nous.  J'vas  voir  Legros. 

Legros  était  tout  à  la  fois  l'éditeur,  le  rédacteur  et  l'imprimeur 
de  sa  feuille.  Moyennant  cinq  francs,  il  accepta  de  publier  deux 
fois  l'avis.  Et  dès  le  dimanche  suivant,  le  Culot  put  lire  à  la  qua- 
trième page  de  VEcho,  un  entrefilet  ainsi  conçu  : 

«Jacques  Huriaux,  contremaître  aux  laminoirs  de  Happe-Chair, 
a  l'honneur  d'informer  le  public  qu'à  partir  de  ce  jour,  il  ne  recon- 
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naîtra  plus  les  dettes  que  sa  femme  pourrait  faire  dans  le  village  ou 
ailleurs.   >* 

Ce  fut  la  Ronche  qui,  dans  la  matinée  du  lundi,  apporta  elle- 
même  le  numéro  à  Clarinette.  Comme  elle  savait  déchiffrer  Tim- 
primé,  son  doigt  sur  les  lettres,  elle  les  épelait  au  fur  et  à  mesure; 
et  toutes  deux  penchées  sur  la  feuille,  dévoraient  des  yeux  cette 
vengeance  du  mari. 

—  L'  coion!  Y  losse,  criait  la  Rinette  en  frappant  du  poing  la 
table,  r  m'  payera  ça  !  J'  1"  ferai  crever  ed"  chagrin  pou  la  peine. 

Son  exaspération  maintenant  n'avait  plus  de  bornes.  Depuis  qu'il 
était  passé  contremaître,  Jacques  avait  cessé  de  lui  remettre  ses 
quinzaines.  Soupçonnant  d'abord  qu'il  les  cachait  quelque  part 
dans  la  maison,  elle  avait  tout  remué,  de  la  cave  au  grenier;  mais 
elle  n'avait  rien  découvert  et  l'idée  lui  était  venue  qu'il  les  portait 
à  des  amis,  peut-être  à  ces  Simonard  qu'elle  détestait  et  chez  les- 
quels elle  savait  qu'il  allait  presque  chaque  soir.  Alors,  comme  il  ne 
lui  donnait  plus  qu'une  faible  somme  pour  les  besoins  quotidiens, 
elle  se  désintéressa  tout  à  fait  du  ménage;  il  allait  acheter  lui-même 
sa  viande  au  boucher,  pelait  les  pommes  de  terre,  prenait  son  repas 
tout  seul  sur  un  coin  de  table;  et  de\ant  le  monde,  elle  mimait  des 
coliques,  tordant  son  ventre  sous  ses  mains  et  criant  qu'il  la  laissait 
mourir  de  faim.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  ruse  dans  l'esprit  s'employa 
dès  ce  moment  à  inventer  des  tourments,  à  le  supplicier  dans  sa 
dignité  et  son  intérêt.  Elle  avait  imaginé  de  l'endetter  par  ses  pro- 
digalités; mais  de\ant  cette  annonce  de  VEcho  qui  déjouait  son 
plan,  elle  se  trava  lia  le  sang  à  fourbir  d'autres  scélératesses.  Elle 
eût  voulu  se  prostituer  dans  la  rue,  venire  du  plaisir  au  Culot 
entier;  mais  un  reste  de  honte  l'arrêtait.  D'ailleurs,  elle  s'était 
toquée  du  petit  Gustave,  le  frère  à  Gandibleu,  enfin  guéri.  Le 
gamin,  tout  frêle  et  pâlot,  a\ec  de  jolis  yeux  bleus,  alanguis 
d'anémie,  axait  pris  dans  son  giron  la  place  du  robuste  Gaudot. 
Depuis  un  mois  il  la  tenait  par  ses  airs  doux  de  fille  qui  lui  faisaient 
goûter  une  autre  passion.  Ça  lui  renou\elaitson  besoin  de  l'homme, 
ce  petit  qui  lui  mangeait  goulûment  la  chair,  avec  ses  fringales  de 
puceau.  Elle  se  retrouvait  garcette,  tout  échaudée  de  ses  anciens 
frottements  à  Zéphvrin   et  de  ses  polissonneries  sur  les  terris  de 
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Happe-Chair,  dans  les  soifs  d'amour  morbide,  les  ruées  affolées  de 
cet  éphèbe  brutalement  caressant  et  qui  était  toujours  pendu  3  sa 
peau.  Et  elle  le  dépravait,  le  détraquait  de  son  large  appétit  de 
femelle  enfiévrée  d'alcool,  avec  une  férocité  lascive,  s'amusant  de 
ses  joues  blêmes  où  s'étaient  creusés  deux  trous  et  des  râles  rauques 
qui  lui  secouaient  la  poitrine. 

Gustave  habitait  chez  ses  parents  ;  mais  les  nuits  que  Huriaux 
était  à  l'usine,  il  se  laissait  glisser  par  la  fenêtre,  filait  d'un  trait  aux 
Fanfares,  jusqu'au  matin  buvait  la  mort  sur  la  gorge  de  sa  terrible 
maîtresse.  Jacques,  d'ailleurs,  laissait  à  présent  la  libre  disposition 
de  son  lit  à  la  Rinette  ;  il  avait  emporté  au  grenier  un  des  deux 
matelas,  sur  lequel  il  couchait  à  même  le  plancher.  Et  petit  à  petit 
le  manœuvre,  les  moelles  toujours  fouettées  d'un  désir  qui  ne  le 
lâchait  plus,  prit  l'habitude  de  venir  chaque  nuit,  même  quand 
Jacques  dormait  là-haut.  Il  flânait  par  la  rue  jusqu'au  signal  con- 
venu, par  moment  collant  l'œil  aux  fenêtres  et  regardant  s'attarder 
à  l'intérieur  du  café  des  hommes  au  visage  allumé,  tous  concupis- 
cents de  cette  grosse  chair  soufflée  de  la  Rinette.  C'était  à  peu  près 
le  seul  monde  qu'elle  eût  encore.  Depuis  que  Gaudot,  le  Lapin  et 
Miche  avaient  été  condamnés  à  l'amende  pour  tapage  nocturne  et 
bris  de  meubles,  une  ligue  s'était  formée  ;  on  s'entendait  pour  aller 
partout  excepté  là;  et  la  maison  avait  pris  un  air  de  lieu  mal  famé 
qui  n'attirait  plus  que  des  individus  aux  allures  louches. 

Une  nuit,  Huriaux  demi-endormi,  rongé  par  des  ennuis,  crut 
remarquer  que  des  voix  partaient  d'en  bas.  11  ouvrit  doucement  la 
porte  et  prêta  l'oreille.  Clarinette  parlait  avec  quelqu'un;  des  rires 
étouffés  montaient  par  l'escalier;  il  eut  tout  à  coup  l'idée  qu'un 
homme  était  là  près  d'elle,  dans  la  chambre  où  dormait  sa  Mélie. 
Ses  oreilles  bourdonnèrent,  il  n'entendit  plus  que  la  grosse  rumeur 
sourde  de  son  sang  battant  ses  artères.  Il  descendit  quelques  mar- 
ches, puis  s'arrêta  pour  se  remettre,  tout  le  corps  secoué  d'un 
grand  tremblement.  Et  de  nouveau,  à  travers  le  ronflement  de 
grosse  mouche  qu'il  avait  dans  la  tête,  il  perçut  un  bruit  de  paroles, 
une  gaieté  qui  s'échappait  du  rez-de-chaussée.  Alors  il  ne  douta 
plus.  Il  se  rua  à  travers  l'escalier,  soufflant  comme  un  bœuf, 
enfonça  d'une   pesée   d'épaules  la   porte,   vit  dans  le  noir  de  la 
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chambre,  où  traînait  une  puanteur  de  lampe  mal  éteinte,  une 
masse  pâle  qui  se  coulait  sous  le  lit,  très  vite,  tandis  que  la  Rinette, 
rejetant  ses  couvertures,  faisait  le  geste  de  se  dresser  sur  son  séant, 
comme  éveillée  en  sursaut,  et  criait  : 

—  Qu'est  qui  n'y  a?  C'est-i  le  feu  qu'est  à  la  maison? 

Il  ne  répondit  rien  ;  ses  dents  crissaient  ;  il  n'aurait  pu  dire  une 
parole.  Brusquement,  dans  la  chambre  toute  chaude  d'amour,  un 
silence  tomba  qui  dura  une  minute  ;  et  aussitôt  après  un  râle  s'éleva 
de  dessous  les  matelas.  C'était  le  manœuvre  qui  étouffait  une  toux 
invincible  ;  elle  lui  déchirait  la  gorge,  et  à  deux  mains,  de  toutes 
ses  forces  il  comprimait  sa  bouche.  Effroyablement  calme,  dans  une 
crise  de  colère  muette,  Huriaux  s'avança  vers  la  cheminée,  sans 
bruit,  d'un  pas  de  meurtrier.  11  venait  subitement  de  se  rappeler  que 
les  allumettes  étaient  là  ;  toute  sa  réflexion  revenue  dans  une  sorle 
de  dédoublement  de  sa  personne  morale,  il  avait  pensé  à  faire  de  la 
lumière,  voulant  voir  la  face  de  Ihomme  caché  sous  le  lit. 

Rinette  comprit  que  tout  était  perdu  s'il  parvenait  à  allumer. 
Presque  nue,  sa  chemise  lui  glissant  des  épaules,  avec  l'écroule- 
ment de  ses  cheveux  saccagés  qui  lui  emplissait  le  dos,  elle  se  jeta 
hors  du  lit  ;  mais  déjà  le  phosphore  étincelait  aux  doigts  de  Jacques 
en  lueurs  vertes,  comme  les  éclairs  d'un  coutelas.  Elle  tâcha  au 
moins  de  le  devancer  dans  la  direction  de  la  lampe  ;  d'une  bourrade 
il  la  renversa  de  son  long  sur  le  carreau  :  et  une  clarté  grandit, 
s'abattit  sur  les  culottes  et  les  souliers  de  Gustave,  jetés  bas  dans  la 
brusquerie  du  déshabillé.  Alors,  démenée  comme  une  furie,  sans  un 
mot,  n'ayant  plus  aux  dents  qu'un  souffle  rauque,  la  Rinette  voulut 
s'emparer  de  la  lampe  qu'il  tenait  au  dessus  de  sa  tète.  Mais  de  nou- 
veau il  la  culbuta,  lui  mit  son  genou  à  travers  les  épaules  ;  et  en 
même  temps,  de  sa  main  libre  il  attirait  violemment  à  lui  par  la 
jambe  le  petit  manœuvre  qui  se  débattait  et  cherchait  à  s'accrocher 
aux  pieds  du  lit.  La  lumière  tomba  en  plein  sur  ce  corps  grêle,  que 
la  chemise  remontée,  trop  courte,  découvrait  jusqu'aux  reins.  Et  un 
saisissement  immobilisait  Jacques  devant  cette  pau\re  loque 
humaine,  cette  poitrine  aux  côtes  en  saillie  et  qui  étalait  là  ses 
maigreurs  enfantines. 

Un  cri  lui  échappa  : 
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—  Le  frère  à  Jean  Bleu  ! 

C'était  la  première  parole  sortie  de  sa  bouche.  Presque  aussitôt, 
sa  fureur  croula  :  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  taper  sur  un 
enfant,  celui-là  surtout,  qu'il  se  rappelait  avoir  vu  souffrir  à  côté  de 
lui  à  l'infirmerie,  avec  sa  gentille  mine  dolente  et  ses  yeux  doux, 
tout  blancs. 

En  ce  moment,  le  berceau  de  Mélie  s'agita  ;  elle  l'appelait  : 
«  P'pa  !  »  comme  quand  elle  voulait  jouer.  Et,  arraché  en  sursaut 
à  ses  idées,  il  tourna  les  yeux  vers  elle,  la  vit  tout  amusée  par  la 
scène,  qui  lui  tendait  les  bras,  avec  son  bon  rire  ingénu  dans  ses 
joues  à  fossettes.  Il  ne  pensa  plus  à  son  âge,  ne  se  souvint  plus  que 
d'une  chose,  c'est  que  son  innocence  de  petit  enfant  blanche  avait 
été  mêlée  peut-être  aux  ignominies  de  la  mère  coupable,  que  la  chair 
nue  du  couple  était  entrée  dans  ses  purs  regards  d'ange,  qu'elle,  la 
carogne,  avait  osé  consommer  l'adultère  à  côté  de  son  petit  lit.  Alors 
un  flot  de  sensations  lui  gronda  dans  la  poitrine,  de  la  haine,  du 
mépris,  de  la  colère,  de  la  douleur.  Il  alla  poser  la  lampe  sur  le 
bahut,  d'une  voix  sourde  cria  : 

—  Debout! 

Quand  ils  se  furent  redressés  tous  deux,  il  enroula  un  de  ses 
poings  dans  la  chevelure  de  la  Rinette.  De  l'autre  main,  il  avait 
saisi  à  la  nuque  le  petit  Gandibleu,  sans  force  pour  lui  résister.  Et, 
tous  les  deux  pendus  après  lui,  il  les  entraînait  comme  des  bêtes 
menées  en  laisse,  bousculant  les  chaises  dans  une  poussée  en  avant 
furieuse.  Mais  Clarinette  se  retenait  aux  tables,  se  débattait  avec 
d'épouvantables  cris.  A  la  fin,  comme  la  poigne  toujours  enfoncée 
dans  sa  tignasse,  il  continuait  à  la  tirer,  elle  se  laissa  tomber  affolée, 
sentant  la  peau  de  son  crâne  s'en  aller  dans  l'horrible  arrachement 
de  ses  cheveux.  Et  le  tourbillon  traversa  le  café,  Gustave  galopant 
dans  l'étau  de  cette  main  qui  lui  cassait  la  nuque,  elle,  balayant  le 
sol  de  son  ventre  et  de  ses  seins,  la  chair  de  ses  genoux  raclée  par 
le  carreau  rugueux.  Une  seconde  il  lâcha  le  manœuvre,  le  temps 
d'ouvrir  toute  large  la  porte  de  la  rue,  puis,  d'une  fois,  vida  à  la 
voirie  ces  deux  êtres  qui  avaient  souillé  sa  maison. 

La  porte  refermée,  il  dressa  l'oreille.  Des  voisins,  au  bruit  de  la 
noise,  s'étant  mis  à  la  fenêtre,  une  huée  suivait  la  Rinette  et  Gus- 
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tave  à  travers  leur  fuite  dans  la  nuit.  Ils  couraient  l'un  et  l'autre 
maintenant  devant  eux,  avec  le  battement  mou  de  leurs  talons  sur 
le  pavé,  n'ayant  qu'une  idée,  échapper  à  la  curiosité  du  village, 
trouver  un  coin  où  se  cacher  en  attendant  un  secours.  Dans  la 
pâleur  bleue  de  minuit,  leur  nudité  faisait  un  trou  clair  ;  la  Rinette, 
ses  cuisses  découvertes,  avec  un  lambeau  de  chemise  dont  elle  se 
cachait  la  gorge,  avait  l'air  d'offrir  au  Culot  entier  ses  flancs;  et  les 
minces  jambes  sèches  de  l'adolescent,  les  grosses  jambes  charnues 
de  la  femme  s'activaient  comme  en  une  débandade  honteuse  de 
masques  surpris  pendant  une  débauche  nocturne. 

Tout  à  coup  les  portes  claquèrent.  Patraque  était  allé  réveiller 
deux  de  ses  logeurs  ;  et  à  trois  ils  se  ruaient  dans  la  rue,  pieds  nus, 
leurs  braies  passées  en  hâte.  Rentré  du  bois  depuis  une  demi-heure, 
Créquion  venait  de  se  couler  au  lit  quand  le  chahut  avait  éclaté. 
D'abord  il  avait  cru  cette  fois  que  Huriaux  massacrait  sa  femme 
pour  de  bon  :  et  brusquement  il  avait  vu  rouler  sur  le  pavé  comme 
deux  boules  de  chair.  Suivi  de  ses  chambrelans,  à  présent,  il  filait 
à  la  poursuite  de  ce  gibier  humain.  Mais  d'autres  avaient  eu  la 
même  pensée,  remués  d'une  gaieté  sale  à  la  vue  de  cette  chair  nue 
qui  battait  la  nuit.  Ceux-là  aussi  s'étaient  jetés  à  la  rue,  et  tous 
ensemble  ils  couraient,  fouillaient  du  regard  les  ruelles,  raccolant  en 
chemin  les  garçons  du  brasseur  qui  achevaient  un  brassin.  C'était 
petit  à  petit  comme  une  descente  du  village  dans  une  chasse  à  la 
bête,  une  traque  de  chien  enragé.  On  étouffait  les  voix  pour  mieux 
les  dépister  ;  mais  tout  de  même  les  rires  partaient;  on  rigolait  à 
l'idée  de  tomber  sur  eux.  Le  Lapin,  qui  habitait  à  trois  pas  des  Fan- 
fares et  qui  était  arrivé  un  des  premiers,  haletait,  repris  par  son 
désir.  Soudainement  le  misérable  couple,  à  bout  de  souffle, 
accroupi  derrière  une  haie,  entendit  le  bruit  d'une  galopée  dans 
l'ombre.  La  rumeur  croissait,  s'approchait,  un  bourdonnement  de 
paroles,  une  joie  qui  fusait.  Rinette  eut  tout  de  suite  l'idée  qu'on 
s'était  mis  à  leurs  trousses,  qu'une  foule  allait  lui  passer  sur  le 
ventre.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à  elle,  se  lança  dans  la  direction  de  la 
maison  de  la  Ronche,  talonnée  d'une  colique  folle,  les  jambes 
comme  sciées  à  ras  des  chevilles.  La  minute  précédente,  ils  s'étaient 
concertés  ;  elle  irait  demander  à  cette  femme  un  jupon  et  un  châle, 
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passerait  le  reste  de  la  nuit  chez  elle  sur  une  chaise,  pendant  qu'il 
regagnerait,  lui,  son  lit.  Mais  il  se  serrait  contre  elle,  menaçant  de  la 
tuer  si  elle  ne  s'engageait  pas  à  vivre  avec  lui,  toujours;  et,  pour 
s'en  débarrasser,  elle  avait  promis  ;  le  lendemain  ils  se  reverraient, 
on  prendrait  ensemble  des  arrangements. 

Maintenant  elle  courait,  oubliant  tout,  dans  sa  hâte  de  distancer 
la  bande  lâchée  sur  ses  talons.  11  fallait  qu'elle  arrivât  avant  eux 
chez  la  Ronche  ;  c'était  ça  l'important.  Quant  au  reste,  au  petit 
laissé  sur  le  chemin  et  qu'elle  abandonnait  à  la  méchanceté  du 
Culot,  peu  lui  importait,  du  moment  qu'elle  sauvait  sa  peau  à  elle. 
Elle  enfila  une  venelle.  Au  bout  une  impasse  s'embranchait,  où 
habitait  la  concubine  du  massier  ;  et  elle  rasait  les  murs,  ses  deux 
mains  sur  ses  seins  dont  les  bonds  lourds  lui  démolissaient  la  poi- 
trine, avec  le  claquement  de  sa  chemise  déchirée  dans  les  jambes, 
par  moments  tombant  sur  ses  genoux,  puis  reprenant  son  élan, 
époumonnée,  un  essoufflement  de  vieille  machine  dans  la  gorge,  les 
tempes  comme  cognées  par  des  marteaux.  Son  embonpoint  depuis 
un  certain  temps  tournant  à  l'adiposité,  elle  était  gênée  par  le  ballot- 
tement de  cette  grosse  chair  mafflue,  dansant  à  chaque  enjambée 
qu'elle  faisait.  Après  quelques  instants,  ses  forces  l'abandonnèrent, 
elle  dut  s'appuyer  contre  un  mur.  Mais  tout  à  coup  il  lui  sembla 
que  le  bruit  de  foule  qu'elle  avait  entendu  derrière  eux  tout  à 
l'heure,  à  présent  marchait  à  sa  rencontre,  de  l'extrémité  de  la 
ruelle  où  elle  s'était  engagée. 

Alors  elle  perdit  de  plus  en  plus  la  tête,  revint  sur  ses  pas,  tou- 
jours galopante,  le  sang  lui  bourdonnant  aux  oreilles  ;  et  un  nuage 
lui  couvrait  les  yeux,  s'ajoutait  aux  obscurités  de  la  nuit,  brouillant 
les  choses  autour  d'elle.  Pour  comble  de  malheur,  comme  elle  allait 
se  rejeter  dans  la  chaussée,  un  brouhaha  qui  venait  de  là  lui  coupa 
net  la  retraite  :  c'était  une  partie  de  la  traque  qui  patrouillait,  pen- 
dant que  l'autre  explorait  les  rues  voisines.  Sous  la  direction  de 
Créquion,  la  poursuite  avait  pris  les  allures  d'une  chasse  en  règle  : 
on  se  divisait,  on  battait  les  alentours  par  petits  groupes  ;  finale- 
ment on  se  repliait  sur  le  gros  de  la  troupe  qui  tenait  la  grande  rue. 
Cette  fois,  la  Rinette  crut  tout  perdu;  elle  se  sentait  resserrée  entre 
deux  feux,  une  bande  dans  le  dos,  une  autre  lui  barrant  le  passage. 
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Mais  subitement  elle  aperçut  à  quelques  pas  un  jardinet  bordé 
d'une  haie  d  épines.  Elle  enjamba  la  haie,  s'ensanglantant  la  chair; 
ses  cuisses  en  une  seconde  furent  criblées  de  dards.  Et  par  surcroît, 
son  lambeau  de  chemise  demeura  accroché  à  la  meurtrière  clô- 
ture. Dans  le  courtil,  deux  ais  mal  joints  béaient  sur  un  cabinet 
d'aisances,  de  pauvres  latrines  de  paysan  en  grosses  briques 
rugueuses,  avec  une  bouche  noire,  énorme,  par  où  montait  une 
odeur  de  fermentation  fétide.  Elle  tira  la  porte  sur  elle  et,  le  loquet 
manquant,  la  tint  fermée  avec  la  main. 

C'était  le  salut.  Un  flot  passa  presque  aussitôt  après  le  long  de  la 
haie,  sans  se  douter  qu'elle  était  mussée  derrière.  Elle  entendit  les 
voix  se  perdre  au  loin,  demeura  encore  un  instant  à  se  remettre, 
tout  son  corps  ruisselant  de  sueur,  avec  la  douceur  d'un  petit  vent 
humide  sur  la  peau,  soufflant  de  la  fosse  sous  elle.  Puis,  comme 
précisément  le  bruit  décroissait,  elle  quitta  son  immonde  cachette, 
sauta  par-dessus  la  barrière,  et  avec  des  forces  refaites,  reprit  sa 
course  du  côté  de  l'impasse  où  logeait  la  Ronche.  De  nouveau,  la 
nuit  du  Culot,  lentement  éclaircie  aux  premières  lueurs  du  jour,  vit 
errer  dans  l'aube  grise  des  rues,  ce  fantôme  aux  mamelles  bondis- 
santes, cette  étrange  apparition  d'une  chair  pâle,  fllant  du  train 
d'un  gibier  relancé.  Comme  la  Ronche  ne  dormait  pas,  occupée  à  se 
chamailler  avec  son  amant,  elle  reconnut  du  premier  coup  la  voix 
de  la  Rinette.  Elle  se  laissa  tomber  à  bas  de  son  lit  et,  mise  au  cou- 
rant, lui  ofl'rit  une  place  sur  l'oreiller  entre  eux  deux. 


XXXII 


MAiNTFNANT,  chaque  matin,  Huriaux.  avant  de  partir  pour 
l'usine,  allait  déposer  en  passant  Mélie  chez  les  Simonard. 
Moyennant  une  somme  modique.  Philomène  avait  consenti  à  la 
garder  toute  la  journée  ;  et  il  s'était  arrangé  pour  prendre  sa  table 
chez  eux.  Une  partie  de  sa  vie  se  passait  ainsi  dans  ce  petit  inté- 
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rieur  propre  dont  le  bel  ordre 
lui  rappelait  sa  maison  du  Saut- 
du-Leu,  au  temps  de  la  mère.  II 
arrivait  un  peu  après  six  heures, 
mettait  bas  sa  veste,  jouait  avec 
l'enfant  jusqu'au  moment  où  In 
garbure  apparaissait  fumante 
sur  la  table.  Puis  on  avançait 
les  chaises  :  Mélie  était  installée 
dans  une  cahiére  que  Jacques  lui 
avait  achetée;  après  le  repas, 
Simonard  et  lui  faisaient  une 
partie  de  cartes,  tandis  que 
Philomène,  en  tablier  de  toile 
bleue,  lavait  la  vaisselle  soi- 
gneusement. Et  petit  à  petit, 
dans  le  soir  tombé,  les  paupiè- 
res de  l'enfant  s'appesantis- 
saient, elle  se  frottait  les  yeux 
de  ses  petites  menottes  molles. 

—  Huriaux,  disait  Simonard, 
v'ia  r  grand'mère  au  sable  qui 
passe. 

Alors  il  l'asseyait  dans  ses 
bras  ;  tous  deux  s'en  retour- 
naient coucher  aux  Fanfares, 
dans  le  grand  lit  auquel  Huriaux 
avait  remis  le  matelas  du  gre- 
nier. Il  avait  pris  le  parti  de 
fermer  son  débit,  cherchait  à 
céder  le  bail  de  la  maison,  et 
en  attendant,  ne  venait  plus 
passer  là  que  la  nuit.  Trop  de 

souvenirs  s'attachaient  à  ce  triste  logis  ;  il  y  avait  souffert  le  martyr, 
connu  toutes  les  agonies;  et  son  rêve  eût  été  de  se  louer  quelque 
part,  vers  la  campagne,  une  bicoque  avec  un  bout  de  champ. 
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Jacques    allait    prendre    Mélic 
chez    les    Simonard    (P,  310). 
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Depuis  que  cette  guenuche  de  Clarinette  n'était  plus  là,  une 
sérénité  s'était  faite  en  lui,  comme  la  sensation  d'une  convalescence 
morale. 

Quinze  jours  s'étaient  passés  et  elle  n'avait  plus  reparu  :  per- 
sonne dans  le  village  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue  ;  on  la  disait 
à  la  ville,  avec  le  petit  Gandibleu  Tout  un  jour  Jean  Bleu,  le  frère, 
avait  battu  les  quartiers  de  la  cité,  couru  les  bastringues,  interrogé 
les  commissariats  de  police,  inutilement.  Et,  dans  les  cabarets  du 
Culot,  très  monté,  il  criait  qu'il  lui  casserait  la  gueule,  à  cette 
salope  de  femme  qui  lui  avait  débauché  son  cadet  et  en  avait  fait 
un  voleur.  Gustave,  en  effet,  leur  avait  dérobé  pour  une  centaine 
de  francs  de  nippes,  de  bijoux  et  d'argent.  Deux  quinzaines  à  lui, 
Jean  Bleu,  une  montre  du  père  avec  sa  chaîne  en  argent,  des  bélières 
de  la  mère,  toute  une  misérable  fortune  mise  à  remoiis  y  avait 
passé. 

Au  fond,  Huriaux,  à  travers  les  joies  de  la  délivrance,  demeurait 
tourmenté.  Ce  grand  silence  de  la  Rinette  surtout  l'inquiétait 
comme  une  menace;  il  la  sentait  autour  de  lui,  errant  dans 
l'ombre  de  la  maison;  la  nuit,  quelquefois,  il  quittait  son  lit,  allait 
jeter  un  coup  d'œil  à  la  rue,  avec  le  pressentiment  sourd  d'une 
machination  dirigée  contre  sa  Mélie  et  lui.  11  eût  préféré  tout, 
même  les  é\'idences  les  plus  redoutables,  à  cette  obscurité  dans 
laquelle  elle  restait  tapie,  complotant  quelque  plan  sans  doute, 
aiguisant  secrètement  ses  colères,  toute  frémissante  de  hargne  et 
de  rancune.  Et  Philomène  maintenant,  apeurée  aussi,  cachait  l'en- 
fant, en  une  défiance  des  figures  d'hommes  et  de  femmes  rôdant 
sur  le  trottoir.  Jacques  l'avait  si  instamment  prémunie  contre  la 
possibilité  d'un  coup  de  main  de  l'autre,  qui  lui  aurait  rafié  la 
petite,  qu'elle  finissait  par  suspecter  jusqu'aux  plus  innoffensifs 
promeneurs,  s'ils  s'arrêtaient  un  peu  longtemps  de\'ant  ses 
fenêtres. 

Alors,  craignant  d'avoir  trop  stimulé  ses  inquiétudes,  il  essaya 
de  la  tranquilliser. 

—  C'est  des  bêtises.  Y  a  pas  d'  danger  qu'è'  vienne,  lui  disait-il. 

Mais  il  affectait  un  calme  qu'il  était  loin  de  ressentir.  Quand  il 
pensait  au  terrible  lien  qui  les  attachait  ensemble,  à  cette  laisse 
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qui  allait  de  sa  vie  à  lui  à  l'autre  chair  vagabonde,  roulée  à 
Dieu  sait  quelles  perditions,  une  sueur  lui  passait  dans  le  dos. 
Toute  sa  paix  d'esprit  de  nouveau  l'abandonnait,  il  sentait  autour 
et  au-dessus  de  lui  comme  l'étroite  fermeture  d'un  bagne  dont  rien 
ne  pouvait  le  tirer  et  dans  lequel  il  était  condamné  à  traîner  misé- 
rablement le  reste  de  ses  jours.  Le  maire,  qu'il  s'était  avisé  de 
consulter,  lui  avait  dit  que,  tant  que  ses  griefs  n'auraient  pas  été 
portés  devant  le  juge,  il  ne  pouvait  empêcher  Clarinette  de  repren- 
dre sa  place  au  domicile  conjugal.  Même  elle  était  en  droit  de 
requérir  l'aide  de  la  police  pour  se  réinstaller  dans  le  ménage, 
dans  cette  condition  de  femme  légitime  à  laquelle  elle  s'était  sous- 
traite si  scandaleusement.  Et  petit  à  petit  l'idée  qu'il  allait  la  voir 
revenir,  avec  son  mauvais  rire,  ses  impudentes  bravades,  devint 
une  obsession  qui  le  harcela  sans  trêve.  Peut-être  la  retrouverait- 
il  un  soir,  l'attendant  sur  le  seuil.  Il  la  savait  assez  hardie  pour 
braver  la  foule,  ne  point  redouter  de  se  montrer  au  plein  jour  dans 
le  Culot,  où  s'était  étalée  fon  infamie.  Et  chaque  fois  qu'il  rentrait 
à  présent,  ses  yeux  de  loin  se  tendaient,  ses  tempes  battaient, 
il  avait  un  horrible  serrement  de  cœur  en  songeant  qu'elle  était 
peut-être  là.  A  travers  la  distance.  Clarinette  avait  fini  par  grandir 
en  lui  aux  proportions  de  quelque  créature  malfaisante,  lâchée  à  ses 
trousses,  toujours  gravitant  dans  son  ombre.  Un  taureau  furieux, 
une  bête  enragée,  une  lionne  échappée  de  sa  cage  ne  lui  auraient 
pas  inspiré  la  peur  qui,  à  la  pensée  de  la  voir  se  dresser  tout  à 
coup  sur  le  chemin,  s'emparait  de  tout  son  être,  au  point  de  le 
rendre  lâche  et  de  lui  casser  les  jambes  sous  lui. 

Cependant  le  scandale  s'assoupit  ;  on  ne  pensa  plus  qu'aux  mal- 
heurs de  Huriaux  ;  et  de  bonnes  âmes  se  trouvèrent  qui  mirent  le 
mari  berné  au  courant  de  tous  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  sa 
femme.  Il  les  laissa  dire  d'abord,  une  force  lui  venant  de  toutes  ces 
histoires  sales  qui  la  rendaient  plus  haïssable  à  chaque  révélation 
nouvelle.  Il  eût  voulu  que  ses  turpitudes  fussent  hautes  comme 
une  montagne  pour  lui  couler  au  cœur  les  énergies  dont  il  avait 
besoin  dans  son  pressentiment  d'une  apparition  de  l'épouse  infi- 
dèle. Mais  à  la  longue,  un  écœurement  le  prit  ;  tout  ce  flot  d'igno- 
minies  remuées  l'éclaboussait,    rejaillissait   sur  sa  condition  pré- 
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sente;  il  ferma  les  bouches  en  déclarant  que  là-dessus  il  en  savait 
plus  qu'eux  tous. 

Trois  semaines  environ  après  le  départ  de  Clarinette,  comme, 
les  jambes  brisées  de  ses  douze  heures  d'allées  et  venues  à  travers 
la  ligne  des  fours,  il  tirait  un  matin  la  clef  de  sa  poche  pour  ouvrir 
la  porte,  il  s'aperçut  que  la  serrure  avait  été  forcée.  Tout  de  suite 
un  saisissement  lui  monta  à  la  gorge  :  il  eut  la  certitude  qu'elle 
l'attendait.  Cette  fois,  le  moment  tant  appréhendé  était  arrivé;  ils 
allaient  se  retrouver  en  présence  ;  et  l'horrible  son  de  sa  voix  lui 
déchirait  à  l'avance  les  oreilles.  Un  moment  il  pensa  fuir.  Puis  la 
honte  de  cette  couardise  lui  donna  la  force  d'entrer  ;  il  traversa  le 
café,  poussa  droit  à  la  chambre  du  fond.  On  avait  bouleversé  les 
armoires,  saccagé  la  garde-robe;  à  peu  près  tout  le  linge  de  la 
maison,  les  vêtements  de  Clarinette,  les  bijoux,  quelques  objets  à 
lui  avaient  été  enlevés  ;  les  rideaux  des  fenêtres,  la  pendule,  les 
deux  coquillages  qui  décoraient  l'étagère  derrière  le  comptoir 
avaient  également  disparu;  et  une  main  bêtement  rageuse  avait, 
en  outre,  cassé  des  verres,  des  assiettes,  des  ustensiles  de  cuisine 
dont  les  débris  emplissaient  le  carreau.  Le  pillage  avait  dû  être 
consommé  rapidement;  pour  aller  plus  vite,  on  avait  vidé  les 
tiroirs  à  terre;  tout  le  sol  était  jonché  de  frustes,  de  chiffons,  de 
papiers  que  le  piétinement  avait  dispersés.  Trois  verres  étant 
demeurés  sur  le  comptoir,  Huriaux  conjectura  qu'ils  avaient  fait  le 
coup  à  plusieurs.  11  descendit  à  la  cave,  monta  au  grenier,  fouilla 
toutes  les  chambres  sans  découvrir  personne.  Le  rapt  accompli,  la 
Rinette  avait  détalé  avec  ses  complices.  Et,  les  pieds  pris  dans  les 
hardes  de  toute  sorte  qui  traînaient,  triste  seulement  pour  la  pen- 
dule enlevée  et  les  vaisselles  brisées,  il  promenait  autour  de  lui  des 
yeux  tranquilles,  pensant  au  buron  de  la  Californie  ravagé  par  la 
Félicité. 

Après  tout,  mieux  \alait  cela  qu'une  rencontre  qui  les  eût 
affrontés  corne  contre  corne.  En  venant  reprendre  sa  part  du 
ménage  dans  un  moment  où  il  n'était  pas  au  logis,  elle  coupait 
court  aux  explications.  Même,  dans  son  espoir  que  leurs  deux 
existences  demeureraient  séparées  désormais  ;  il  en  arrivait  presque 
à  lui  donner  raison  :  ce  qu'elle   enlevait,  c'était   son    bien  autant 
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qu'à  lui,  puisqu'ils  avaient  la  maison  en  commun.  Sans  doute  elle 
comptait  se  remménager  ailleurs  ;  mais  peu  lui  importait  à  lui.  dès 
l'instant  qu'elle  le  laissait  en  paix.  11  ne  demandait  qu'à  ne  plus  la 
revoir  :  elle  tirait  adroite,  il  tirerait  a  gauche;  chacun  suivrait  son 
chemin  en  oubliant  la  chaîne  qui  les  rivait  ensemble.  Et  pour  la 
première  fois,  il  se  sentit  vraiment  soulagé,  comme  si  tout  danger 
avait  disparu.  Maintenant  qu'elle  était  sortie  de  son  guet  énig- 
matique  dans  l'ombre,  qu'elle  cessait  de  le  harceler  des  suggestions 
troubles  de  la  peur,  il  lui  paraissait  que  l'événement  qu'il  avait 
jusqu'alors  redouté,  sans  le  connaître,  s'était  accompli. 

Le  silence  de  nouveau  se  referma  sur  la  Rinette.  Après  ce  brusque 
coup  d'audace,  elle  replongea  dans  l'ombre  ;  Huriaux  cessa  d'en- 
tendre parler  d'elle.  Mais  au  bout  du  mois,  une  nouvelle  courut  le 
Culot.  Jean  Bleu,  toujours  à  leur  poursuite,  un  dimanche  matin 
qu'il  battait  les  quartiers  de  la  ville,  entrant  dans  les  logements, 
reluquant  au  fond  des  impasses,  était  tombé  sur  la  Huriaux,.  traînant 
en  savates  au  seuil  d'une  épicerie.  Son  premier  mouvement  avait 
été  de  foncer  sur  elle  à  coups  de  poings.  Toutefois  il  s'était  retenu, 
l'avait  filée,  et  il  l'avait  vue  disparaître  dans  le  couloir  d'un  petit 
café,  servi  par  des  filles.  Une  gouine,  attablée  en  bas  avec  un 
homme,  lui  avait  dit  ce  qu'elle  savait  de  leur  histoire  :  ils  avaient 
loué  une  chambre  dans  la  maison,  vivaient  là  à  deux;  mais  la 
tenancière  en  avait  assez  de  leurs  noises.  Quelquefois  Clarinette 
décampait  des  demi-jours  entiers;  on  supposait  qu'elle  avait  une 
autre  connaissance  quelque  part;  à  sa  rentrée  le  petit  la  tannait  ; 
c'étaient  alors  des  scènes  de  cris  et  de  larmes. 

—  J'  suis  r  frère  à  ce  cochon-là,  avait  ensuite  déclaré  Jean  Bleu 
en  payant  sa  consommation. 

Il  était  monté.  Des  voix  s'entendaient  derrière  une  porte  :  il 
avait  cogné;  mais  tout  d'une  fois,  comme  il  entrait,  la  Rinette  et 
Gusta\e  s'étaient  rués  sur  lui.  Une  bagarre  s'en  était  suivie;  le 
petit,  un  couteau  à  la  main,  avait  hurlé  qu'il  les  tuerait  tous  les 
deux.  Jean  Bleu  avait  dû  battre  en  retraite.  A  présent  il  se  propo- 
sait d'aller  les  relancer  avec  des  camarades  et,  après  avoir  tout 
cassé  dans  la  chambre,  d'emmener  de  force  le  pauvre  garçon  déci- 
dément ensorcelé  par  la  carogne. 
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Comme  une  fermentation  à  la  surface  dun  cloaque,  ce  bouillon- 
nement de  leur  vie  roulée  à  l'égout  remua  pendant  quelques  jours 
les  curiosités  du  village.  Huriaux,  mis  au  courant,  fut  effrayé  de 
les  savoir  si  près  de  lui.  Un  instant  il  eut  l'idée  de  porter  plainte 
contre  l'adultère;  mais  son  apathie  reprit  le  dessus;  il  se  donna  du 
temps  en  remettant  d'agir  plus  tard  si  elle  l'inquiétait. 

On  était  en  août.  Les  grandes  chaleurs  de  Tan  dernier  étaient 
revenues;  le  soleil  incendiait  les  rues  du  Culot,  les  cours  de  Happe- 
Chair  et  là-haut,  les  plateaux  roux  qui  menaient  au  Saut-du-Leu.  A 
la  tombée  du  soir,  Jacques  allait  prendre  Mélie  chez  les  Simo- 
nard.  Tantôt  la  portant  dans  ses  bras,  tantôt  la  faisant  marcher 
à  petits  pas,  un  foulard  passé  sous  les  bras  de  l'enfant  pour  la 
soutenir,  il  gravissait  la  montée.  L'énorme  coulée  des  flammes 
vespérales  envermeillait  autour  de  lui  l'espace,  et  dans  le  flocon- 
nement  des  nuées  roses,  par-dessus  les  tourbillons  poudreux 
montés  des  blés  mûrs,  il  entendait  grisoller  l'alouette.  Une  vieille 
habitude,  comme  une  douceur  de  souffrir  dans  le  regret  des  bonnes 
heures  du  passé,  le  ramenait  là  presque  chaque  jour. 

Tandis  que  Mélie,  son  petit  ventre  nu  dans  les  mousses  chaudes, 
s'amusait  à  émietter  de  la  terre  entre  ses  doigts,  arrachait  les 
herbes  à  pleines  poignées  ou  tendait  ses  menottes  aux  vols  lourds 
des  grosses  mouches,  il  regardait  s'allumer  les  feux  de  l'usine  dans 
les  ombres  grandissantes  du  crépuscule.  A  ses  pieds  le  monstrueux 
gueulard  flambait  toujours  comme  une  torche,  la  ligne  des  fours  à 
coke  se  couronnait  de  ses  rouges  spirales,  le  laminoir  ouvrait, 
pareilles  à  des  trous  de  soleil,  ses  profondes  embrasures  sur  la 
combustion  des  houilles  et  l'effroyable  carburation  des  fontes.  Et, 
l'esprit  ramené  en  arrière,  il  songeait  que,  tous  les  soirs,  pendant 
tout  un  temps,  ils  étaient  venus  là  à  deux,  qu'ils  s'étaient  attardés 
à  la  même  place,  sous  les  mêmes  pâles  étoiles,  rêvant  de  la  joie 
d'être  ensemble.  Ils  n'étaient  point  mariés  encore  :  s'ils  s'étaient 
quittés  alors,  il  n'y  aurait  eu  peut-être  pour  l'un  et  pour  l'autre 
qu'un  heureux  souvenir  à  revoir  l'endroit  où  ils  avaient  commencé 
à  s'aimer.  Car  ils  s'aimaient  dans  ce  lointain  de  leur  vie,  ils  avaient 
cru  s'aimer  du  moins  ;  c'était  dans  un  champ  tout  proche  qu'elle 
s'était  donnée  pour  la  première  fois.  Maintenant,  de  tout  ce  passé  ; 
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détruit,  de  cette  vaine  illusion  d'un  bonheur  impossible,  il  ne  lui 
restait  plus  que  sa  Mélie,  le  cher  trésor  d'amour  et  d'oubli  qui, 
pour  ses  trente-huit  ans  d'homme  mûri  par  le  mal  de  la  vie,  rem- 
plaçait les  autres  affections  de  la  terre.  Celle-là  ne  lui  manquerait 
jamais,  son  petit  cœur  de  fillette  était  le  sûr  rocher  sur  lequel  il 
asseyerait  les  jours  qu'il  avait  encore  à  vivre.  Et  lentement  les 
clartés  sidérales  s'élargissaient  par-dessus  sa  tête,  il  voyait  sombrer 
les  chemins,  les  maisons,  les  fumées,  dans  les  grandes  houles 
oscillantes  de  la  nuit.  Alors  il  reprenait  Mélie  contre  son  sein  pater- 
nel, le  seul  qu'elle  dût  connaître  encore.  Souvent  l'enfant  dormait 
déjà,  toute  molle  de  fatigue  dans  ses  bras,  avec  son  gentil  souffle 
égal,  frais  comme  une  haleine  de  fleur  ;  et  il  descendait  la  côte,  re- 
gardant à  ses  pieds,  de  peur  de  l'éveiller  en  butant  contre  les  pierres. 

Une  détente,  d'ailleurs,  s'était  faite  dans  sa  vie.  On  avait  tout  à 
coup  appris  que  la  Rinette  était  partie  avec  Gustave  pour  un  pays 
qu'on  ne  savait  pas.  Et  il  en  venait  presque  à  penser  à  elle  sans 
haine. 

—  Pour  sûr,  c'est  fini,  disait-il  aux  Simonard  et  aux  Piéfert, 
c  chameau-là  é'  n'reviendra  plus.  Après  tout,  j'étais  pas  l'homme 
qu'il  lui  fallait.  Et  à  moi,  m'aurait  fallu  une  bonne  petite  femme, 
travailleuse,  ben  honnête,  comme  ma  pauv'  mère  que  j'ai  sûre- 
ment pas  assez  aimée. 

A  force  de  rogner  sa  dépense,  il  était  parvenu  à  éteindre  à  peu 
près  leurs  anciennes  dettes.  Avant  trois  mois,  il  aurait  payé 
Malchair,  le  mercier,  l'horloger,  toute  cette  queue  de  créanciers 
qu'elle  lui  avait  lâchée  par  les  jambes.  Puis  la  reprise  des  Fanfares 
commençait  à  se  dessiner.  Carbonel  voulait  risquer  l'affaire  ;  tous 
les  jours  ils  avaient  ensemble  des  pourparlers  ;  comme  le  compa- 
gnon était  brave  homme,  peut-être  se  déciderait-il  à  lui  donner  des 
facilités.  Une  sécurité  aplanissait  enfin  son  existence  si  tourmentée. 
A  l'usine  aussi,  les  choses  prenaient  une  meilleure  tournure  :  son 
brusque  changement  de  condition  avait  fini  par  être  accepté  ;  à  part 
Gaudot  et  quelques  autres  dont  la  vieille  rancune  s'éternisait,  bien 
qu'il  se  montrât  très  prudent  envers  tous,  on  n'était  plus  tenté  de 
se  rebeller  contre  son  autorité.  Contrairement  à  Péquillot  et  à  la 
plupart  des  contremaîtres,  carrément  ligués  avec  le  patron,  il  sou- 
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tenait  l'ouvrier,  était  toujours  tenté  de  lui  donner  raison,  se  sou- 
venant qu'il  avait  été  ouvrier  lui-même,  le  carcan  de  misère  au  cou. 
Et  Jamioul  maintenant  le  traitait  presque  d"égal  à  égal,  quelquefois 
linvitait  à  prendre  un  verre  de  bière  chez  lui.  On  causait  de 
Happe-Chair,  des  améliorations  possibles,  de  ce  qu'il  faudrait  faire 
pour  mettre  l'usine  au-dessus  de  toutes  les  autres  usines  du  pays. 
L'ingénieur  lui  avait  même  révélé  un  plan  de  réorganisation,  tout 
une  immense  conception  économique  qu'il  mûrissait  dans  le  secret 
de  ses  veilles  et  qui  devait  transformer  les  rapports  du  capital  et  du 
travail.  Lui,  Huriaux,  ne  comprenait  qu'à  moitié;  mais  tout  de 
même  il  était  frappé  par  la  grandeur  de  l'idée.  Sa  cervelle  s'élar- 
gissait à  ce  commerce  avec  une  intelligence  supérieure,  et  il  s'en 
allait  en  disant  : 

—  Si,  au  lieu  d'être  M.  Jamioul,  M.  Jamioul  était  M.  Poncelet, 
bien  sûr,  les  choses  iraient  autrem.ent;  n'y  aurait  plus  de  grèves, 
plus  d'ouvriers  malheureux,  plus  de  misères  :  chacun  gagnerait 
selon  son  travail. 

Ainsi  sa  vie  s'arrangeait  à  la  un  ;  une  considération  s'attachait  à 
son  renom  de  brave  homme  ;  il  \oyait  venir  le  moment  où,  libre  de 
dettes,  n'ayant  plus  à  payer  le  loyer  des  Fanfares,  il  pourrait  thé- 
sauriser pour  sa  fille.  Si  seulement  les  Simonard  se  décidaient  à 
aller  vivre  avec  Mélie  et  lui  du  côté  des  champs,  il  serait  tout  à  fait 
heureux.  Il  leur  avait  proposé  de  louer  une  maison  qu'ils  habi- 
teraient tous  ensemble  ;  on  aurait  un  petit  champ,  une  chèvre,  des 
poules;  Philoméne  ferait  la  popote  et  soignerait  l'enfant.  L'idée 
souriait  assez  à  Simonard;  mais  sa  femme  ne  se  prononçait  toujours 
pas,  retenue  au  Culot  par  des  habitudes  de  commérage,  des  rela- 
tions, le  goût  de  voisiner  de  porte  à  porte.  Cependant  l'attache- 
ment qu'elle  avait  pour  Méhe  la  déterminerait  peut-être  un  jour. 
Et  il  pensait  qu'alors  il  ne  lui  manquerait  plus  rien,  que  ses  jours 
seraient  pleins,  entre  la  petite  qui  grandissait,  poussait  d'un  si  joli 
jet  à  la  vie,  avec  ses  grosses  gaietés  d'enfant  amusée  de  tout,  et 
cette  rude  paire  d'amis,  comme  lui  éproux'és  par  le  malheur, 
devenus  presque  une  famille. 

—  En  via  todis  une  qui  n'  sera  pas  comme  es'  mère,  disait  quel- 
quefois la  Philoméne. 
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—  Ah  ben  non  !  ben  non  !  répondait  Huriaux  en  hochant  la  tête, 
ramené  au  passé  par  ce  mot  d'une  douceur  cruelle  et  qui  remuait 
au  fond  de  lui  la  cuve  des  anciennes  douleurs. 

Il  la  prenait  alors  dans  ses  bras,  la  haussait  jusqu'à  ses  lèvres, 
avec  un  éternel  besoin  de  baiser  sa  petite  chair  dodue,  de  lui  man- 
ger ses  rires  sur  les  joues,  comme  s'il  eût  obéi  à  l'idée  d'user 
sa  large  paternité  à  ce  morceau  de  lui  où  recommençait  sa  vie, 
finie  ailleurs.  Cette  petite  Mélie,  du  reste,  était  vraiment  extra- 
ordinaire ;  elle  refusait  énergiquement  de  l'appeler  papa;  depuis 
que  sa  mère  n'était  plus  là,  elle  s'obstinait  à  lui  donner  le  premier 
nom  qu'elle  avait  appris,  ouvrait  toujours  la  bouche  à  ce  seul  mot 
qu'elle  connût  : 

—  M'ma!  M'mama! 

Et  il  le  regardait  voltiger  en  travers  de  son  visage,  dans  le  trem- 
blement rose  de  ses  fossettes,  comme  une  clarié  et  une  musique, 
finissant  par  trouvera  cette  illusion  de  la  petite  créature  un  charme 
douloureux  du  cœur,  tout  secoué  à  l'idée  qu'il  était  à  la  fois  pour 
elle  le  père  et  la  mère  confondus  dans  une  unique  et  indissoluble 
personne. 


Imprimerie  Fernanu  Schmidt,  5,  avenue  Verdier,  Montrouge  (Seine). 
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